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译 痢 序 


坚 无 疑问 ， 数 学 是 复杂 的 ， 以 致 于 有 太 多 的 数学 家 感叹 道 : “数学 是 上 
融 书 写 宇 宙 的 语言 ! ”但 是 ， 毋 庸 置 疑 ， 数 学 义 是 重要 的 ， 现 代 科 学 及 
展 的 基石 就 是 数学 ， 甚 至 一 门 学 科 与 数学 联系 的 紧密 程度 可 以 代表 该 学 
科 的 发 展 水 平 。 然 而 ， 即 使 在 今天 ， 对 于 究竟 什么 是 数学 这 样 一 个 看 似 
简单 的 问题 ， 我 们 仍然 无 法 给 出 明确 答案 。 数 学 王国 是 一 个 独立 存在 于 
宇宙 之 中 ， 我 们 仅仅 只 能 颍 视 一 角 的 真实 世界 ?” 如 果 是 这 样 的 话 ， 数 学 
家 们 所 有 的 付出 只 是 为 了 发 现 这 个 世界 的 奥秘 。 抑 或 数学 是 人 类 知 意 与 
文明 璀璨 王冠 上 那 颗 最 光彩 村 目的 明珠 ， 数 学 的 发 展 可 以 视 为 人 类 一 种 
纯粹 的 思维 上 的 智力 活动 ? 目 从 古 和 希腊 时 代 ， 这 个 问题 使 那些 最 优秀 、 
最 陪 明 的 头脑 困惑 不 已 ， 包 括 毕 达 哥 拉 斯 、 柏 拉 图 、 阿 基 米 德 、 件 利 

略 、 笛 卡 儿 、 和 牛顿 、 高 斯 、 布 尔 、 哥 德尔 .…….， 每 当 我 们 目 以 为 已 经 找 
到 了 答案 时 ， 就 会 有 新 的 例子 证 明 我 们 也 许 错 了 ， 唯 一 可 以 肯定 的 是 ， 
这 个 名 单 还 会 继续 下 去 。 


Mario Livio 本 人 十 一 位 数学 史学 家 ， 也 是 一 位 天 体 物理 学 家 。 在 这 本 书 
里 ， 他 以 一 种 非 第 宽广 的 历史 视角 ， 从 数学 与 逻辑 (人 类 思维 ) 的 联系 
等 不 同 角 度 ， 深 入 研究 了 数学 的 本 质 、 数 学 本 里 的 发 展 、 数 学 与 哲学 的 
关系 。 在 这 个 探索 与 发 现 的 旅途 上 ， 作 者 旁 征 博 引 ， 盗 意 纵 横 ， 通 过 大 
量 的 原始 资料 ， 让 你 可 以 在 轻松 的 状态 下 了 解 到 一 个 有 声 有 色 的 数学 世 
界 ， 以 及 过 去 我 们 知之 甚 少 的 数学 家 的 另外 一 面 ， 最 终 ， 忆 发 你 得 出 目 
己 的 答案 。 正 是 作者 深厚 的 学 术 系 养 、 严 谍 的 研究 风格 、 活 泌 的 写作 方 
式 ， 使 得 这 本 书 在 全 美 畅 销 书 排行 榜 上 占据 了 一 席 之 地。 

本 书 的 写作 切入 角度 非常 独到 ， 语 言 也 十 分 活泼 ， 本 人 在 翻译 过 程 中 一 
直 努 力 将 作者 的 原意 体现 出 来 ， 但 是 由 于 水 平 所 限 ， 可 能 无 法 完全 达到 
这 一 目的 ， 诚 为 憾事 。 












































黄征 
2010 年 4 月 10 日 
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采 言 


如 果 你 从 事 的 是 宇宙 学 研究 ， 那 么 每 周 都 可 能 收 到 一 些 人 的 信件 、 电 子 
邮件 或 传真 ， 摘 述 他 们 目 己 关于 宇宙 的 理论 ( 没 错 ， 这 些 人 都 是 男 
性 ) 。 如 果 你 礼节 性 地 回信 说 自己 想 要 了 解 更 多 的 话 ， 束 会 犯 下 大 错 : 
无 筋 无 尽 的 信息 将 接 呈 而 至 ， 把 你 淹没 。 应 当 如 何 阻止 这 种 “攻击 ”了 呢 ? 
根据 我 的 经 验 ， 我 发 现 了 一 个 特别 有 效 的 招数 (与 根本 不 回信 的 粗鲁 方 
式 相 比 ， 这 种 方式 可 有 礼貌 多 了 )，， 那 就 是 告诉 他 们 ， 如 果 该 理论 无 法 
精确 地 用 数学 语言 表达 ， 惑 不 可 能 评估 它 的 意义 。 这 种 回应 会 令 绝 大 多 
数 业 余 宇 宙 论 爱好 者 立刻 停 下 脚步 。 事 实 也 的 确 如 此 ， 如 果 没 有 数学 ， 
现代 宇宙 学 家 根本 无 法 在 理解 目 然 法 则 方面 有 所 进展 ， 哪 怕 只 是 前 进 一 
小 步 。 数 学 提供 了 能 把 任何 关于 宇宙 的 理论 联系 在 一 起 的 可 靠 的 “ 脚 手 
架 ”。 这 人 句 话 听 上 去 可 能 不 那么 令 人 惊讶 ， 那 是 因为 你 还 没有 意识 到 数 
学 上 自身 的 本 质 在 今天 仍然 不 是 完全 清楚 。 正 如 英国 哲学 家 迈克 尔 ' 达 米 
特 (Michael Dummett) 医 士 兽 经 指出 的 :“ 哲 学 和 数学 这 两 门 最 抽象 的 
学 科 都 引发 出 了 同样 的 疑问 : 它们 是 关于 什么 的 ? ”这 种 困惑 不 仅仅 是 
出 于 无 知 ， 甚 至 数学 家 和 哲学 家 们 都 发 现 很 难 给 出 确切 的 答案 。 


在 本 书 中 ， 我 试图 澄清 两 个 方面 的 问题 ， 数 学 的 本 质 ， 以 及 数学 和 我 们 
观察 到 的 世界 之 间 关 系 的 本 质 。 本 书 肯 定 不 是 一 本 包罗 万 象 的 数学 史 ， 
而 是 按 数学 中 的 一 些 关键 概念 在 历史 上 的 演化 过 程 来 组 织 结构 的 ， 这 些 
概念 可 以 有 效 帮 助 我 们 认识 数学 在 解释 宇宙 时 的 重要 性 。 


长 期 以 来 ， 很 多 人 都 为 本 书写 作 提供 了 直接 或 间接 的 帮助 ， 促 成 了 书 中 
很 多 观点 的 形成 。 我 要 感谢 迈克 尔 - 阿 带 亚 (Michael Atiyah〉 茵 士 、 芒 
尔 : 德 也 利 (Gia Dvali) 、 弗 里 曼 . 戴 森 (Freeman Dyson) 、 希 勒 尔 : 放 
斯 曼 〈Hillel Gauchman)〉、 戴 维 : 格 罗斯 (David Gross)、 罗 杰 : 闵 罗斯 
医 士 〈Roger Penrose) 、 马 丁 :里 斯 勋 本 (Martin Rees) 、 拉 曼 : 桑 卓 姆 
(Raman Sundrum) 、 考 死 斯 . 泰 格 马 殉 〈Max Tegmark) 、 史 带 文 : 温 人 
格 (Steven Weinberg) 、 史 带 芬 ' 汪 尔 夫 拉 姆 〈Stephen Wolfram ) 等 

人 人， 与 他 们 的 交流 使 我 获 益 恨 多 。 我 要 特别 感谢 多 瑞 斯 :摩根 斯 坦 . 托 马 
斯 (Dorothy Morgenstern Thomas) ， 他 人 允许 我 使 用 奥斯卡 :摩根 斯 坦 
《Oscar Morgenstem ) 关于 库 尔 特 :可 德尔 (Kurt G6del) 在 美国 移民 归 
化 局 的 经 历 的 全 部 报道 。 我 要 感谢 威 历 :元 里 斯 滕 森 一 巴里 (William 
Christens-Barry) 、 凯 斯 ' 诺 里 斯 (Keith Knox) 、 罗 杰 : 伊 斯 顿 (Roger 
































Easton) ， 特 别 是 威 尔 : 诺 埃 尔 (Will Noel) ， 他 们 疝 我 提供 了 破译 阿 基 
米 德 手 稿 的 许多 细节 信息 。 还 有 萎 拉 :加 和 尔 博 利 诡 (Laura Garbolino ) ， 
他 给 了 我 一 些 十 分 重要 同时 也 极为 珍贵 的 数学 史 研 究 资 料 。 我 还 要 感谢 
约 戎 :起 普 金 斯 大 学 、 芝 加 哥 大 学 和 法 国 巴 黎 国 家 图 书馆 的 收藏 部 门 ， 
他 们 找 来 的 一 批 珍稀 的 手稿 对 我 的 写作 帮助 很 大 。 


我 非常 感谢 斯 坦 福 纳 : 凯 斯 特 纳 (Stefano Casertano ) ， 他 为 我 翻译 了 许 
多 难以 理解 的 拉丁 文献 。 我 还 要 对 伊丽莎白 : 弗 雷 泽 (Elizabeth Fraser ) 
和 吉尔 : 莱 格 斯 都 (Jill Lagerstrom) 表达 谢意 ， 她 们 为 我 提供 了 极 宝贵 
的 目录 索引 和 语言 文字 上 的 支持 (她 们 永远 都 是 面 带 微 笑 〉。 


特别 感谢 莎 郎 :图 兰 (Sharon Toolan) ， 她 为 本 书 的 付 印 提供 了 专业 的 
帮助 ， 还 有 安妮 :菲尔德 (Ann Feild) 、 克 瑞 丝 塔 . 沃 尔 德 (Krista 
Wildt) 和 史 黛 丝 . 班 尼 〈Stacey Benn) ， 他 们 帮 我 绘制 了 书 中 的 部 分 图 
i 








每 位 作者 可 能 都 会 认为 自己 十 分 地 运 ， 能 得 到 爱人 持续 的 支持 和 理解 ， 
我 也 不 例外 。 在 本 书写 作 的 那 段 时 间 里 ， 我 的 妻子 办 菲 亚 〈Sofie) 以 极 
大 的 耐心 给 予 我 源源 不 断 的 支持 。 


最 后 ， 我 还 要 感谢 我 的 经 纪 人 苏 珊 . 瑞 宾 奈 尔 〈Susan Rabiner) ， 没 有 她 
的 鼓励 ， 这 本 书 也 许 永远 不 会 出 现 。 我 还 要 癌 本 书 编辑 鲍 伯 : 班 德 〈Bob 
Bender) 表达 深 深 的 谢意 ， 他 仔细 阅读 了 书稿 ， 并 给 出 了 富有 洞察 力 的 
评论 。 约 翰 娜 : 李 (Johanna Li) 也 为 本 书 出 版 给 予 了 许多 帮助 。 还 有 多 
瑞 塔 : 丹 娜 (Loretta Denner) 和 艾 米 :莱恩 “(Amy Ryan) 在 文字 编辑 方 
面 ， 维 多 利 亚 . 梅 耶 〈Victoria Meyer) 和 凯 带 . 葛 林 奇 (Katie Grinch) 在 
宣传 方面 都 做 了 大 量 工作 。 此 外 ，Simon & Schuster 公司 的 生产 和 市 场 
营销 团队 也 为 本 书面 世 付 出 了 辛勤 的 汗水 。 


第 1 章 神秘 的 数学 


儿 年 前 ， 我 在 康泰 尔 大 学 发 表演 讲 时 ， 我 的 幻灯 片 中 有 一 个 标题 
古 :“ 上 帝 是 数学 家 吗 ? ” 当 这 个 标题 刚 投 影 出 来 时 ， 我 听 到 坐 在 前 排 的 
一 个 学 生 倒 吸 了 一 口 深 气 :“ 天 啊 ， 我 可 不 希望 这 样 。” 


这 个 一 语 惊 人 的 问题 ， 并 不 代表 我 打算 从 哲学 上 来 定义 上 帝 ， 也 不 是 用 
来 恐吓 那些 讨厌 数学 的 人 们 的 。 事 实 上 ， 我 只 是 提出 了 一 个 谈 ， 这 个 谜 
曾 令 那些 最 富有 创新 精神 的 先贤 们 兰 兰 思索 了 几 个 世纪 : 数学 无 处 不 
在 、 无 所 不 能 。 这 些 正 是 会 让 人 们 联想 到 神 的 特性 。 正 如 英国 物理 学 家 
和 詹姆斯 .琼斯 1 (James Jeans，1877-1946) 曾 指出 的 : “宇宙 似乎 是 由 一 
位 理论 数学 家 设计 的 。” 数 学 似乎 不 仅 是 描述 和 解释 整个 宇宙 最 有 效 的 
工具 ， 而 且 可 以 用 来 解释 最 复杂 的 人 类 活动 。 


1 琼斯 ，1930 年 。 


今天 ， 无 论 是 物理 学 家 试图 创立 一 种 关于 宇宙 的 新 理论 ， 股 票 市 场 分 析 
员 舌 和 天 思索 以 预测 下 一 轮 股 市 骏 跌 ， 神 经 生物 学 家 构建 大 脑 功能 模型 ， 
还 是 军事 情报 专家 优化 各 种 军事 资源 配置 ， 他 们 都 要 使 用 数学 。 而 且 ， 
即使 他 们 在 形式 上 发 展 出 了 数学 的 不 同 分 文 ， 在 基础 研究 中 他 们 依然 需 
要 求助 于 通用 、 一 致 的 数学 基本 理论 。 是 什么 赋予 数学 如 此 令 人 难以 置 
信 的 力量 ? 或 者 ， 正 如 爱 因 斯 坦 “曾经 惊叹 的 : “数学 ， 这 个 独立 于 人 类 
0 
Su 


2 爱 因 斯 坦 ，1934 年 。 


这 种 困惑 并 非 一 件 新 鲜 事 。 一 些 古 和 希腊 哲学 家 ， 特 别 是 毕 达 哥 拉 斯 和 相 
拉 图 学 派 的 ， 已 经 清晰 认识 到 了 数学 在 形成 和 支配 宇宙 方面 所 具有 的 能 
力 ， 并 对 之 怀 有 深 深 的 敬 晨 之 心 。 他 们 发 现 〈 数 学 的 ) 这 种 能 力 似乎 真 
实 存在 ， 而 且 超越 了 人 类 改变 、 引 导 和 影响 它 的 能 力 。 英 国政 治 哲学 家 
托马斯 : 霍 布 斯 (Thomas Hobbes，1588 一 1679) 毫 不 掩饰 他 对 此 能 力 的 
崇敬 之 情 。 在 他 的 《 利 维 坦 》 (Leviathan) 一 书 中 ， 霍 布 斯 关于 社会 和 
政府 基础 的 盖 述 给 人 留 下 了 深刻 印象 。 他 选择 几何 学 作为 理性 论证 的 范 
例 3。 















































3 霍 布 斯 ，1651 年 。 


可 以 看 到 ， 真 理 存 在 于 把 各 种 名 称 正确 排序 后 所 组 成 的 断言 中 ， 因 
此 ， 退 求 严 谭 真 理 的 人 需要 记 住 他 所 使 用 的 每 个 名 称 的 含义 ， 并 把 它 
们 正确 地 排列 好 ， 否 则 就 会 发 现 目 己 绕 在 了 文字 表述 中 ， 就 好 像 一 只 
陷 在 要 树 树 校 中 的 小 乌 ， 择 扎 得 越 历 害 ， 融 越 不 能 目 拔 。 为 此 ， 在 几 
何 学 中 《〈 这 是 迄今 为 止 唯一 令 上 和 瑚 满意 并 恩赐 给 人 类 的 学 问 ) ， 人 们 
0 
] 直 鼎 。 


上 千年 来 给 人 以 深刻 印象 的 数学 研究 和 广博 的 哲学 思考 ， 都 没有 真正 解 
释 清 楚 数学 力量 的 奥秘 ， 甚 至 可 以 说 ， 在 某 种 意义 上 ， 数 学 的 这 种 神秘 
感 又 加 剧 了 。 比 如 ， 著 名 的 牛津 数学 物理 学 家 罗 杰 : 绢 罗斯 (Roger 
Penrose) 意识 到 ， 人 类 周围 并 不 是 仅 有 1 个 世界 ， 而 应 该 有 3 个 神秘 世 
界 。 按 彭 罗 斯 的 划分 4， 这 3 个 世界 是 : 意识 感知 的 世界 、 物 理 现 实 的 世 
界 和 数学 形式 的 柏拉图 世界 。 第 一 个 世界 是 我 们 所 有 精神 影像 的 家 园 ， 
包括 我 们 看 到 自己 孩子 笑脸 时 的 欢欣 愉悦 、 砍 赏 落 日 余晖 壮美 景色 时 的 
心旷神怡 ， 或 者 观察 钵 目 惊 心 的 战争 场面 时 的 臣 惧 和 民 恶 。 在 这 个 世界 
中 还 包括 爱 、 忌 妒 、 人 和 偏见、 害怕 ， 以 及 我 们 欣赏 音乐 、 邮 到 美食 时 的 感 
觉 。 第 二 个 世界 就 是 我 们 日 常 所 提 到 的 物理 现实 世界 ， 包 括 鲜 花 、 阿 斯 
匹 林 药 片 、 白 云 、 喷 气 式 飞 机 ， 还 有 星系 、 行 星 、 原 子 、 狮 狮 的 心脏 、 
人 类 的 大 脑 ， 这 些 真实 存在 的 东西 构成 了 这 个 世界 。 第 三 个 世界 是 数学 
形式 的 柏拉图 世界 ， 这 里 是 数学 的 家 园 ， 对 绢 罗斯 而 言 ， 和 精神 世界 和 
物理 世界 一 样 ， 这 个 世界 也 是 真实 存在 的 。 这 里 有 自然 数 1、2、3、 
dy 欧 几 里 得 几何 学 所 有 图 形 和 定理 、 和 牛顿 运动 定律 、 纺 论 、 突 变 
论 ， 以 及 研究 股票 市 场 行 为 的 数学 模型 等 。 绢 罗斯 还 观察 到 了 这 3 个 世 
界 之 间 神 秘 相 联 的 3 种 现象 。 首 先 ， 物 理 世界 的 运行 似乎 遵循 着 一 定 的 
法 则 ， 而 这 些 法 则 真实 存在 于 数学 世界 中 。 这 也 令 爱 因 斯 坦 感 到 困惑 。 
诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 尤 金 . 维 格 纳 〈Eugene Wigner，1902 一 1995) 也 有 
同样 的 疑惑 ?: 
数学 语言 适 于 表达 物理 法 则 ， 这 种 神奇 是 上 天 赐予 我 们 的 绝妙 礼物 。 
事实 上 我 们 并 未 真正 理解 这 份 礼 物 ， 同 时 也 受 之 有 愧 。 我 们 应 当 感 谢 
这 份 礼物 ， 和 希望 在 未 来 的 研究 中 它 仍然 有 效 ， 而 且 继续 扩展 以 拓展 人 
类 认识 ， 无 论 这 是 好 是 坏 ， 也 无 论 这 带 给 我 们 的 是 欢乐 还 是 困惑 。 


4 绢 罗斯 在 Emperor's New Mind 和 Road to Reality 等 书 中 对 这 3 个 世界 有 非常 精彩 的 讨论 。 

































































5 维 格 纳 ，1960 年 。 在 本 书 中 ， 我 们 将 会 多 次 引用 这 篇 文章 。 


其 次 ， 人 类 洞察 性 思维 本 映 一 一 我 们 主观 认 知 能 力 的 源 果 一 一 似乎 来 自 
于 物理 世界 。 思 维 完 竟 是 如 何 从 物质 中 产生 的 ? 我 们 是 否 能 够 将 思维 的 
工作 机 理 上 升 为 一 种 理论 ， 如 同 今天 的 电磁 场 理论 那样 条 理 清晰 、 令 人 
信服 ? 最 后 ， 这 3 个 世界 神秘 地 联 到 一 起 ， 形 成 了 一 个 闭合 的 圆 。 通 过 
发 现 或 创造 抽象 的 数学 公式 和 概念 ， 并 将 它们 清晰 地 表达 出 来 ， 洞 察 性 
思维 才 得 以 奇迹 般 地 进入 数学 王国 之 中 。 


及 罗 斯 并 未 给 出 任何 关于 这 3 个 世界 神秘 现象 的 解释 。 实 际 上 ， 他 的 结 
论 非常 简洁 :“ 嗓 无 疑问 ， 并 不 真正 存在 3 个 世界 ， 而 是 只 有 工 个 世 
界 。 并 且 直 到 目前 为 止 ， 对 于 这 个 真实 世界 的 本 质 ， 我 们 对 它 的 认识 甚 
至 连 肤 浅 也 谈 不 上 。? 与 戏剧 《四 十 年 来 》 (Forty Years On， 由 英国 作 
家 艾 伦 : 贝 内 特 创 作 〉 中 的 那 位 教师 回答 类 似 的 问题 相 比 ， 绢 罗斯 的 回 
答 可 谓 谦 还 而 坦白 。 下 面 即 是 那 位 教师 的 回答 。 


福 斯 特 (Foster) : 先生 ， 我 仍然 对 〈 圣 父 、 圣 灵 、 圣 子 ) 三 位 一 体 
的 说 法 有 点 困惑 。 


教师 ， 三 合 为 一 ， 一 分 为 三 ， 非 常 丰 接 ， 如 果 有 任何 疑问 束 去 请 教 你 
的 数学 老师 。 


这 个 谜 题 甚 至 比 我 刚才 提 到 的 那个 更 错综复杂 。 利 用 数学 成 功 解释 我 们 
周围 的 世界 〈 维 格 纳 称 之 为 “数学 无 理由 的 有 效 性 ”>) ， 实 际 上 可 以 从 两 
个 方面 去 认识 ， 它 们 都 同样 令 人 惊奇 。 第 一 ， 是 其 "主动 ”的 一 面 。 当 物 
理学 家 在 自然 的 迷宫 里 迷失 方向 时 ， 数 学 会 为 他 们 照 亮 前 方 的 道路 ， 他 
们 使 用 和 创造 的 工具 、 建 立 的 模型 ， 和 他 们 所 期 望 得 到 的 解释 ， 所 有 这 
些 都 离 不 开 数 学 。 显 然 ， 这 本 身 就 是 一 个 奇迹 。 和 牛顿 观察 到 落地 的 苹 

果 、 月 亮 、 海 浴 上 的 测 汐 “〈 我 不 是 很 确信 他 是 否 真正 看 见 了 ) ， 不 过 他 
所 看 到 的 可 都 不 是 数学 方程 式 。 但 是 牛顿 却 从 这 些 自然 现象 中 抽象 、 总 
结 出 了 清晰 、 简 洁 和 精准 的 数学 规律 。 同 样 ， 苏 格 兰 物 理学 家 麦克 斯 韦 
(1831 一 1879) 在 19 世纪 60 年 代 拓 展 了 经 典 物 理学 范畴 。 他 仅仅 使 用 
4 个 数学 公式 ， 就 解释 了 所 有 已 知 的 电磁 学 现象 。 可 以 想象 ， 电 磁 学 和 
光学 实验 通常 充斥 着 大 量 细节 性 信息 ， 数 据 量 十 分 巨大 ， 以 前 都 需要 用 
大 量 篇 幅 才 能 归纳 和 解释 所 有 这 些 现象 和 结论 ， 但 现在 只 需要 4 个 简洁 
的 方程 式 ! 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 更 使 人 惊叹 ， 它 是 极度 精确 与 自 相 一 
致 的 数学 理论 中 的 一 个 完美 范例 ， 这 个 理论 所 揭示 的 正 是 如 时 空 结 构 一 
类 的 基础 事物 。 









































除了 “主动 ”的 一 面 外 ， 数 学 神秘 的 效应 中 还 包括 “被 动 ”* 的 一 面 ， 它 甚至 
令 前 者 黯然 失色 ， 这 可 能 让 你 十 分 惊讶 。 数 学 家 研究 探索 数学 概念 以 及 
各 种 概念 之 间 的 关系 时 ， 有 时 仅仅 是 出 于 理论 研究 的 目的 ， 绝 对 没有 考 
虚 过 理论 的 实用 性 问题 。 但 是 在 儿 十 年 后 (有 了 时 甚至 是 几 百 年 后 ) 人们 
突然 及 现 ， 他 们 的 理论 出 人 意料 地 为 物理 现实 问题 提供 了 解决 方案 。 你 
可 能 要 问 这 怎么 可 能 呢 ? 那 位 行为 古怪 的 英国 数学 家 戈 弗 雷 . 哈 罗 德 : 哈 
代 (Godfrey Harold Hardy，1877 一 1947) 的 例子 就 十 分 有 趣 。 哈 代为 他 
的 纯 理 论 数学 研究 感到 非常 自豪 ， 他 曾 断 然 宣 称 ": “我 的 发 现 没有 一 项 
已 经 或 者 将 要 给 世界 带 来 丝 坚 影响 ， 无 论 这 种 影响 是 直接 的 还 是 间接 
的 ， 有 益 的 抑或 有 害 的 。” 猜 狂 结 果 如 何 ? 他 错 了 ! 他 的 一 项 研究 成 果 
被 命名 为 哈代 一 温 伯 格 定 律 ， 这 是 以 哈代 和 德国 物理 学 家 威廉 : 温 伯 格 
(Wilhelm Weinberg，1862 一 1937) 的 名 字 命 名 的 ， 该 定律 是 遗传 学 家 
研究 人 口 进化 的 基础 。 简 单 地 说 ， 哈 代 一 温 伯 格 定律 认为 : 如 果 一 个 基 
数 很 大 的 人 口 群体 随机 婚配 (没有 人 口 迁 移 、 基 因 突 变 和 选择 性 婚 

配 ) ， 基 因 构 成 将 保持 恒定 ， 而 且 不 因 世 代 变 化 而 变化 。 表 面 上 ， 哈 代 
研究 的 是 抽象 的 数论 一 一 一 门 研究 自然 数 的 学 科 ， 却 出 乎 意料 地 被 发 现 
能 解决 现实 问题 。1973 年 ， 英 国 数学 家 克利 福 德 . 柯 克 斯 ?〈Clifford 
Cocks) 利用 数论 在 密码 学 领域 取得 了 突破 性 进展 。 柯 元 斯 的 研究 成 果 
再 次 证 明了 哈代 言论 的 过 时 。 哈 代 在 他 1940 年 出 版 的 那 本 著名 的 著作 
《一 个 数学 家 的 自白 》 (A Mathematician's Apology) 中 声称 : “任何 人 
都 不 可 能 把 数论 用 于 战争 。” 很 明显 ， 他 又 错 了 ! 密码 学 在 现代 军事 信 
恩 传 递 中 绝对 不 可 或 缺 。 因 此 ， 即 使 哈代 这 位 最 有 名 的 实用 数学 批判 论 
者 也 被 “ 搜 入 ”研究 具有 实用 价值 的 数学 理论 〈 如 果 他 还 在 世 的 话 ， 一 定 
会 对 此 高 声 抱 她) 。 


6 哈代 ，1940 年 。 




















7 关于 哈代 一 温 伯 格 定律 的 详细 讨论 请 参阅 海德 里 奇 Hedrich〉 在 2004 年 的 一 个 例子 。 























8 柯 克 斯 在 1973 年 发 明了 著名 的 RSA 加 密 算法 ， 但 在 当时 它 是 国家 机 密 。 在 此 之 后 不 久 ， 这 一 
算法 又 被 肪 省 理工 学 院 的 里 弗 斯 特 〈R. Rivest) 、 沙 织 尔 (A. Shamir) 和 阿 多 尔 曼 (L. 
Adleman) 独立 地 研究 了 出 来 。 请 参阅 里 弗 斯 特 、 沙 织 尔 和 阿 多 尔 曙 在 1978 年 的 著述 。 


这 还 只 是 冰山 一 角 。 开 普 勒 和 牛顿 有 发现 了 太阳 系 行星 运行 轨道 是 椭圆 形 
的 ， 而 古 希 腊 数 学 家 门 妹 赫 英 斯 (Menaechmus， 大 约 公 元 前 350 年 ) 
两 千年 前 就 已 经 研究 过 这 个 曲线 了 。 弄 治 : 弗 里 德里 希 : 伯 恩 哈 特 : 黎 曼 
(Georg Friedrich Bernhard Riemann，1826 一 1866) 在 1854 年 的 一 次 经 
典 演讲 中 概括 了 几 门 新 兴 几 何 学 的 主要 内 容 ， 它 们 恰好 是 爱 因 斯 坦 解释 































































































宇宙 结构 时 所 必需 的 工具 。 还 有 一 门 叫 群 论 (group theory) 的 数学 “ 语 
言 "， 它 是 由 年 轻 的 数学 天 才 伽 罗 所 (Evariste Galois，1811 一 1832 ) 所 
创建 的 。 起 初 仅 仅 用 来 判别 代数 方程 式 的 可 解 性 ， 但 今天 它 已 经 被 物理 
学 家 、 工 程 师 、 语 言 学 家 甚至 人 类 生态 学 家 们 广泛 使 用 ， 以 研究 几乎 所 
有 的 对 称 性 问题 2。 此外， 数学 上 对 称 的 概念 在 某 种 程度 上 还 颠覆 了 整 
个 科学 研究 过 程 。 几 个 世纪 以 来 ， 科 学 家 认识 宇宙 的 第 一 步 ， 都 是 在 反 
复试 验 和 观察 后 ， 收 集 汇 总 数据 和 结果 ， 再 从 其 中 归纳 出 通用 的 自然 规 
律 。 这 种 梳理 过 程 从 局 部 观察 开始 ， 之 后 像 拼 拼图 一 样 一 块 块 地 拼 起 

来 。 进 入 20 世 纪 后 ， 人 们 认识 到 条 理 清 晰 的 数学 设计 描述 了 亚 原子 世界 
的 基础 结构 ， 当 代 物 理学 家 们 开始 反 其 道 而 行 之 9。 他 们 把 数学 对 称 性 
置 于 第 一 位 ， 坚 持 认为 自然 法 则 和 构成 事物 的 基本 要 素 应 当 遵循 某 种 特 
定 模 式 ， 于 是 根据 这 种 要 求 ， 他 们 推演 出 通用 规律 。 自 然 界 又 是 如 何 知 
道 应 当 遵 循 数学 上 的 对 称 原理 呢 ? 

9 一 种 流行 的 对 称 描述 、 群 论 ， 以 及 这 一 理论 在 发 展 过 程 中 的 种 种 纠葛 在 《无 法 解释 的 等 式 》 


(The Equation That Couldn't Be Solved， 李 维 ，2005 年 ) 、 一 书 中 进行 了 讨论 ， 还 有 Stewart 在 
2007 年 、Ronan 在 2006 年 、Du Sautoy 在 2008 年 的 著述 也 讨论 过 。 




































































10 指 不 必 像 过 去 一 样 先 观察 现象 再 总 结 规律 。 一 一 译 者 注 


在 1975 年 的 某 天 ， 年 轻 的 数学 物理 学 家 米奇 : 费 根 饱 姆 〈Mitch 

Feigenbaum) 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 利用 他 的 HP 一 65 便携 式 计 算 
器 演算 一 个 简单 的 方程 式 。 他 渐渐 注意 到 计算 器 上 的 数 世 越 来 越 接 近 一 
个 特定 的 数字 : 4.669...。 他 惊奇 地 发 现 ， 在 他 演算 其 他 方程 式 时 ， 这 
个 神奇 的 数字 再 次 出 现 了 。 虽 然 费 根 饱 姆 还 不 能 解释 其 原因 ， 但 他 很 快 
就 得 出 结论 ， 他 所 发 现 的 这 个 数字 似乎 标志 着 从 有 序 到 混沌 过 渡 时 的 某 
种 普遍 性 规律 。 对 此 ， 你 大 可 不 必 惊 讶 ， 物 理学 家 们 在 刚 开 始 时 都 是 怀 
疑 论 者 。 究 竟 什 么 原因 导致 那些 看 起 来 差异 极 大 的 系统 行为 背后 却 有 相 
同 的 数学 特征 呢 ? 经 过 半年 的 专家 评审 ， 费 根 饱 姆 就 此 专题 撰写 的 第 一 
篇 论文 被 退 稿 了 。 不 久之 后 ， 实 验证 明 当 液态 氨 从 下 面 开 始 加 热 时 ， 其 
变化 过 程 同 费 根 鲍 姆 通用 解决 方案 预测 的 结果 恰恰 一 样 。 人 们 发 现 不 仅 
这 一 种 体系 会 如 此 表现 。 费 根 鲍 姆 发 现 的 这 个 令 人 惊讶 的 数字 ， 不 但 出 
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11 格 莱克 〈Gleick) 在 1987 年 对 混沌 理论 的 出 现 有 精彩 的 描述 。 


这 种 首先 在 数学 上 “预言 "规律 存在 的 必要 性 ， 尔 后 才 被 后 人 证 实 其 的 确 





存在 的 例子 还 有 很 多 ， 并 且 仍 然 在 上 演 。 数 学 世界 和 真实 物理) 世界 
之 间 那 种 神秘 的 、 意 想不到 的 相互 影响 ， 在 纽 结 理论 (这 是 一 门 研究 强 
结 的 学 科 》〉 中 得 到 了 生动 体现 。 数 学 上 的 “ 纽 结 ” 与 现实 中 绳索 上 的 结 十 
分 类 似 ， 只 不 过 这 根 绳索 的 头 与 尾 必须 拼接 在 一 起 。 也 就 是 说 ， 数 学 上 
的 纽 结 是 在 一 条 闭合 的 、 没 有 上 自由 活动 绳 端的 曲线 之 上 。 说 来 奇怪 ， 创 
建 纽 结 理论 的 主要 起 因 是 19 世纪 发 展 起 来 的 一 种 错误 的 原子 结构 模 
型 。 这 个 模型 在 提出 20 年 后 就 被 证 明 是 错误 的 了 ， 但 是 纽 结 理论 作为 
一 门 相 对 难以 理解 的 理论 数学 分 文 ， 却 在 不 断 发 展演 化 。 出 人 意料 的 
是 ， 数 学 家 在 纽 结 理论 领域 所 做 的 那些 抽象 的 探索 ， 突 然 间 在 现代 科学 
研究 中 有 了 十 分 广泛 的 应 用 。 其 应 用 范围 闻 辣 DNA 分 子 结构 、 弦 论 ， 
等 等 〈 弱 论 试图 将 亚 原子 世界 和 重力 世界 统一 起 来 ) 。 我 们 将 在 第 8 
章 详 细 讨论 这 个 不 同 寻 名 的 故事 ， 因 为 这 段 循环 的 历史 也 许 是 一 个 最 好 
的 例证 ， 它 充分 说 明了 数学 各 分 文 是 如 何在 人 类 试图 解释 物理 现象 的 过 
程 中 产生 的 ， 以 及 随后 如 何 进入 数学 的 抽象 王国 ， 并 在 其 中 发 展 ， 了 最 终 
又 如 何 出 人 意料 地 回 到 了 起 点 ，。 

12 这 两 种 理论 在 表面 上 完全 不 同 ， 但 由 于 它们 本 质 上 都 是 场 理论 ， 弦 论 认为 世界 是 由 更 细小 的 


弦 组 成 ， 从 纽 结 理论 的 观点 看 ， 可 以 把 它们 都 当做 位 于 三 维 空间 上 的 弦 ， 所 以 可 以 放 在 一 起 
究 。 一 一 译 者 注 






































































































































13 意思 是 在 物理 世界 得 到 证 实 和 应 用 。 一 一 译 者 注 
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发 现 还 是 发 明 


到 目前 为 止 ， 所 有 这 些 简 短 的 叙述 都 充分 证 明 ， 我 们 所 处 的 世界 受 数学 
文 配 ， 至 少 其 认识 分 析 过 程 深 受 数学 影响 。 正 如 本 书 将 要 提出 的 ， 大 多 
数 〈 也 许 是 全 部 ) 人 类 活动 似乎 都 源 自 于 数学 ， 对 此 ， 人 类 自己 其 至 根 
本 都 没有 意识 到 。 让 我 们 再 用 一 个 金融 领域 的 例子 来 证 明 一 一 布莱克 一 
斯 科 尔 斯 《Black 一 Scholes) 期 权 定价 模型 (1973) 。 布 莱克 一 斯 科 尔 
斯 期 权 定 价 模型 为 其 发 现 者 记得 了 详 贝 尔 经 济 学 奖 [授予 了 迈 伦 : 斯 科 尔 
斯 (Myron Scholes) 和 罗伯特 : 卡 哈 特 : 默 顿 (Robert Carhart Merton ) ， 

费 欺 尔 - 布 羔 元 (Fischer Black) 在 获奖 前 就 已 经 去 世 了 ]。 该 模型 中 的 

关键 平衡 等 式 能 帮助 我 们 理解 如 何 确定 股票 期 权 价格 期权 是 一 种 金融 
工具 ， 投 资 者 以 此 共同 商定 未 来 某 个 特定 日 期 股票 的 价格 ， 并 以 此 价格 
买 入 或 卖 出 股票 ) 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 该 模型 的 核心 问题 ， 布 朗 运 动 
已 经 被 物理 学 家 研究 了 几 十 年 了 。 布 朋 运 动 描述 了 微粒 的 不 规则 、 无 休 
止 的 运动 状态 ， 它 可 以 通过 水 中 旺 浮 的 花粉 粒子 和 空气 中 烟尘 粒子 的 运 
动 观察 到 。 同 样 的 方程 式 也 可 以 在 星团 里 无 数 个 星体 运动 中 观察 到 。 这 
是 不 是 有 点 像 《 爱 丽 丝 梦 游 仙 境 》 (Alice In Wonderland) 中 所 说 的 “ 神 
奇 啊 ， 太 神奇 了 ”? 不 管 宇宙 如 何 运行 ， 毕 竟 商 业 和 经 济 显 然 是 人 类 思 

维 所 主导 创造 的 世界 。 


1 布莱克 和 斯 科 尔 斯 ，1973 年 。 


让 我 们 再 来 看 一 个 在 电路 板 制造 或 计算 机 设计 中 常见 的 问题 。 这 些 领域 
里 ， 都 可 能 要 利用 激光 在 平板 上 钻 出 数 以 万 计 的 小 孔 。 为 了 节约 成 本 ， 
设计 人 员 不 希望 钼 孔 行 为 是 一 种 随机 行为 ， 就 像 * 随 意 游客 "”。 他 们 和 希望 
能 在 钻 孔 前 找 出 最 短 的 “路 径 >， 每 个 孔 都 将 被 < 光顾? 到 ， 且 只 “光顾 ”一 - 
次 。 其 实 ， 从 上 个 世纪 20 年 代 起 ， 数 学 家 们 就 开始 研究 这 个 “旅行 商 问 
题 ” 了 。 人 简单 地 说 ， 所 谓 * 旅 行商 问题 ”， 就 是 假设 有 一 位 商人 ， 或 者 是 
一 位 参加 竞选 的 参 选 人 ， 想 要 以 一 种 最 经 济 的 方式 访问 给 定数 量 的 所 有 
城市 ， 其 中 任意 两 座 城 市 之 间 旅 行 的 花费 是 已 知 的 。 他 的 问题 就 是 找 出 
一 条 能 将 所 有 城市 都 访问 完 、 并 且 最 后 要 回 到 原始 出 发 点 的 、 最 便宜 的 
那 条 路 线 。1954 年 ， 美 国人 给 出 了 49 个 城市 的 “旅行 商 问 题 * 解 决 方 
案 ，2004 年 瑞典 人 给 出 了 24 978 个 城市 的 解决 方案 *。 今 天 ， 电 子 工 
业 、 物 流 公 司 发 送 包 襄 ， 甚 至 日 本 弹 珠 盘 游戏 机 “与 弹 珠 类 似 ， 需 要 击 
打数 千 次 手指 ) 制造 都 可 以 最 终 简 化 为 这 个 数学 问题 ， 并 且 其 效率 提高 
都 依赖 于 这 个 问题 的 答案 。 






































2 Applegate 等 人 在 2007 年 对 这 一 问题 给 出 了 非常 出 色 并 且 极其 专业 的 解答 。 


数学 还 进入 了 一 些 传统 上 与 之 联系 并 不 十 分 紧密 的 学 科 领 域 。 例 如 ， 有 
本 期 刊 叫 《 数 理 社会 学 杂志 》 (2006 年 出 版 了 第 30 卷 ) 。 其 所 谓 的 数 
理 社 会 学 ， 是 通过 数学 工具 来 研究 和 分 析 复 杂 的 社会 结构 、 组 织 和 非 正 
式 群 体 。 该 杂志 所 及 表 的 文章 主题 涵盖 很 广 ， 包 括 预 测 公 众 观点 的 数学 
模型 、 预 测 社会 群体 中 某 些 交互 行为 的 数学 模型 ， 等 等 。 


证 我 们 换个 方向 ， 把 目光 从 数学 转向 人 文学 科 ， 来 看 看 计算 语言 学 。 这 
门 学 科 起 初 只 涉及 计算 机 科学 家 ， 但 今天 它 已 经 发 展 为 一 门路 学 科 的 研 
所 领域 ， 它 把 语言 学 家 、 认 知心 理学 家 、 巡 辑 学 家 以 及 人 工 镶 能 专家 集 
中 在 一 起 ， 共 同 研究 自然 进化 语言 的 复杂 性 。 


这 难道 是 捉弄 我 们 的 恶作剧 吗 ? 人 类 所 有 试图 领会 和 理解 世界 奥秘 的 努 
力 ， 最 终 却 带领 我 们 发 现 了 越 来 越 精细 复杂 的 数学 领域 ， 而 这 些 领域 正 
是 宇宙 ， 甚 至 人 类 所 有 行为 的 基础 。 难 道 数学 就 是 教育 工作 者 所 谓 的 秘 
籍 吗 ? 《为 了 防止 教会 徒弟 ， 饿 死 师傅， 老师 通 币 会 把 书 上 的 知识 藏 
起 来 一 部 分 不 教 给 学 生 ， 这 样 老师 就 总 显得 比 学 生 高 明 。) 或 者 ， 借 用 
圣经 上 的 一 个 隐喻 ， 数 学 是 智 芒 之 树 结 出 的 最 终 果 实 吗 ? 


正如 我 在 本 章 开始 部 分 所 介绍 的 ， 数 学 无 理由 的 有 效 性 产生 了 许多 有 趣 
的 问题 : 数学 是 一 种 完全 独立 于 人 类 思维 的 存在 吗 ? 换 句 话说 ， 就 像 天 
文学 家 们 发 现 先前 未 被 人 类 所 观察 到 的 星系 那样 ， 我 们 是 否 只 是 发 现 了 
本 已 存在 的 数学 真理 ? 知 不 是 ， 难 道 数 学 只 是 人 类 的 发 明 ?” 如 果 数 学 真 
实 存在 于 某 个 抽象 的 世界 中 ， 那 么 这 个 神秘 的 世界 与 物理 现实 世界 之 间 
是 什么 关系 昵 ? 只 拥有 有 限 知识 的 人 类 如 何 才能 超越 时 空 限制 进入 这 个 
永恒 不 变 的 神秘 殿堂 ? 男 一 方面 ， 假 如 数学 仅仅 是 人 类 的 发 明 ， 并 且 只 
存在 于 人 类 意识 中 ， 那 么 我 们 又 如 何 解 释 ， 发 明 出 来 的 这 么 多 数学 真理 
怎么 会 如 神 迹 般 地 准确 预言 了 几 十 年 后 ， 甚 至 是 几 百 年 之 后 才 出 现 的 宇 
宙 和 人 类 生活 中 的 某 些 问题 呢 ? 这 些 问 题 并 不 像 表 面 上 看 到 的 那么 简 

单 。 正 如 我 在 书 中 反复 讲 到 的 ， 即 使 在 今天 ， 数 学 家 、 认 知 学 家 、 哲 学 
家 们 对 此 还 存在 分 歧 。1989 年 ， 法 国 数 学 家 阿兰 . 孔 涅 (Alain Connes， 
他 启 得 了 数学 界 最 有 名 望 的 两 项 荣誉 : 1982 年 的 菲 尔 效 奖 和 2001 年 的 
克拉 夫 奖 ) 曾 很 清晰 地 表达 了 他 的 观点 3。 


3 尚 热 、 孔 涅 ，1995 年 。 


根据 我 的 观察 ， 质 数 〈 仅 能 被 1 和 自己 整除 的 数 ) 组 成 的 世界 ， 远 比 















































我 们 周围 的 物质 世界 稳定 。 数 学 家 的 工作 可 以 与 探险 家 发 现世 界 相 她 
美 。 他 们 都 是 从 经 历 中 发 现 基 本 事实 。 举 例 来 说 ， 通 过 简单 的 计算 ， 
我 们 发 现 质数 的 序列 似乎 永 无 穷尽 。 那 么 ， 数 学 家 的 任务 就 是 证 明 存 
在 无 穷 多 的 质数 ， 当 然 这 是 欧 儿 里 得 提出 的 一 个 古老 结论 。 这 个 论证 
中 最 有 趣 的 一 个 推论 融 是 ， 如 果 某 一 天 有 人 宣称 他 发 现 了 最 大 的 质 

数 ， 很 容易 束 能 证 明 他 是 错 的 。 对 任何 其 他 论证 来 说 同样 如 此 。 由 此 
可 见 ， 我 们 面 对 的 数学 如 物理 现实 一 样 无 可 和 争议。 


背 名 的 多 产 数学 科普 作家 马丁 .加 德 纳 〈Martin Gardner) 支持 “数学 是 一 
种 发 现 ” 的 观点 。 对 他 来 说 ， 无 论 人 类 认识 与 否 ， 数 字 及 数学 都 是 独立 
于 人 类 认 知 存在 的 ， 这 一 点 点 无 疑问 。 他 曾 风 趣 地 评论 4: “如 果 和 森林 中 
有 两 只 恐龙 与 另外 两 只 式 龙 相遇 ， 不 管 周围 是 否 有 人 类 在 观察 ， 那 儿 都 
会 有 4 只 臣 龙 。 但 是 思 幼 的 能 却 不 会 知道 。” 正 如 孔 涅 强调 的 , “数学 是 
一 种 发 现 ” 的 观点 (这 也 是 柏拉图 的 看 法 ) 的 文 持 者 认为 ， 一 旦 人 们 理 
解 了 某 个 数学 概念 ， 如 自然 数 1, 2, 3, 4...， 那 么 就 会 面临 一 些 无 可 争议 
的 事实 ， 如 3?+4* 二 5*， 这 与 人 们 如 何 看 待 它们 之 间 的 联系 无 关 。 这 至 
少 给 我 们 留 下 一 种 印象 ， 我 们 接触 的 是 已 经 存在 的 真实 世界 。 


4 加 德 纳 ，2003 年 。 


当然 ， 不 是 所 有 人 都 这 么 认为 。 在 为 孔 涅 的 一 本 书 〈 在 该 书 中 ， 扎 涅 表 
达 了 他 的 上 述 观点 ) 撰写 评论 文章 时 ， 英 国 数 学 家 近 克 尔 - 阿 带 亚 茵 士 
(他 在 1966 年 获得 了 菲 尔 兹 奖 ，2004 年 获得 阿 贝尔 奖 ) 写 道 : 


每 一 位 数学 家 都 会 文 持 孔 涅 。 我 们 都 感到 整数 、 圆 在 东 种 抽象 意义 上 
是 真实 存在 的 ， 并 且 柏 拉 图 的 观点 《我 在 本 书 第 2 章 会 详细 讨论 ) 十 
分 有 吸引 力 。 但 是 我 们 真 的 能 文 持 它 吗 ?假如 宇宙 是 一 维 空间 的 话 ， 

或 者 甚至 是 离散 的 ， 很 难 想象 几何 学 在 这 个 一 维 空间 中 是 如 何 孕 育 发 
展 的 。 对 人 类 来 说 ， 我 们 对 整数 似乎 更 在 行 ， 并 且 计 数 是 真正 原始 的 
概念 。 但 是 想象 一 下 ， 如 采 文 明 不 是 出 现在 人 类 中 ， 而 是 出 现在 太平 
洋 深 处 ， 出 现在 独居 并 与 世 隔绝 的 水 母 中 ， 情 况 又 会 如 何 ? 水 母 不 会 
有 个 体 的 体验 ， 只 会 感觉 到 周围 的 水 。 运 动 、 温 度 和 压力 将 给 它 提 供 
ee 


由 于 阿 蒂 亚 确信 ?: “通过 理想 化 和 抽象 物理 世界 中 的 那些 基本 要 素 ， 人 
类 创造 了 数学 。” 语 言 学 家 乔治 : 沫 考 夫 〈George Lakoff) 和 物理 学 家 拉 
斐 尔 . 努 涅 斯 (Rafael Ndfiez) 也 持 同 样 的 观点 。 在 他 们 合 著 的 《数学 从 




















哪里 来 》 (Where Mathematics Comes From ) 一 书 中 ， 他 们 总 结 道 : “ 数 
学 是 人 类 天 性 的 一 部 分 ， 它 源 于 我 们 的 身体 、 大 脑 以 及 我 们 在 这 个 世界 
中 每 天 的 经 历 。” 


5 阿 蒂 亚 ，1995 年 。 


阿 带 亚 、 莱 考 夫 和 努 涅 斯 的 观点 又 引出 了 另 一 个 有 趣 的 问题 : 如果 数学 
完全 是 人 类 发 明 的 话 ， 它 真 的 具有 普 遇 性 吗 ? 想象 一 下 ， 如 果 外 星 文 明 
真 的 存在 的 话 ， 它 们 是 否 也 会 发 明 出 与 我 们 相同 的 数学 呢 ? 卡尔 ' 陵 根 
(Carl Sagan，1934 一 1996) 过 去 认为 答案 是 肯定 的 。 在 他 的 《宇宙 》 
《Cosmos) 一 书 中 ， 当 探讨 入 能 文明 会 将 哪 种 讯 恩 传播 到 外 空间 时 ， 他 
提出 : “任何 自然 的 物理 进程 都 不 可 能 在 传播 无 线 信息 时 只 包括 质数 。 
假设 接收 到 这 样 的 信息 ， 我 们 就 能 推断 出 那里 存在 至 少 喜 欢 质数 的 文 
明 。” 但 这 如 何 确 定 呢 ? 在 新 书 《一 门 新 科学 》 (A New Kind of 
Science) 中 ， 数 学 物理 学 家 史 带 分 : 沃 尔 夫 拉 姆 〈Stephen Wolfram) 认 
为 这 种 称 为 “人 类 的 数学 ”的 智 茵 ， 也 许 仅 代表 从 数学 之 树 上 开放 的 、 众 
多 不 同 的 “花灯 ”中 的 一 条 。 例 如 ， 如 果 不 使 用 基于 数学 公式 的 法 则 来 插 
述 上 自然 的 话 ， 人 类 也 可 以 使 用 其 他 不 同类 型 的 法 则 比如 ， 在 简单 的 计 
算 机 程序 中 所 体现 的 法 则 ) 。 另 外 ， 一 些 宇 宙 学 家 们 最 近 已 经 开始 讨论 
我 们 号 处 的 宇宙 可 能 是 多 元 宇宙 〈 众 多 宇宙 的 集合 体 ) 的 一 个 组 成 部 
分 。 如 果 这 种 多 元 宇宙 真实 存在 的 话 ， 其 他 宇宙 空间 中 所 发 展 出 的 数学 
与 我 们 的 数学 一 致 吗 ? 


有 一 些 分子 生 物 学 家 和 认 知 学 家 基于 大 脑 功能 的 研究 提出 了 另外 一 种 观 
点 : 数学 同 语言 区 别 不 大 。 换 名 话说， 基于 这 种 * 认 知 ”， 人 类 在 注意 自 
己 的 双手 、 双 眼 、 两 胸 无 数 世代 后 ， 数 字 “2” 的 抽象 定义 慢 慢 形成 。 同 

样 ,“ 乌 ”这 个 字 的 概念 也 是 这 样 形 成 的 一 一 人 们 逐渐 认识 到 这 个 字 代表 
有 两 只 康 膀 、 并 且 能 够 飞 起 来 的 动物 。 正 如 法 国 神经 系统 学 家 让 皮 埃 尔 
` 尚 热 (Jean-Pierre Changeux) 所 说 的 6: “对 我 而 言 ， 公 理 法 (例如 了 欧 几 
里 得 几何 学 就 是 建立 在 几 条 公理 之 上 的 ) 就 是 与 使 用 大 脑 相 关联 的 理性 
能 力 的 表现 。” 但 是 ， 如 有 果 数 学 算 另 外 一 种 语言 的 话 ， 我 们 又 如 何 解释 

孩子 们 在 学 习 语言 时 会 相对 比较 轻松 ， 但 其 中 相当 一 部 分 在 学 习 数学 时 
却 倍 感 吃力 呢 ? 苏格兰 天 才 儿 章 马 乔 里 . 弗 莱 明 (Marjory Fleming，1803 
一 1811) 就 用 一 种 极为 无 奈 的 语气 描述 了 她 在 面 对 数 学 时 的 那 种 痛 闫 。 

弗 莱 明 不 到 9 岁 就 天 折 了 ， 在 她 的 日 记 中 留 下 9 000 多 字 的 散文 和 500 

多 行 的 诗歌 。 在 一 篇 日 记 中 她 曾 抱怨 道 ”; “我 要 告诉 你 的 是 乘法 表 带 给 
了 我 无 尽 痛苦 和 烦恼 ， 你 可 能 难以 想象 。 最 难 对付 的 就 是 8 乘 8 和 7 乘 



































7， 这 真是 让 人 无 法 忍受 。” 


6 尚 热 、 孔 涅 ，1995 年 。 
































7 华 茉 士 和 华 勒 钦 斯 基 (Wallechinsky) 在 1975 年 至 1981 年 ， 对 马 乔 里 . 弗 莱 明 的 生平 有 简短 的 记 
述 。 


这 个 问题 很 难 回答 。 如 果 考 虑 其 他 一 些 因素 的 话 ， 它 可 能 就 会 转变 成 为 
一 个 问题 ， 与 其 他 表现 人 类 思维 的 方式 (如 美术 和 音乐 〉》 相 比 ， 数 学 和 
它们 有 什么 本 质 不 同 ? 如 果 没 有 什么 本 质 不 同 的 话 ， 那 么 ， 为 什么 数学 
会 表现 出 一 种 不 可 思议 的 逻辑 性 和 目 相 一 致 性 ， 而 这 些 特征 是 其 他 任何 
一 种 人 类 创造 都 不 具备 的 ? 以 欧 几 里 得 几何 学 为 例 ， 虽 然 它 是 在 公元 前 
300 年 创立 的 ， 但 直到 目前 ， 它 依然 是 正确 的 《当然 要 看 它 的 应 用 领 
域 ;， 它 表达 的 茶 些 “真理 ”现在 仍然 被 避 守 。 相 比 之 下 ， 今 天 我 们 既 无 
法 强迫 现代 人 豆 欢 古 希 腊 人 所 昕 的 音乐 ， 也 无 法 再 继续 坚持 亚 里 士 多 德 
幼稚 的 宇宙 模型 。 


一 方面 ， 在 科学 研究 的 各 领域 中 ， 很 少 会 出 现 继续 沿用 300 年 前 的 思想 
和 概念 的 情形 ， 力 一 方面 ， 最 新 的 数学 研究 可 能 会 参考 去 年 甚至 上 周 才 
发 表 的 数学 定理 ， 但 是 也 有 可 能 引用 公元 前 250 年 阿 基 米 德 所 证 明 的 球 
表面 积 公 式 。19 世纪 的 原子 结构 模型 的 理论 仅仅 存在 了 20 年 就 被 抛弃 
了 ， 那 是 因为 有 新 的 发 现 证 明 该 理论 基本 原理 有 错误 ， 这 也 是 大 多 数 科 
学 研 完 发 展 的 一 般 过 程 。 因 为 站 在 了 巨人 的 肩膀 上 ， 所 以 才能 看 得 更 

远 ， 所 以 牛顿 对 那些 巨人 不 音 滋 美 之 辞 〈 也 许 没 有 ， 参 见 第 4 章 ) 。 但 
同时 ， 牛 顿 也 许 还 应 该 向 那些 巨人 们 道歉 ， 因 为 他 的 工作 使 很 多 他 脚下 
巨人 的 理论 过 时 了 。 


但 这 不 是 数学 理论 发 展 的 路 线 图 ， 尽 管用 来 证 明 某 些 结论 的 形式 已 经 改 
变 了 ， 但 是 数学 结论 本 身 却 始终 没有 什么 差别 。 事 实 上 ， 正 如 数学 家 及 
作家 伊 恩 :斯图尔特 〈Ian Stewart) 曾经 指出 的 8: “在 数学 领域 里 ， 诬 误 
一 词 表 示 先 前 以 为 是 正确 的 、 而 后 来 却 发 现 有 错误 并 被 纠正 的 结 

论 。? 并 且 它 们 之 所 以 被 证 明 是 请 误 的 结论 ， 也 不 是 因为 在 其 他 学 科 领 
域 有 了 新 的 发 现 ， 而 是 通过 更 仔细 、 更 严格 地 参考 那些 同样 古老 的 数学 
真理 才 被 证 实 的 。 难 道 数 学 真 的 是 上 帝 的 语言 吗 ? 


8 斯 图 尔 特 ，2004 年 。 


如 果 你 认为 对 数学 究竟 是 一 种 "发现 ?或 是 一 种 “发 明 ” 的 理解 无 关 紧 要 ， 









































请 想 想 这 两 个 词 之 间 的 差异 在 下 面 这 个 问题 里 的 深长 意味 : “上 第 是 一 
种 发 现 还 是 一 种 发 明 ? ?或 者 另 一 个 更 刺激 的 问题 : “上帝 是 按 目 己 的 模 
样 创造 了 人 ， 还 是 人 类 以 自己 的 形象 创造 了 上 禹 ?” 








在 本 书 中 我 将 和 大 家 一 直 探 寻 这 些 以 及 其 他 问题 的 答 采 。 我 们 将 回顾 那 
些 历 史上 和 当今 最 伟大 的 数学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 、 认 知 学 家 和 语言 
学 家 们 在 各 自 领 域 所 作出 的 日 越 页 献 ， 以 及 在 其 研究 过 程 中 体现 出 的 远 
见 卓 识 。 书 中 还 要 回顾 一 些 近代 思想 家 们 的 观点 、 警 言 和 他 们 对 这 些 问 
题 所 持 有 的 保留 意见 。 让 我 们 先 以 早期 哲学 家 们 的 茶 些 开创 性 观点 为 起 
点 ， 开 始 这 段 激 动人 心 的 旅程 吧 。 








2 草 神秘 学 : 命理 学 家 和 次 学 





人 类 的 进步 通 第 是 由 认识 宇宙 的 淘 望 所 驱动 的 。 这 种 探求 事物 本 质 、 寻 
根 溯源 的 努力 ， 远 远 超 过 了 单纯 满足 生存 需要 、 改 善 经 济 条 件 和 提高 
活 质量 的 基本 和 要求。 当然 ， 这 并 不 是 说 所 有 人 都 会 主动 去 退 寻 目 然 奥 
秘 ， 研 究 抽 象 的 形 而 上 的 哲学 命题 。 为 了 生存 而 整 日 奔波 忙碌 的 芸芸 众 
生 ， 几 乎 不 可 能 有 时 间 和 精力 奢侈 地 思考 人 生 的 意义 。 然 而 ， 人 类 历史 
上 却 始终 不 乏 先 驱 来 思考 万 事 万 物 的 根源 ， 探 寻 那 些 可 被 人 类 认识 的 宇 
宙 构 成 方式 和 规则 。 在 这 些 人 中 ， 有 一 些 人 站 得 更 高 ， 看 得 更 远 。 


众所周知 ， 法 国 数学 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 笛 卡 儿 (1596 一 1650)〉 是 现代 
哲学 的 主要 英 基 人 之 一 *。 从 他 开始 ， 人 类 认识 自然 界 的 视角 ， 从 过 去 
主要 以 直接 感知 到 的 特征 为 基础 的 定性 描述 ， 转 问 了 通过 确定 数量 为 主 
的 定量 分 析 。 笛 卡 儿 力图 通过 使 用 数学 语言 从 事物 基础 的 微观 层面 给 出 
科学 的 解释 ， 这 种 方式 取代 了 过 去 大 多 以 触觉 、 嗅 觉 、 色 彩 、 感 觉 为 要 
素来 表述 事物 特征 的 方法 “。 


1 关于 俏 卡 儿 的 贡献 在 第 4 章 中 将 会 有 进一步 的 描述 。 















































2 箭 卡 儿 ，1644 年 。 


我 认为 ， 不 管 如 何 ， 物 质 世 界 之 外 ， 还 有 那 种 几何 学 家 称 之 为 数量 的 
概念 ， 它 是 几何 学 家 们 想 要 证 明 的 目标 .…… 并 且 由 于 所 有 的 目 然 现 象 
都 可 以 用 这 种 方式 来 解释 ， 所 以 我 不 认为 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 任何 准 
则 在 物理 学 中 可 以 被 接受 或 令 人 满意 。 


有 意思 的 是 ， 笛 卡 儿 不 认为 他 那 伟大 的 科学 幻想 应 当 包 含 在 “思考 和 思 
维 ” 的 领域 之 内 。 按 他 的 观点 ， 这 与 能 用 数学 来 解释 的 物质 世界 无 关 。 
坚 无 疑问 ， 什 卡 儿 是 过 去 4 个 世纪 以 来 最 有 影响 力 的 思想 家 之 一 (第 4 
章 会 再 次 讨论 他 ) 。 但 是 ， 笛 卡 儿 并 不 是 第 一 个 以 数学 为 研究 中 心 的 
人 。 认 为 数学 渗透 并 主宰 整个 宇宙 的 这 种 绝对 的 观点 ， 昌 带 有 强烈 的 神 
秘 色彩 ， 却 在 两 千 多 年 前 就 已 经 有 人 提 过 了 ， 这 比 笛 卡 儿 的 观点 更 深 
刻 。 神 秘 的 毕 达 哥 拉 斯 束 认 为 ， 当 进行 纯 理 论 数 学 研究 时 ， 人 类 的 灵魂 



































沉浸 “ 2 
在 音乐 中 ” 


于 达 哥 拉 斯 


毕 达 哥 拉 斯 〈 大 约 公元 前 572 一 前 497) 也 许 是 人 类 历史 上 ， 既 是 具有 
深刻 影响 力 的 自然 哲学 家 ， 又 是 富 于 个 人 魅力 的 思想 哲学 家 的 第 一 人 ， 
他 是 科学 家 和 宗教 思想 家 的 统一 。 事 实 上 ， 有 人 认为 是 毕 达 哥 拉 斯 创造 
了 “哲学 (philophy) ”和 “数学 (mathematics) ”这 两 个 词 1。 其 中 , “ 哲 
学 ”的 字面 意思 是 智慧 之 爱 ， 而 “数学 ”的 字面 意思 是 学 习 的 学 科 。 今 
天 ， 尽 管 毕 达 哥 拉 斯 的 手稿 已 经 荡然 无 存 了 〈 如 果 说 它们 的 确 还 存在 的 
话 ， 也 只 是 口 口 相传 ， 并 未 形成 文字 ) ， 我 们 能 看 到 的 关于 毕 达 哥 拉 斯 
的 个 人 传记 却 一 共有 4 本。 有 3 本 详细 的 传记 大 约 在 公元 3 世纪 左右 成 
书 * (可 能 只 有 部 分 内 容 真 实 可 信 ) ， 第 四 本 由 一 位 匿名 作者 撰写 ， 是 
从 拜 占 庭 主教 和 哲学 家 佛 提 乌 斯 (Photius， 大 约 820 一 891〉 的 著作 中 
保留 下 来 的 。 要 想 评 价 毕 达 哥 拉 斯 的 个 人 贡献 ， 最 主要 的 困难 在 于 ， 他 
的 信徒 和 追随 者 组 成 了 所 谓 的 * 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ”， 他 们 都 将 自己 的 研究 
归功 于 毕 达 哥 拉 斯 。 因 此 即使 是 亚 里 士 多 德 〈 公 元 前 384 一 前 322) 都 
很 难 辨 别 3， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 哲学 中 ， 究 竞 哪 一 部 分 是 毕 达 哥 拉 斯 本 
人 的 。 因 此 ， 亚 里 士 多 德 筹 统 地 将 其 称 之 为 “* 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ? 或 < 所谓 
的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ”。 由 于 毕 达 哥 达 斯 在 后 人 中 的 崇高 声望 ， 通 常 大 家 
公认 ， 他 至 少 是 某 些 毕 达 哥 拉 斯 学 派 理 论 的 创始 人 。 柏 拉 图 ， 甚 至 哥 白 
尼 ， 都 从 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 理论 中 受益 良 多 。 


1 亚 姆 利 库 ， 大 约 公元 300 年 (a、b) ; 加 思 里 在 1987 年 讨论 这 一 点 。 

































































2 拉 尔 梯 乌 斯 (Laertius) ， 约 公元 250 年 ; 波 尔 菲 里 (Porphyry) ， 约 公元 270 年 ; 亚 姆 利 
库 ， 约 公元 300 年 Ca、b) 。 














3 亚 里 士 多 德 ， 约 公元 前 350 年 ; 伯 殉 特 (Burkert) 在 1972 年 讨论 了 这 一 点 。 


训 无 疑问 ， 毕 达 哥 拉 斯 大 约 于 公元 前 6 世纪 早期 出 生 在 了 萨摩 斯 咏 
(Samos， 爱 琴海 东部 的 一 座 岛 屿 ， 上 距离 现在 的 土耳其 海岸 不 远 ) 。 早 
年 他 曾经 四 处 游学 ， 足 迹 遍 布 埃及 ， 也 许 还 包括 巴比伦 。 他 的 数学 知识 
至 少 有 一 部 分 是 在 那里 学 的 。 后 来 ， 他 移居 十 希腊 的 殉 罗 顿 〈Croton， 
站 
[0 信徒。 


古 希 腊 的 历史 学 家 希 罗 多 德 (Herodotus， 约 公元 前 485 一 前 425) 认为 








毕 达 哥 拉 斯 是 “所 有 和 希腊 人 中 最 有 才干 的 汶 。 前 苏 格 拉 底 派 的 哲学 家 、 
诗人 安培 多 克 业 “Empedocles， 约 公元 前 492 一 前 432) 对 毕 达 哥 拉 斯 
更 加 推 拧 ?: “但 是 ， 在 他 们 之 中 ， 有 一 个 人 把 其 他 所 有 人 都 远 远 抛 在 了 
映 后 。 他 和 学识 渊博 ， 见 解 深 刻 ， 他 几乎 精通 所 有 的 科学 领域 ， 并 在 各 个 
领域 都 作出 了 卓越 贡献 ， 足 以 被 称 为 大 师 。 在 任何 时 候 ， 只 要 他 全 身心 
地 投入 ， 他 惑 能 轻易 发 掘 并 分 辨 出 所 有 的 真相 。 他 似乎 有 十 个 人 ， 不 ， 
是 二 十 个 人 的 智慧 。” 当 然 也 不 是 所 有 人 都 欣赏 他 。 据 说 爱 菲 索 斯 的 哲 
学 家 赫 拉 克 得 特 〈(Heraclitus， 约 公元 前 535 一 前 475) ， 与 毕 达 哥 拉 斯 
本 人 之 间 有 一 些 私 人 恩怨 ， 因 此 他 虽然 承认 毕 达 哥 拉 斯 具有 广博 的 学 
识 ， 但 同时 又 用 轻 茂 的 口吻 评价 道 : “多 学 习 并 不 能 产生 智慧 ， 否 则 的 
话 ， 就 能 教会 赫 西 奥 德 (Hesiod， 古 希腊 诗人 ， 大 约 公元 前 700 年 ) 和 
毕 达 哥 拉 斯 了 。” 


4 和 希 罗 多 德 ， 公 元 前 440 年 。 





























5 波 尔 菲 里 〈Porphyry) ， 约 公元 270 年 。 


毕 达 哥 拉 斯 和 早期 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ， 在 他 们 所 生活 的 那个 时 代 里 ， 婚 
不 是 严格 意义 上 的 数学 家 ， 也 不 是 纯粹 的 科学 家 。 事 实 上， 数字 代表 的 
形 而 上 哲 学 才 是 他 们 理论 和 教义 的 核心 。 对 毕 达 哥 拉 斯 学 派 而 言 ， 数 学 
不 仅 是 有 生命 的 存在 ， 也 是 宇宙 运行 的 法 则 。 它 贯穿 于 任何 事物 ， 无 论 
是 天 上 的 天 国 ， 还 是 人 类 的 道德 ， 都 概 莫 能 外 。 换 名 话说， 在 毕 达 哥 拉 
斯 学 派 眼 中 ， 数 字 有 两 种 截然 不 同 ， 却 又 紧密 相 联 、 互 为 补充 的 含义 。 
一 方面 ， 数 字 有 明确 的 物理 存在 形式 ; 另 一 方面 ， 它 们 又 是 抽象 的 法 

则 ， 基 于 这 种 法 则 才能 形成 万 事 万 物 。 例 如 ， 单 子 *〈 数 字 17) 被 认为 

是 所 有 其 他 数字 的 基数 ， 是 和 水 、 空 气 、 火 “当时 它们 被 认为 是 构成 物 
质 世 界 最 基础 的 要 素 ) 一 样 的 独立 存在 体 。 同时， 单子 也 被 认为 是 一 种 
思想 ， 代 表 形 而 上 哲学 中 的 统一 ， 是 所 有 人 类 创造 物 的 源头 。 英 国 哲 学 
史学 家 托马斯 -斯 坦 利 (Thomas Stanley，1625 一 1678〉 曾 用 优美 的 文字 
(这 种 优美 只 是 针对 17 世纪 的 英文 而 言 ) 描述 过 毕 达 哥 拉 斯 学 派 与 数 
字 联 系 在 一 起 时 的 两 种 特点 8: 


数字 有 两 种 类 型 ， 知 性 的 《或 者 说 是 无 形 的 ) 和 知识 的 。 知 性 的 数字 
讲 的 是 数字 永恒 的 本 质 。 毕 达 哥 拉 斯 在 他 有 关上 禹 的 一 次 省 讲 中 宣 

称 ， 这 种 知性 是 天 得 、 人 间 ， 以 及 两 者 之 间 的 目 然 界 中 最 神奇 的 一 条 
法 则 ...... 这 也 被 称 为 所 有 事物 的 法 则 、 根 源 、 基 础 …... 知 识 的 数字 ， 
被 毕 达 哥 拉 斯 定义 为 本 源 的 行为 拓展 和 产物 ， 这 种 本 源 存 在 于 单子 及 
单子 自身 的 累积 之 中 。 














6 关于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 观 点 请 参阅 斯 特 罗 迈 耶 〈Strohmeier) 和 韦 斯 特 布鲁克 (Westbrook) 在 
1999 年 的 讨论 。 











7 代表 不 可 再 分 的 最 简单 的 客观 实体 。 译 者 注 














8 斯 坦 利 ，1687 年 。 











因此 ， 数 字 不 只 是 用 来 表示 数量 的 工具 。 事 实 上 ， 数 字 的 发 现 是 必然 
的 ， 因 为 它们 是 自然 界 中 万 物 形式 上 的 代表 。 宇 宙 中 的 所 有 东西 ， 从 物 
质 的 实体 一 一 例如 地 球 ， 到 抽象 的 概念 一 一 例如 正义 ， 都 是 数 。 


有 人 认为 数字 令 人 迷恋 ?， 这 也 许 并 不 奇怪 。 即 使 是 我 们 在 日 常生 活 中 
每 天 都 会 遇 到 的 那些 最 普通 的 数字 ， 也 有 一 些 有 趣 的 特性 。 例 如 ， 一 年 
有 365 天 ，365 是 3 个 连续 的 数 的 平方 之 和 〈365 王 10“ 十 112 十 122) ， 
而 365 又 是 两 个 连续 的 数 的 立方 和 (365 三 133 十 143) 。 让 我 们 再 以 二 
月 的 天 数 28 为 例 。28 是 自己 所 有 的 约 数 〈 被 它 除 后 无 余数 ) 之 和 ，28 
三 1 十 2 十 4 十 7 十 14， 具 有 这 种 特性 的 数字 被 称 为 完全 数 〈 最 小 的 4 个 完 
全 数 是 6、28、496、8 218) 。 注 意 ，28 还 是 最 小 的 两 个 奇数 的 立方 
和 ，28 二 3 十 3。 还 有 100， 它 在 今天 我 们 这 个 十 进 制 的 世界 里 得 到 了 
广泛 的 应 用 ， 也 具有 一 些 独特 的 特性 ， 如 100 王 13 十 23 十 33 十 4。 


9 威 尔 斯 《Wells) 在 1986 年 编写 了 一 个 小 册子 ， 对 数字 的 那些 令 人 着 迷 的 特点 进行 了 专门 分 
析 。 


从 以 上 这 些 数字 的 特点 中 我 们 可 以 看 出 ， 数 字 的 确 迷 人 。 也 许 有 人 会 问 
毕 达 哥 拉 斯 学 派 中 数字 教义 的 起 源 是 什么 ? 完 竟 什么 原因 使 毕 达 哥 拉 斯 
学 派 认为 不 仅 万 事 万 物 都 包含 数 ， 而 且 宇宙 万 物 的 本 质 也 全 部 都 是 数 ? 
由 于 毕 达 哥 拉 斯 没有 任何 文字 形式 的 著作 留存 下 来 “如 果 有 的 话 ， 可 能 
也 早已 被 漂 灭 在 历史 的 长 河中 了 〉， 今 天 如 果 想 准确 回答 这 个 问题 十 分 
困难 。 现 存 的 有 关 毕 达 哥 拉 斯 本 人 学 说 的 资料 ， 主 要 是 来 自 于 前 柏拉图 
时 期 一 些 只 言 片 语 的 记载 ， 以 及 后 期 一 些 可 信和 度 不 高 、 主 要 源 于 相 拉 疼 
和 亚 里 士 多 德 学派 的 相关 哲学 讨论 。 综 合 历 史上 所 有 有 关 的 线索 ， 我 们 
可 以 认为 ， 数 字 之 所 以 令 人 困惑 ， 但 又 使 人 着 迷 ， 其 根本 原因 也 许 还 在 
于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 重 视 音乐 的 体验 和 对 星空 的 观察 。 这 两 种 活动 虽然 表 
面 上 坚 无 关联 ， 但 按 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 观点 ， 它 们 都 与 数学 其 蜜 联系 。 


要 想 理解 数字 、 星 空 和 音乐 之 间 神 秘 的 联系 ， 以 及 这 些 联系 之 间 的 具体 






































认识 ， 就 不 得 不 从 毕 达 哥 拉 斯 学 派 利用 小 卵石 、 圆 点 来 计数 说 起 。 例 

如 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 把 数字 1、2、3、4..……. 个 卵石 排列 成 三 角形 ， 摆 
成 如 图 2-1 所 示 的 形状 。 特 别 需要 注意 的 是 ， 图 中 第 4 个 三 角形 是 由 前 
4 个 整数 构成 〈 共 由 10 块 卵 石 排列 而 成 ， 每 行 卵石 代表 一 个 整数 ) ， 

它 被 称 为 四 元 体 〈Tetraktys， 意 思 是 4 或 四 进 制 的 ) 。 在 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 的 观念 中 ， 四 元 体 是 完美 的 代表 ， 并 且 是 构成 事物 的 基本 要 素 。 有 关 
毕 达 哥 拉 斯 和 四 元 体 的 故事 ， 在 历史 上 也 曾 有 流传 。 古 希腊 讽刺 作家 卢 
西 恩 (Lucian， 约 公元 前 120 一 前 80) 就 曾 记 录 ， 毕 达 哥 拉 斯 有 一 次 请 
某 人 为 他 计数 和 ， 当 这 个 人 数 着 *1、2、3、4..…...” 时 ， 毕 达 哥 拉 斯 打 断 
了 他 :“ 看 到 没有 ? 你 把 10 当成 了 4， 这 是 一 个 完美 的 三 角形 ， 这 也 是 
我 们 的 普 约 符 写 。” 新 相 拉 图 派 挡 学 家 亚 姆 利 库 (Iamblichus， 约 公元 

250 一 325) 认为 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 誓约 是 真实 存在 的 ， 其 内 容 如 下 : 


我 以 发 现 四 元 体 的 名 义 宣 拆 一 ， 它 是 我 们 所 有 智慧 的 源 录 ， 同 时 也 是 
永恒 的 目 然 根源 。 


10 引 自 Heath 的 著述 ，1921 年 。 








11 亚 姆 利 库 ， 约 公元 300 年 (a〉; 加 思 里 在 1987 年 进行 了 讨论 。 
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图 2-1 

为 什么 毕 达 哥 拉 斯 学 派 会 如 此 推 党 四 元 体 ? 这 也 许 是 因为 在 公元 前 6 世 
纪 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 眼中 ， 四 元 体 似 乎 体现 出 了 整个 宇宙 的 全 部 本 质 特 
征 。 在 几何 学 中 (这 是 古 希 腊 时 期 划时代 思想 革命 的 踏板 和 起 点 ) ， 数 
字 1 代表 点 。 数字 ?2 代表 线 。 。， 数 字 3 代表 面 人， 数字 4 代表 


三 维 四 面体 。 以 这 种 观点 分 析 ， 四 元 体 包含 了 空间 中 所 有 可 见 的 维 
度 2。 


























12 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认为 ， 点 流动 产生 了 线 ， 线 流动 产生 了 平面 ， 平 面 运动 产生 了 立体 ， 这 样 就 
产生 了 可 见 的 世界 。 一 一 译 者 注 


但 这 只 是 开始 。 四 元 体 在 量化 研究 音乐 时 ， 也 出 乎 意料 地 得 到 了 应 用 。 
人 们 普通 认为 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派发 现 了 用 连续 的 数字 分 割 弦 
可 以 产生 谐音 及 协和 音程 的 奥秘 ， 这 在 任何 一 首 弦 乐 四 重奏 表演 中 都 会 
有 所 体现 。 毕 达 哥 拉 斯 发 现 ， 当 两 根 相 似 的 弦 被 同时 弹 啊 时 屯 ， 如 果 弦 
的 长 度 比 是 单 比 例 的 ， 束 会 发 出 令 人 愉悦 的 动听 声 首 。 例 如 ， 长 度 相 等 
的 弦 《 此 时 比例 为 1 : 1) ， 产 生 的 是 同 首 ; 当 比 例 为 1 :2 时， 产生 的 
是 八 度 和 音 ; 当 比例 为 2 : 3 时， 发 出 的 是 纯 五 度 和 音 ;， 当 比例 为 3 : 4 
时 ， 产 生 的 是 纯 四 度 和 音 。 除 了 有 这 种 “ 闻 盖 所 有 ”的 空间 属性 外 ， 四 元 
体 还 被 看 做 构成 和 谐音 阶 的 数学 比例 典型 代表 。 发 现 空间 和 首 乐 之 间 这 
种 奇妙 联系 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 有 力 标 志 ， 并 且 这 种 发 现 让 他 们 感觉 像 
是 科斯 摩 斯 (kosmos， 意 为 事物 按 序 排列 之 美 ) 的 哈 尔 摩 尼 亚 
CHarmonia， 十 希腊 神话 中 的 守 序 之 神 ) 。 


13 斯 特 罗 迈 耶 、 韦 斯 特 布鲁克 ，1999 年 ， 斯 坦 利 ，1687 年 。 


那么 ， 天 空 和 数字 的 关系 又 是 怎样 的 呢 ? 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派 
在 历史 上 又 扮演 了 天 文学 家 的 角色 ， 这 个 角色 并 不 是 十 分 关键 ， 但 也 决 
非 无 足 轻重 。 正 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 首次 提出 了 地 球 是 球形 的 观点 《也许 
古 因为 他 们 认为 球形 在 数学 上 是 最 美的 ) ， 也 可 能 是 他 们 首先 宣称 ， 行 
星 、 太 阳 和 月 腕 都 有 各 目 独 立 的 目 西 癌 东 的 运动 ， 与 它们 纪 恒 星 运动 时 
的 方 癌 相反 《这 很 明显 ) 。 哥 欢 夜晚 星空 的 人 肯定 不 会 错过 欣 贫 恒星 星 
座 最 明显 的 两 个 特征 一 一 星座 的 形状 和 组 成 星座 的 恒星 数量 。 事 实 上 ， 
我 们 认识 的 星座 ， 正 是 通过 星座 包含 的 恒星 数量 ， 以 及 这 些 恒星 形成 的 
几何 图 案 来 区 分 的 。 这 两 个 特征 也 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 关 于 数字 绝对 本 质 
的 教义 的 核心 部 分 ， 四 元 体 就 是 一 个 典型 例子 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 为 “ 几 
何 学 中 的 图 形 、 天 空 星座 ， 以 及 音乐 中 的 和 首 ， 都 取决 于 数字 ”感到 欣 
吾 硝 和 狂 。 他 们 确信 数字 是 组 成 宇宙 最 基础 的 因素 ， 并 且 还 是 隐藏 于 这 些 
人 






















































































今天 ， 我 们 可 以 从 亚 里 士 多 德 的 两 条 评论 中 看 出 毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 怎么 
把 这 条 格言 奉 为 未果 的 。 第 一 条 是 在 亚 里 士 多 德 收 集 的 专著 《 形 而 上 

学 》 中 ， 他 写 道 :“ 毕 达 哥 拉 斯 学 派 致力 于 研究 数学 ， 正 是 他 们 让 这 门 
科学 在 历史 上 第 一 次 得 到 了 真正 发 展 。 并 且 通 过 深入 的 研究 ， 他 们 逐渐 
形成 一 种 观念 ， 认 为 数学 规律 也 是 宇宙 万 物 的 规律 。” 在 男 一 段 中 ， 亚 








里 士 多 德 生动 地 描述 了 毕 达 哥 拉 斯 学 派对 数字 的 对 拜 ， 以 及 四 元 体 在 他 
们 的 学 说 中 担负 的 重要 角色 :“ 欧 律 托 斯 《Eurytus， 他 是 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 中 研 完 语言 的 学 生 ) 解决 了 什么 物体 有 什么 样 的 数 的 问题 〈 例 如， 这 
是 人 的 数 ， 那 是 瑟 的 数 ) 。 在 他 们 把 数字 引入 三 角形 或 正方 形 结构 之 
后 ， 他 利用 小 卵石 模仿 生物 外 形 。” 最 后 一 句 “ 三 角形 或 正方 形 ” 既 暗 指 

















四 元 体 ， 也 上 蜡 指 毕 达 哥 拉 斯 学 派 中 为 外 一 个 令 人 看 迷 的 结构 一 一 吉 折 
形 甘 。 
14 gnomon， 在 几何 学 中 ， 它 指 自 平 等 四 边 形 的 一 角 除 去 一 个 相似 形 后 所 余 的 图 形 。 一 一 译 者 注 

















“ 刻 折 形 ”5 一 词 起 源 于 一 个 名 叫 “ 巴 比 伦 (Babylonian〉 的 时 间 测 量 仪 

器 ， 它 主要 用 于 天 文学 观测 中 ， 与 日 只 极为 相似 。 这 种 仪器 似乎 是 由 毕 
达 哥 拉 斯 的 老师 、 上 自然 哲学 家 阿 那 克 西 曼 德 (Anaximander， 约 公元 前 
611 一 前 547) 引入 十 希腊 的 。 训 无 疑问 ， 在 几何 学 上 ， 学 生 受 老师 学 

术 思 想 的 影响 很 深 ， 并 将 其 研究 成 果 应 用 于 宇宙 学 〈 从 整体 上 研究 宇宙 
的 学 问 ) ， 以 进一步 发 扬 光 大 。 后 来 , “ 馨 折 形 ” 被 当做 绘制 角度 的 工 

具 ， 有 点 像 木 折 使 用 的 直角 尺 ， 也 被 用 来 表示 直角 。 此 时 每 增加 一 个 殴 
折 形 ， 就 会 形成 一 个 更 大 的 正方 形 ， 如 图 2-2 所 示 。 值 得 关注 的 是 ， 如 
果 用 7 块 卵石 在 一 个 3x3 的 正方 形 上 增加 一 个 遍 折 形 ， 就 会 得 到 一 个 由 
16 块 卵 石 (4x4) 组 成 的 正方 形 。 这 个 过 程 非常 直观 形象 地 说 明了 以 下 
的 特性 : 在 由 奇数 1,3,5,7,9... 构 成 的 数列 中 ， 任 何 一 组 连续 的 数 ( 从 1 
开始 ) 之 和 都 会 是 一 个 平方 数 。 例 如 1=1?, 1 十 3 三 4 一 22, 1 十 3 十 5 一 9 一 
32 1 十 3 十 5 十 7 二 16 二 42, 1 十 3 十 5 十 7 十 9 三 25 王 52。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认 为 
声 折 形 与 其 "包含 ”的 正方 形 之 间 紧 密 的 联系 是 通用 知识 的 代表 ， 这 

种 “紧密 的 联系 ”是 可 以 观察 到 的 。 这 样 ， 数 字 不 仅 可 以 被 用 来 描述 物理 
世界 ， 也 被 当做 人 类 精神 和 情感 的 基础 。 


15 Heath 在 1921 年 对 这 个 词 在 不 同 历史 时 期 的 确切 含义 进行 了 详细 分 析 。 士 麦 那 〈Smyra， 古 
代 小 亚细亚 西海 尾 一 城市 ， 现 为 土耳其 伊 兹 密 尔 〉 的 数学 家 赛 伍 “Theon， 约 公元 70 一 135) 在 
《数学 ， 理 解 柏 拉 图 的 关键 》 (Mtahematics Useful for Understanding Piato) 一 书 中 对 这 个 词 有 
十 分 形象 和 生动 的 描写 。 
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图 2-2 


平方 数 及 与 其 相关 的 声 折 形 也 许 还 是 大 名 易 易 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 前 

身 。 这 条 著名 的 定理 讲 的 是 ， 在 任何 一 个 直角 三 角形 中 如 图 2-3 所 

示 ) ， 如 果 分 别 以 三 角形 的 3 条 边 为 边 长 作 正方 形 ， 那 么 以 斜 边 为 边 长 
的 那个 正方 形 的 面积 ， 是 以 直角 边 为 边 长 的 两 个 正方 形 面积 之 和 。 卡 通 
画 《 弗 兰 克 和 欧 内 斯 特 》 (Frank and Ernest) 直观 、 幽 默 地 反映 了 这 条 
定理 (如 图 2-4 所 示 ) 。 回 想 一 下 图 2-1 中 的 那个 竟 折 形 ， 在 一 个 4x4 
的 正方 形 中 增加 一 个 平方 志 折 数 9 二 3*， 就 会 得 到 一 个 新 的 5x5 的 正方 
形 ， 结 果 怎 么 样 ? 3? 十 4 三 5 ， 数 字 3、4、5 可 以 代表 直角 三 角形 的 边 
长 。 事 实 上 ， 凡 是 具有 这 种 特征 的 整数 〈 例 如 对 于 5、12、13， 有 5 十 
12“ 王 132) 都 被 称 为 * 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 ”。 
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毕 达 哥 拉 斯 定理 tie 汞 也 许 是 正确 的 ， 毕 达 哥 拉 斯 ， 


以 古 希 腊 数 学 家 | 人 CA 人 一 但 是 如 果 你 把 它 称 为 “ 斜 边 - 


毕 达 哥 拉 斯 的 名 的 话 ， 所 有 人 都 会 嘲笑 你 的 ! 
字 命 名 。 
定理 认为 | 本 用 中 
A+B=C oy: a 


4、B 代 表 直 角 三 
角形 的 两 条 直角 
WC 二 和 
形 的 斜 边 
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很 少 有 数学 定理 能 像 毕 达 哥 拉 斯 定理 那样 以 发 现 者 的 名 字 命 名 。 在 
1971 年 ， 尼 加 拉 瓜 共和 国 挑选 了 10 个 公式 ， 以 “改变 世界 面貌 的 10 个 
数学 公式 ”的 题目 作为 一 组 纪念 邮票 的 主题 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 作为 其 中 
的 第 二 张 被 出 版 友 行 (如 图 2-5 所 示 ， 该 组 邮票 的 第 一 张 上 绘 的 是 “1 十 
1 二 2”) 。 
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图 2-5 


你 也 许 会 有 疑问 ， 毕 达 哥 拉 斯 是 否 真 的 是 第 一 个 明确 描述 这 条 著名 定理 
的 人 ? 一 些 早 期 的 希腊 历史 学 家 的 确 这 么 认为 。 古 希腊 哲学 家 普罗 克 洛 
斯 (Proclus， 约 411 一 485) 在 评论 《几何 原本 》 时 写 道 (由 欧 几 里 得 
( 约 公元 前 325 一 前 265) 所 著 ， 在 几何 学 领域 和 数论 领域 具有 非常 巨 
大 的 影响 力 ) :“ 如 果 我 们 听 到 有 人 详细 叙述 古代 历史 的 话 节 ， 就 会 发 现 
人 们 把 这 条 定理 归功 于 毕 达 哥 拉 斯 本 人 ， 并 且 还 说 他 专门 献 祭 了 一 头 公 
牛 以 庆祝 这 条 定理 的 发 现 。” 然 而， 事实 上 ， 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 在 十 
巴比伦 枫 形 文字 刻写 板 上 就 已 经 出 现 了 ， 现 存 于 美国 哥伦比亚 大 学 。 这 
块 名 为 “Plimton 3222” 的 石板 的 历史 大 约 可 以 退 亢 到 汉 谋 拉 比 王 绷 时 代 
( 约 公 元 前 1900 一 前 1600) 。 除 此 之 外 ， 以 毕 达 哥 拉 斯 定理 为 基础 的 
几何 学 在 古 印度 建造 祭坛 时 也 有 应 用 。《 百 道 楚 书 》 (Sataphtha 

















Brahmana， 古 印度 的 圣 典 ) 清楚 地 介绍 了 这 些 建 设 结构 六 ， 该 书 成 书 时 
2 但 是 ， 无 论 是 不 是 毕 达 哥 拉 斯 本 人 第 
一 个 发 现 了 这 条 定理 ， 宣 无 疑问 的 是 ， 在 人 类 发 现 了 把 数字 、 形 状 和 万 
物 编织 在 一 ee 毕 达 哥 拉 斯 学 派 才 得 以 从 细节 上 更 深入 地 
研究 次 序 的 形 而 上 哲 学 含 > 


16 您 也 许 已 经 注意 到 了 ， 在 普罗 元 洛斯 的 评论 中 ， 他 并 没有 专门 提 到 他 本 人 是 不 是 相信 这 一 定 
理 是 否 真 的 由 毕 达 哥 拉 斯 第 一 个 发 现 。 关于 献 每 公牛 的 故事 出 现在 拉 尔 梯 乌 斯 、 波 尔 菲 里 ， 以 
及 历史 学 家 普 鲁 塔 克 等 人 的 笔下 。 这 个 故事 来 自 于 阿波 罗 多 罗斯 (Apollodorus) 的 诗歌 。 然 
而 ， AS : 那 条 著名 的 命题 ”， 并 没有 说 命题 是 什么 。 拉 和 尔 梯 乌 斯 ， 公 元 250 年 ; 
普 鲁 塔 克 ， 公 元 75 年 。 
































































































































17 Renon 和 Felliozat，1947 年 ;van der Waerden，1983 年 。 


态 外 一 个 在 半 运 哥 科斯 守 派 的 世界 星 居 于 核 心地 位 的 观念 是 宇宙 对 六 。 
因为 对 立 的 形式 是 早期 爱 奥 尼 亚 〈Ionian ) 科学 传统 中 基础 的 准则 ， 所 
以 玉 恋 次 序 的 于 这 嫩 拉 斯 学 派 很 卓然 地 残 吸 纳 了 这 种 思想 。 亚 里 士 多 德 
曾 提 到 ， 甚 至 有 一 位 名 叫 阿尔 克 梅 全 (Alcmaeon) 的 医生 也 认为 万 物 都 
是 成 对 出 现 ， 并 且 认 识 到 两 省 之 间 处 于 一 种 神奇 的 平衡 。 他 与 毕 达 哥 拉 
斯 是 同时 代 的 人 ， 当 时 也 居住 在 克 罗 托 (Croton)〉， 毕 达 哥 拉 斯 那 所 车 
名 的 学 校 就 座 落 于 此 。 最 重要 的 一 组 对 立 是 有 限 〈 以 奇数 为 代表 ) 和 无 
限 〈 以 偶数 为 代表 ) 。 有 限 是 一 种 力量 ， 把 次 序 以 及 和 谐 引入 到 无 序 、 
放纵 和 无 穷 之 中 。 从 微观 的 角度 讲 ; 整个 宇宙 和 人 类 生命 的 复杂 性 都 可 
以 被 认为 是 由 一 系列 对 立 事 物 ( 在 某 种 程度 上 和 谐 统 一 ) 组 成 并 支配 
和 起 形成 的 关于 世界 本 质 的 认识 论 ， 在 亚 里 士 多 
德 


《形而上学 》 一 书 中 被 总 结 为 了 “对 立 表 ”: 



































对 立 表 所 反映 出 的 哲学 思想 天 并 不 仅仅 局 限于 古 希腊 ， 中 国 古 代 阴 阳 的 
观念 也 表现 了 同样 的 思想 。 在 中 国 阴 阳 的 观念 里 ， 阴 代表 负面 的 和 黑暗 
的 ， 阳 代表 光明 的 和 积极 的 。 信 助 天 尝 和 地 狱 的 概念 《或 者 干脆 就 像 美 
国 总 统 声 明 的 那样 : “不 与 我 们 站 在 一 起 ， 那 他 就 是 妨 怖 主义 分 子 ”) ， 
可 以 很 容易 理解 这 种 对 立 的 观念 ， 并 且 它 在 基督 教 教义 中 得 到 了 延续 和 
传承 。 如 果 能 更 进一步 的 话 ， 我 们 还 可 以 说 生命 的 意义 是 被 死亡 所 痢 
明 ， 而 知识 的 力量 正 是 被 无 知 所 衬托 ， 这 是 不 变 的 真理 。 


18 这 种 宇宙 起 源 论 基 于 一 种 观点 ， 该 观点 认为 现实 存在 来 自 于 结构 (被 认为 是 有 限 的 ) 对 物质 
(被 认为 是 无 限 的 ) 的 决定 性 影响 。 


当然 ， 即 使 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 中 ， 也 不 是 所 有 人 的 研究 都 直接 与 数字 相 
关 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 组 成 了 一 个 结构 紧凑 的 社会 组 织 ， 他 们 倡导 素食 ， 
虔诚 地 信奉 灵魂 可 以 转世 重生 ， 并 能 够 恒久 不 灭 。 同 时 ， 他 们 还 神秘 地 
禁止 食用 豆子 ， 对 此 有 几 种 解释 。 其 中 一 种 是 他 们 把 吃 豆子 与 吃 活 的 灵 
魂 相 提 并 论 。 还 有 一 种 解释 是 吃 豆 子 后 会 放 尼 ， 而 这 被 认为 是 呼吸 已 停 
止 的 证 明 。 在 《人 体 的 哲学 》 (Philosophy for Dummies) 了 一 书 中 ， 作 
者 这 样 总 结 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 教义 :“ 万 物 都 由 数组 成 ， 不 要 吃 豆子 ， 
因为 它们 会 把 你 引入 歧途 所 。” 


19 英里 斯 (Morris) ，1999 年 。 













































































20 “引入 歧途 ”的 原文 是 "they]l do anumber on you”， 一 语 双 关 。 一 一 编者 注 


现存 关于 毕 达 哥 拉 斯 最 古老 的 故事 与 他 信奉 灵魂 转世 有 关 乞 。 这 个 最 富 
有 诗意 的 故事 是 公元 前 6 世纪 科 洛 封 〈Colophon) 的 诗人 色 诡 分 尼 
(Xenophanes) 所 讲述 的 : “据说 ， 毕 达 哥 拉 斯 曾经 有 一 次 在 路 上 遇 到 
一 条 正 被 打 得 过 体 鳞 伤 的 狗 ， 毕 达 哥 拉 斯 十 分 怜 悦 它 ， 他 呵 止 

道 : “ 停 ， 别 打 它 了 ， 我 认识 这 条 狗 ， 它 里 体 里 的 灵魂 是 我 的 一 位 朋 
友 ， 从 它 的 叫 声 里 我 能 听 懂 他 的 声音 。 六 


21 Joost-Gaugier，2006 年 。 


毕 达 哥 拉 斯 的 思想 ， 不 仅 体 现在 继 他 之 后 的 希腊 哲学 课程 中 ， 而 且 一 直 
延续 到 了 欧洲 中 世纪 大 学 的 课程 里 。 在 当时 的 大 学 中 ，7 门 学 科 被 划分 
为 “三 课程 ”(trivium ) 和 “四 学 科 ”(quadrivium) ， 三 刘 程 是 指 辩 证 











法 、 修 辞 和 语法 ， 四 学 科 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 最 钟爱 的 几 个 主题 一 一 几 
何 、 算 术 、 天 文 和 音乐 。 根 据 毕 达 哥 拉 斯 学 派 理论 ， 天 空中 的 星辰 在 其 
运行 轨迹 上 演奏 最 华丽 动听 的 乐章 ， 而 这 只 有 毕 达 哥 拉 斯 才能 听 到 。 在 
毕 达 哥 拉 斯 的 时 代 ， 天 衬 中 “星球 发 出 的 和 谐音 乐 " 极 大 激发 了 那个 时 代 
证 人 和 科学 家 的 灵感 。 闭 名 的 天 文学 家 约翰 尼斯 : 开 普 勒 (Johannes 
Kepler，1571 一 1630) ， 在 发 现 了 行星 运动 规律 之 后 ， 束 选择 了 用 “世界 
的 和 谐 首 ”(Harmony of the World) 作为 他 最 具 影 响 力 的 一 篇 论文 的 题 
目 。 根 据 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 思想 ， 开 普 勒 甚至 还 进一步 为 不 同 的 行星 进 
人 《正如 演 和 卖家 古 斯 塔 夫 : 霍 尔 斯 特 在 3 个 世纪 后 所 做 的 
那样 ) 。 


以 本 书 关注 的 焦点 来 分 机 ， 如 果 把 毕 达 哥 拉 斯 学 派 哲 学 思想 中 那 层 神秘 
的 外 衣 和 剥 去 的 话 ， 我 们 惑 会 发 现 其 学 说 的 主体 部 分 ， 在 数学 、 数 学 本 质 
以 及 数学 与 物理 世界 和 人 类 精神 之 间 的 关系 等 方面 具有 重大 影响 “。 毕 
达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 人 类 认识 宇宙 、 探 索 宇 宙 秩 序 的 先行 着 ， 
被 认为 是 理论 数学 的 创始 人 。 与 他 们 的 前 奉 〈 主 要 是 巴比伦 人 和 了 歼 及 

人 ) 不 同 的 是 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 研究 数学 时 ， 更 侧重 于 把 数学 作为 一 
门 抽象 的 学 问 来 看 待 ， 任 何 出 于 实用 性 目的 的 分 析 ， 都 不 是 他 们 思考 的 
重点 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 不 是 还 建立 了 作为 科学 研究 工具 的 数学 体系 ? 
这 个 问题 十 分 棘手 ， 难 以 给 出 明确 的 回答 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 确 把 万 事 
万 物 都 和 数字 联系 在 了 一 起 ， 但 是 事实 上 ， 他 们 研究 的 重点 是 数字 本 

身 ， 而 不 是 现象 或 现象 背后 的 原因 。 对 科学 研究 而 言 ， 这 并 不 是 一 条 特 
别 能 创造 直人 饥 成 果 的 研究 道路 。 与 此 同时 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 教义 的 基 

础 ， 是 对 普 过 存在 的 自然 规律 的 绝对 信仰 。 这 种 已 经 成 为 现代 科学 核心 
支柱 的 信仰 ， 也 许 还 是 上 古 希 腊 翡 剧 所 反映 的 主人 公 那 不 可 抗拒 的 莫 剧 性 
命运 的 根源 。 直 到 进入 文艺 复兴 时 期 后 ， 人 们 仍然 坚信 这 种 规则 体系 能 
够 解释 万 物 ， 而 且 在 还 未 找到 任何 基体 证 据 之 前 ， 这 种 信仰 仍 在 与 日 俱 
增 。 只 有 伽利略 、 稍 卡 儿 、 和 牛顿 在 归纳 基础 上 把 这 种 信仰 转化 成 了 可 证 


明 的 命题 。 


22 关于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 贡献 及 其 影响 ， 赫 夫 曼 (Huffman) 在 1999 年 、Riedweg 在 2005 
年 、Joost-Gaugier 在 2006 年 、 赫 夫 曼 在 2006 年 在 斯 坦 福 哲学 百科 全 书 中 有 非常 全 面 的 讨论 。 


毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 另 一 项 重大 贡献 是 清楚 地 认识 到 他 们 目 己 的 “数字 宗 
教 " 是 不 切实 际 的 。 对 毕 达 哥 拉 斯 学 派 而 言 ， 这 种 认识 有 斥 残 忍 ， 但 却 
是 事实 。 整 数 1,2,3,4... 并 不 足以 构建 完整 的 数学 体系 ， 更 不 用 说 用 它们 
去 解释 宇宙 了。 看 看 图 2-6 中 的 正方 形 ， 如 果 把 它 的 边 长 定义 为 1， 把 
对 角 线 的 长 度 设 为 qd， 根据 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 将 正方 形 分 成 两 个 直角 三 















































角形 ， 利 用 其 中 任何 一 个 三 角形 就 可 以 很 轻松 地 计算 出 这 条 对 角 线 的 长 
度 。 根 据 定理 可 知 ， 正 方形 的 对 角 线 〈 也 就 是 直角 三 角形 的 斜 边 ) 的 平 
方 ， 等 于 三 角形 两 条 直角 边 的 平方 和 ，d?=12+1?， 即 d?=2。 只 要 理解 了 
正 数 的 平方 ， 就 会 明白 数 的 平方 根 是 什么 (例如 ， 如 果 x*=9， 那 么 正 的 
x 为 =3) 。 此 时 ，d*=2， 那 么 就 意味 着 d= Y2， 也 就 是 说 ， 正 方形 对 
角 线 长 度 与 边 长 长 度 之 比 等 于 数字 V2 。 这 是 一 个 真正 令 人 震惊 的 发 
现 ， 它 足以 摧毁 毕 达 哥 拉 斯 学 派 结构 严谨 的 离散 数字 的 哲学 体系 。 毕 达 
哥 拉 斯 学 派 的 一 位 信徒 汪 〈 也 许 是 来 自 梅 塔 革 图 姆 的 希 帕 苏 斯 ， 他 大 约 
生活 在 公元 前 5 世纪 前 半 叶 ) 成 功 证 明了 2 的 平方 根 不 能 表示 成 两 个 整 
数 的 比值 。 换 句 话 说， 尽管 我 们 有 无 穷 多 的 整数 可 供 选 择 ， 但 是 如 果 想 
从 中 找 出 两 个 数 ， 使 其 比 等 于 .2 ， 这 种 努力 从 一 开始 就 注定 不 可 能 成 
功 。 能 表示 为 两 个 整数 之 比 的 数 〈 例 如 3/17、2/5、L10、6/1) 被 称 为 
有 理 数 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 证 明了 .不 是 有 理 数 。 事 实 上 ， 在 这 个 发 现 
之 后 不 久 ， 人 们 就 认识 到 V3 、 V7 也 不 是 有 理 数 。 更 进一步 的 话 ， 那 些 
不 是 完全 平方 数 的 数字 (如 16、25) ， 其 平方 根 都 不 是 有 理 数 。 该 发 
现 带 来 的 后 果 是 戏剧 性 的 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 证 明了 在 无 穷 多 的 有 理 数 之 
外 ， 还 不 得 不 增加 同样 无 穷 多 的 的 一 类 新 数 ， 也 就 是 今天 我 们 所 称 的 无 
理 数 。 无 理 数 的 发 现 对 以 后 数学 分 析 发 展 的 重要 性 ， 怎 么 强调 都 不 过 
分 。 但 是 ， 无 理 数 使 19 世纪 的 人 类 认识 到 了 存在 “可 数 的 ”极限 和 “不 可 
数 的 ”极限 和。 在 无 理 数 的 发 现 之 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 迅 速 被 推 向 了 风口 
浪 尖 ， 铺 天 盖 地 的 哲学 批判 几乎 要 将 其 淹没 ， 哲 学 家 亚 姆 利 库 
(Iamblichus ) ?记载 了 那 位 发 现 了 无 理 数 ， 并 将 其 特性 告 之 于 “那些 不 
值得 分 享 理论 的 ”的 人 ， 他 “受到 排挤 和 痛恨 ， 不 仅 被 禁止 与 毕 达 哥 拉 斯 
学 派 日 常 联系 ， 甚 至 于 连 他 的 坟墓 都 已 经 被 提前 修建 好 了 ， 好 像 〈 他 
们 ) 先前 的 这 位 同道 已 经 被 排除 在 人 类 范畴 之 外 了 。” 


23 Fritz，2005 年 。 






































24 在 这 本 书 里 我 不 打算 讨论 有 关 无 限 的 概念 以 及 康 托 和 (Dedekind) 等 人 的 研究 ，Aczel (2000 
年 ) 、Barrow (2005 年 ) 、Devlin (2000 年 ) 、Rucker (1995 年 ) 、 华 莱 士 (2003 年 ) 对 这 
部 分 内 容 有 十 分 精彩 的 分 析 。 




















25 亚 姆 利 库 ， 大 约 公元 300 年 左右 〈a、b) 。 








图 2-6 


事实 上 ， 也 许 比 发 现 无 理 数 更 重要 的 ， 是 具有 开拓 精神 的 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 在 数学 证 明 上 的 坚持 ， 这 种 证 明 步 又 从 一 些 假设 出 发 ， 完 全 基于 逻辑 
推理 ， 这 样 ， 任 何 一 个 数学 命题 的 正确 性 都 可 以 确定 无 疑 地 得 到 证 实 。 
在 古 和 希腊 人 之 前 ， 甚 全 是 数学 家 们 ， 也 没有 料 到 有 人 会 有 兴趣 〈 哪 介 是 
一 点 ) 进行 上 述 这 种 元 心 的 研究 ， 而 这 种 研究 早已 为 他 们 带 来 了 新 发 
现 。 如 有 果 数 学 秘诀 能 在 实践 中 应 用 ， 例 如 把 土地 合理 地 分 成 几 块 ， 就 已 
经 足以 证 明 其 有 效 性 了 。 而 男 一 方面 ， 古 希腊 人 想 弄 清楚 为 什么 数学 会 
在 这 个 过 程 起 作用 。 这 个 证 明 题 也 许 是 由 米利 都 (Miletus〉 的 哲学 家 泰 
勒 斯 (Thales， 约 公元 前 625 一 前 547) 第 一 次 提出 的 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 
中 有 一 部 分 人 想 把 这 种 实践 《证 明 ) 变 成 探知 数学 真理 的 无 可 挑剔 的 完 
美工 具 。 这 一 证 明 在 逻辑 上 是 重大 突破 ， 巨 大 意义 不 可 估量 。 以 假设 为 
起 点 的 证 明 迅 速 葛 定 了 数学 坚实 的 基础 性 地 位 ， 这 远 比 同时 代 哲 学 家 的 
其 他 学 科 讨 论 更 可 靠 。 一 条 严格 的 证 明 需 要 一 系列 严谨 的 、 没 有 任何 漏 
洞 的 推导 步 又， 但 是 一 旦 其 过 程 完 全 成 立 ， 那 么 与 此 相关 的 数学 表达 的 
正确 性 将 不 容 置疑 。 甚 至 是 阿 琶 .柯南 : 道 尔 ， 这 位 世界 上 最 有 名 的 侦探 
的 创造 者 ， 也 承认 数学 证 明 的 特殊 地 位 。 在 他 的 小 说 《 血 字 的 研究 》 
人 
绝对 可 靠 ”。 


至 于 数学 是 一 种 发 现 还 是 一 种 发 明 ， 对 于 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 ， 这 并 不 是 一 个 问题 。 他 们 认为 数学 是 真实 的 ， 不 可 改变 ， 无 处 不 
在 ， 并 且 比 脆弱 的 人 类 大 脑 可 能 想到 的 所 有 事物 都 更 加 值得 条 拜 。 叶 达 
哥 拉 斯 学 派 完全 把 宇宙 众 入 到 了 数学 之 中 。 事 实 上 ， 对 毕 达 哥 拉 斯 学 浅 
而 言 ， 上 帝 不 是 一 位 数学 家 名， 数学 才 是 上 帝 。 


26 请 参阅 Netz 在 2005 年 的 研究 。 









































毕 达 哥 拉 斯 学 派 哲学 的 重要 性 不 仅 在 于 其 真实 的 、 内 在 的 价值 ， 通 过 创 
造 条 件 ， 拓 展 研究 范畴 ， 它 为 下 一 代 哲 学 家 主要 是 柏拉图 ) 创造 条 
件 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 西方 思想 史上 占据 有 极其 重要 的 地 位 。 





进入 相 拉 图 的 洞穴 


著名 的 英国 哲学 家 、 数 学 家 怀特 黑 德 (Alfred North Whitehead，1861 一 
1947) 曾经 这 样 评价 1: “关于 西方 哲学 史 最 准确 的 概括 就 是 ， 这 些 都 是 
柏拉图 思想 的 脚注 。” 


1 怀特 黑 德 ，1929 年 。 


事实 上 柏拉图 〈 约 公元 前 428 一 前 347) 最 先 把 数学 、 科 学 、 语 言 学 、 
宗教 、 伦 理 、 艺 术 等 学 科 融 合 在 一 块 ， 统 一 对 待 、 研 究 ， 这 种 方法 的 本 
质 是 把 哲学 定义 为 一 门 学 科 。 对 相 拉 图 而 言 ， 哲 学 并 不 是 那 种 与 日 常 活 
动 完全 脱节 的 、 抽 象 的 主题 ， 而 是 引导 人 类 按 正 确 的 方式 去 生活 、 认 识 
真理 ， 并 管理 他 们 的 政治 活动 的 主要 力量 。 尤 其 需要 注意 的 是 ， 相 拉 图 
认为 哲学 能 帮助 人 类 进入 真理 的 王国 。 在 柏拉图 的 观念 里 ， 真 理 王国 绝 
非 人 类 可 轻易 触及 ， 如 果 我 们 只 是 通过 直接 的 感官 感知 ， 或 者 仅仅 利用 
简单 的 常识 来 推导 ， 就 想 进 入 这 个 王国 ， 是 不 可 能 成 功 的 。 那 位 纯粹 知 
识 、 绝 对 完美 和 永恒 真理 的 不 懈 追 寻 者 是 谁 呢 2? 


2 当然 ， 关 于 柏拉图 的 这 个 话题 以 及 他 的 思想 可 以 写 整整 一 章 。 这 里 我 只 把 搬 取 了 那些 对 本 书 
讨论 的 主题 有 帮助 的 内 容 。 关 于 柏拉图 的 生平 ， 请 参阅 : Hamilton 和 Caims 在 1963 年 、 
Havelock 在 1963 年 、Gosling 在 1973 年 、Ross 在 1951 年 、Kraut 在 1992 年 的 著作 。 关 于 他 的 
数学 思想 ， 请 参阅 : Heath 在 1921 年 、Cherniss 在 1951 年 、Mueller 在 1991 年 、Fowler 在 
1999 年 、Herz-Fischler 在 1998 年 的 著述 。 


柏拉图 出 生 于 雅典 ， 也 有 记载 认为 是 埃 伊 纳 咏 (Aegina)。 他 的 父亲 是 
阿里 斯 通 〈Ariston) ， 母 杀 是 区 里 提 俄 涅 〈Perictione) 。 图 2-7 是 柏 拉 
图 的 罗马 石柱 头像 ， 它 极 有 可 能 是 现存 最 接近 柏拉图 本 人 的 雕塑 了 ， 据 
说 是 根据 公元 前 4 世纪 的 古 希 腊 作品 复 制 的 。 柏 拉 图 父母 两 族 都 人 材 非 
出 ， 比 如 梭 伦 ( Solon ) ， 他 是 一 位 著名 的 立法 学 家 ， 还 有 科 德 罗斯 
CCodrus) ， 他 是 雅典 最 后 一 位 国王 。 柏 拉 图 的 叔叔 卡尔 米 德 
(Charmides) 、 表 田 克 珊 提 亚 斯 (Critias) 是 著名 哲学 家 苏 格 拉 底 〈 约 
公元 前 470 一 前 399) 的 好 友 ， 而 苏 格 拉 底 对 柏拉图 在 许多 方面 都 有 深 
远 的 影响 ， 特 别 是 对 柏拉图 早期 哲学 思想 的 形成 更 是 如 此 。 早 年 ， 相 拉 
图 的 志 辐 是 从 事 政治 ， 但 是 当时 一 系列 政治 派系 之 间 的 暴力 活动 使 他 对 
当时 的 政治 十 分 失望 。 后 来 ， 早 期 这 种 由 政治 带 给 他 的 厌恶 感 ， 刺 激 他 
开始 思考 教育 本 质 。 在 相 拉 图 看 来 ， 教 育 的 本 质 就 是 培养 日 后 保护 国家 
的 精英 。 有 一 次 ， 他 甚至 试图 当然 最 终 他 并 未 成 功 ) 成 为 锡 拉 丘 效 










































































CSyracuse) 的 国王 狄 奥 尼 修 斯 二 世 (Dionysius I 〉 的 家 性 老 师 。 





图 2-7 


公元 前 399 年 苏 格 拉 底 被 判处 死刑 ， 这 件 事 对 柏拉图 刺激 很 大 。 之 后 他 
开始 广泛 的 游历 ， 直 到 公元 前 387 年 左右 ， 他 建立 了 一 所 著名 的 学 院 
(Academy) 。 这 所 学 院 讲授 的 课程 主要 是 哲学 和 科学 。 直 到 去 世 时 ， 
柏拉图 一 直 担 任 该 学 院 的 院 长 。 在 他 之 后 ， 该 职位 由 他 的 外 物 斯 珀 西 波 
斯 (Speusippus) 继任 。 与 今天 正规 的 高 等 院 校 不 同 ，Academy 学 院 有 
些 不 正式 ， 学 院 的 学 生 大 多 都 是 当时 的 俊杰 ， 他 们 在 柏拉图 的 指导 下 ， 
根据 自己 的 兴趣 自由 选择 研究 方 同 ， 而 后 进行 深入 的 研究 。 学 院 不 收 学 
费 ， 没 有 必须 遵照 执行 的 课程 表 ， 甚 至 没有 全 职 的 教 职 人 员 。 尺 管 环境 
十 分 宽松 ， 但 想 进 入 学 院 学 习 却 不 是 那么 容易 ， 据 说 学 院 有 一 条 明确 
的 “入 门 须 知 ”。 根 据 公 元 4 世纪 罗马 国王 、“ 叛 教 者 ” 朱 利 安 的 某 次 演讲 
3， 我 们 得 知 ， 柏 拉 图 的 学 院 门 口 悬 挂 着 一 块 颇 为 沉重 的 石碑 ， 然 而 石 
碑 铭 文 的 具体 内 容 是 什么 ， 在 朱 利 安 的 演说 中 并 未 明确 提 及 。 但 在 公元 
4 世纪 的 一 部 单 作 的 劳 注 中 却 有 记载 :“ 不 懂 几 何 的 人 不 得 入 内 。?” 相 拉 
图 学 院 的 建立 与 对 这 块 石 牌 铭文 的 首次 描述 之 间 相 隔 了 至 少 800 年 ， 
而 我 们 不 能 完全 确定 这 人 句 话 的 真实 性 。 不 过 ， 唉 无 疑问 ， 这 个 匣 刻 的 要 























求 所 表达 的 含义 反映 了 柏拉图 对 竺 数学 的 态度 。 在 柏拉图 一 篇 有 名 的 对 
话 《 高 尔 计 亚 篇 》《〈Gorgias) 中 ， 他 表示 :“ 几 何 中 的 等 式 对 于 诸 神 和 
人 类 都 同样 重要 。” 


3 这 场 演讲 发 生 在 公元 362 年 ， 但 是 在 演讲 中 并 没有 说 明石 碑 铭 文 的 具体 内 容 。Aelius Aristides 
手稿 一 处 不 起 眼 的 地 方 记录 了 铭文 的 文字 内 容 。 这 上段 笔记 也 许 来 自 于 公元 4 世纪 的 演讲 家 
Sopatros，Andrew Barker 把 它 翻 译 了 过 来 ， 大 体 是 :“ 在 柏拉图 学 院 大 门 前 有 一 块 石头 ， 上 面 刻 
着 ' 非 几何 学 者 不 得 入 内 *， (这 是 ) :不 公平 :和 :不 公正 ' 的 替代 ， 因 为 几何 追求 的 就 是 公平 和 公 
正 。” 这 段 笔记 似乎 暗示 了 在 那 神圣 之 地 ， 柏 拉 图 的 石碑 铭文 用 * 非 几何 学 者 ”代替 了 “不 公平 或 
不 公正 的 人 ”(“ 不 公平 和 不 公正 的 人 不 得 入 内 ”) 。 这 个 故事 后 来 在 公元 6 世纪 的 亚 里 山大 哲学 
家 们 那里 至 少 被 重复 了 5 次， 并且 最 终 被 12 世纪 的 博学 家 Johannes Tzetzes 〈 大 约 1110 一 
1180) 记载 在 Chiliades 中 。 进 一 步 的 详细 描述 请 参阅 Fowler 在 1999 年 的 著述 。 


柏拉图 学 院 中 的 “学 生 ”* 通 常 自己 承担 食 宿 。 他 们 中 的 某 些 人 ， 例 如 亚 里 
士 多 德 ， 甚 至 在 里 面 呆 了 20 年 。 柏 拉 图 认为 与 那些 富有 智慧 的 俊杰 朝 
夕 相 处 ， 共 同 研究 ， 不 断 讨 论 ， 可 以 相互 启发 ， 教 学 相 长 ， 这 种 可 以 不 
断 激 发 新 思想 的 学 习 方式 是 最 好 的 学 习 方 法 。 他 们 研究 的 课题 范围 十 分 
宽泛 ， 涵 盖 抽 象 的 形 而 上 哲 学 、 数 学 、 伦 理学 、 政 治学 ， 等 等 。 在 柏 拉 
图 学 院 中 所 教授 的 学 科 是 十 分 纯粹 的 ， 甚 至 在 某 种 程度 上 可 以 说 是 神圣 
的 。 比 利 时 象征 主义 画家 琼 :戴尔 维 (Jean Delville，1867 一 1953) 在 一 
幅 名 为 《柏拉图 的 学 院 》 的 绘画 作品 中 ， 传 神 地 捕捉 到 了 这 种 品质 ， 并 
通过 他 的 作品 进行 了 精彩 的 诠释 。 为 了 强调 柏拉图 学 生 们 的 自由 精神 ， 
戴尔 维 用 裸体 的 艺术 形式 表现 他 们 的 形象 ， 画 作 中 的 人 物 看 起 来 都 是 中 
性 ( 兼 具 两 性 ) 的 ， 这 是 因为 这 种 形式 被 认为 是 人 类 最 原始 的 形态 。 


考古 学 家 至 今 仍 未 发 现任 何 柏拉图 学 院 的 遗迹 ， 对 此 我 非常 失望 4。 
2007 年 天天， 我 去 希腊 旅游 了 一 次 ， 期 间 我 特地 去 探寻 了 柏拉图 学 院 
存在 的 线索 。 由 于 柏拉图 时 提 到 宙斯 柱廊 公元 前 5 世纪 修建 的 有 项 人 
行道 ) 是 与 朋友 交流 的 最 好 去 处 ， 我 专门 去 那 看 了 看 。 今 天 这 条 柱廊 只 
留 下 一 些 断 壁 残 士 (如 图 2-8 所 示 ) ， 位 于 雅典 西北 部 的 一 所 古 集 市 
内 。 但 是 在 相 拉 图 时 代 这 个 地 方 可 是 世界 文明 的 中 心 。 必 须要 说 的 是 ， 
里 然 那 天 室外 气温 高 达 115 下 ， 但 当 我 徘徊 在 这 条 小 道上 时 ， 仍 然 不 由 
目 主 激动 地 赢 拌 。 想 象 一 下 吧 ， 我 脚下 的 小 道 ， 也 是 人 类 历史 上 最 伟大 
的 那些 人 同样 走 过 了 成 百 上 干 次 的 地 方 。 


4 对 于 这 一 系列 失败 的 考古 发 掘 ， 请 参阅 Glucker 在 1978 年 的 著述 。 























































































































































































































图 2-8 


柏拉图 学 院 大 门 上 那 块 传奇 的 石碑 清楚 地 表达 了 柏拉图 对 数学 的 态度 。 
事实 上 ， 公 元 前 4 世纪 最 重要 的 数学 研究 与 发 现 ， 都 与 相 拉 图 学 院 有 着 
于 丝 万 缕 的 联系 。 然 而 ， 让 人 吃惊 的 是 ， 相 拉 图 本 人 却 不 是 一 位 专业 的 
数学 家 ， 他 对 数学 直接 的 贡献 承 更 少 了 。 在 某 种 程度 上 ， 他 只 是 一 名 热 
情 的 观众 ， 是 激发 竞争 的 源头 ， 是 能 给 出 准确 评价 、 富 于 洞察 的 评论 

家 ， 是 翼 舞 人 心 、 激 发 前 进 动力 的 风 导 。 公 元 1 世纪， 哲学 家 、 历 史学 
家 菲 洛 德 穆 ? (Philodemus) 描绘 了 这 样 一 幅 画 面 : “柏拉图 好 像 是 一 位 
总 设计 师 ， 他 提出 问题 ， 分 配 人 员 ， 安 排 进度 ， 数 学 家 们 则 极其 认真 地 
开展 研究 。 通 过 这 样 的 研究 方式 ， 当 时 最 伟大 的 发 现 都 集中 在 了 数学 领 
域 。” 新 柏拉图 派 的 哲学 家 、 数 学 家 普罗 克 洛 斯 6 (Proclus) 补充 

道 : “出 于 对 数学 等 研究 领域 的 热情 ， 相 拉 图 极 大 地 发 展 了 数学 ， 特 别 
是 几何 学 。 众 所 周知 ， 他 在 著作 中 高 度 关 注 数学 课题 ， 并 且 不 遗 余力 地 
引导 并 激励 他 的 学 生 在 各 自 研 究 中 重视 数学 。” 换 句 话 说， 尽管 柏拉图 
本 人 的 数学 成 就 并 不 突出 ， 但 他 对 数学 的 理解 基本 与 时 代 同 行 ， 他 是 一 
位 问题 发 现 者 ， 并 能 与 数学 家 进行 平等 的 对 话 和 交流 。 


5 Cherniss，1945 年 ; Mekler，1902 年 。 




















6 Cherniss，1945 年 ;， Proclus， 约 450 年 。 


另外 一 项 评判 相 拉 图 在 数学 领域 中 的 贡献 的 重要 证 据 ， 来 自 于 他 的 著作 











《理想 国 》 (The Republic) ， 这 也 许 是 他 最 重要 、 最 伟大 的 对 话 录 。 
在 《理想 国 》 一 书 中 ， 各 种 思想 融合 为 一 体 ， 包 括 美 学 、 伦 理学 、 形 而 
上 哲学 和 政治 学 。 在 这 本 书 的 第 7 章 ， 通 过 主要 的 对 话 对 象 苏 格拉 底 之 
口 ， 柏 拉 图 提出 了 通过 教育 培养 乌托邦 管理 者 的 宏伟 计划 。 这 张 严格 的 
培训 课程 表 ( 也 许 过 于 理想 化 了 〉 中 包括 以 下 内 容 从 孩童 时 期 就 通过 
戏剧 、 旅 游 和 体操 对 他 们 进行 训练 ， 之 后 从 中 挑选 出 有 培养 前 途 的 苗 
子 ， 进 行 不 少 于 10 年 的 数学 教育 、 不 少 于 5 年 的 辩证 法 教育 ， 以 及 不 
少 于 15 年 的 实践 锻炼 。 实 上 践 锻炼 的 主要 途径 是 让 他 们 在 战 时 和 平时 担 
任 “ 适 合 于 年 轻 人 ”的 领导 职务 ， 通 过 这 种 方式 增加 实际 经 验 。 对 于 为 什 
么 要 对 那些 未 来 的 政治 精 莫 进行 这 种 严格 的 训练 ， 柏 拉 图 给 予 了 清晰 明 
确 的 解释 7: 


我 们 需要 那些 残 职 后 不 会 变 得 誉 守成 规 的 人 ， 否 则 ， 束 会 有 一 场 苋 争 
了 。 还 能 有 比 那 些 从 政 经 验 丰 富 、 拥 有 各 种 日 越 才能 、 适 合 政 治 家 生 
活 的 精英 更 合适 的 人 ， 来 管理 这 座 城市 吗 ? 


7 柏拉图 ， 约 公元 前 360 年 。 


令 人 耳目 一 新 ， 是 吧 ? 这 种 要 求 即 使 在 柏拉图 时 代 可 能 也 是 不 切实 际 
的 。 不 过 ， 弄 治 :华盛顿 就 认同 柏拉图 的 茶 些 观点 ， 他 认为 对 未 来 政治 
家 进行 数学 和 哲学 教育 是 十 分 有 必要 的 8: 


数学 ， 束 菜 种 程度 而 言 ， 不 仪 在 现代 文明 时 代 各 行 各 业 中 都 不 可 或 

缺 ， 而 且 在 人 们 探索 数学 真理 的 过 程 中 ， 会 使 人 类 思维 习惯 于 通过 推 
理 的 方法 思考 解决 方法 和 寻找 正确 答案 。 同 时 ， 息 也 是 培养 理性 思维 
最 有 效 的 方式 。 事 物 存 在 本 映 束 令 人 难以 理解 ， 有 太 多 不 确定 因素 交 
织 在 一 起 ， 阻 碍 了 我 们 对 事物 的 认识 ， 然 而 理性 思维 能 帮助 我 们 及 现 
0 a 0 
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8 华盛顿 ，1788 年 。 
数学 的 本 质 是 什么 ? 比 起 柏拉图 是 数学 家 还 是 研究 的 发 起 者 这 类 问题 
来 ， 更 值得 关注 的 问题 是 ， 柏 拉 图 是 一 位 数学 哲学 家 吗 ? 柏 拉 图 那 光 炊 
千古 的 思想 不 仅 使 他 超越 了 所 有 同时 代 的 哲学 家 和 数学 家 ， 而 且 也 使 他 
成 为 随后 千年 以 来 最 具 影 响 力 的 重要 人 物 之 一 。 


柏拉图 关于 数学 本 质 的 观点 ， 在 他 那个 着 名 的 山洞 的 寅 言 里 得 到 了 极 好 



































的 诠释 ， 在 这 个 离 言 中 他 着重 表达 了 对 人 类 感官 所 提供 信息 的 正确 性 的 
怀疑 。 相 拉 图 认为 ， 人 类 所 能 感知 的 世界 ， 并 不 比 在 洞穴 墙壁 上 投射 的 
阴影 更 真实 *， 这 儿 有 一 段 摘自 《理想 国 》 的 著名 篇 章 : 


假设 有 一 群 人 居住 在 地 底 一 个 山洞 中 ， 这 个 山洞 只 有 一 个 长 长 的 出 

口 ， 洞 口 正 对 着 横扫 过 的 光线 。 这 些 人 从 小 就 被 困 在 这 个 山洞 里 ， 他 
们 的 腿 和 脖子 都 被 绑 起 来 ， 不 能 随意 移动 ， 头 部 也 不 能 任意 转动 ， 只 
能 看 到 目 己 的 正 前 方 。 洞 中 的 光明 来 自 于 他 们 头顶 和 吴 后 极 远 处 的 火 
堆 ， 在 火 和 这 些 导 民 之 间 有 一 条 小 路 ， 路 的 尽头 有 一 面 增 ， 它 有 点 儿 
像 是 木偶 剧 中 观众 面前 的 幕布 ， 通 过 这 块 疾 布 能 看 到 木偶 的 表演 。 从 
墙 上 还 能 看 到 人 类 拿 着 手工 制品 、 木 头 、 石 块 和 其 他 各 种 材料 进行 生 
产 活动 ， 所 有 这 些 场 景 都 被 投射 到 了 这 面 增 上 。 你 可 以 想 销 ， 这 些 人 
看 个 到 他 们 目 己 和 列 人 ， 而 只 能 看 到 被 火光 映 对 到 洞 中 那 面 增 壁 上 的 


影子 。 














9 关于 这 个 寓言 ，Stewart 在 1905 年 有 非常 有 趣 的 讨论 。 


根据 柏拉图 的 观点 ， 我 们 与 那些 生活 在 山洞 中 、 把 影子 当做 真实 存在 的 
人 ， 在 本 质 上 并 没有 什么 不 同 〈 图 2-9 所 示 的 版 男 是 简 : 萨 恩 茉 姆 于 
1604 年 创作 的 ， 版 画 的 内 容 表 现 的 就 是 相 拉 图 的 这 个 富 言 》。 特 别 需 
要 关注 的 是 ， 柏 拉 图 看 重 强 调 ， 数 学 真理 反映 的 不 是 加 、 三 角形 、 正 方 
形 这 些 可 以 被 画 在 纸 莎 草 纸 上 ， 或 者 用 一 根木 棍 画 在 沙滩 上 的 有 形 的 事 
物 ， 而 是 存在 于 理想 世界 中 抽象 的 无 形 的 东西 ， 这 个 理想 世界 是 所 有 真 
理 和 完美 汇集 的 地 方 。 这 个 数学 形式 的 柏拉图 世界 与 物理 世界 截然 不 
同 ， 并 且 正 是 在 这 个 世界 中 ， 数 学 命题 一 一 例如 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 才 是 
真正 正确 的 。 我 们 能 描绘 在 纸 上 的 直角 三 角形 并 不 是 完美 的 直角 三 角 
形 ， 它 只 是 理想 的 、“ 真 正 ?的 直角 三 角形 的 一 个 近似 副本 。 
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图 2-9 


柏拉图 关注 的 男 一 个 基础 课题 就 是 数学 证 明 过 程 的 本 质 ， 他 从 细 市 上 对 
这 个 问题 进行 了 研究 ， 这 种 证 明 过 程 以 假设 和 公理 为 基础 。 这 里 所 谓 的 
公理 就 是 一 些 基 础 的 论断 ， 它 们 的 正确 性 被 认为 是 不 证 自明 的 。 例 如 ， 
欧 几 里 得 几何 学 中 第 一 条 公理 是 : 两 点 之 间 只 有 一 条 直线 。 在 《理想 

国 》 中 ， 柏 拉 图 用 十 分 精怪 的 语言 ， 把 假设 的 概念 ， 与 他 的 数学 世界 的 
概念 联系 在 了 一 起 。 


我 想 你 应 当知 道 ， 那 些 专注 于 几何 学 和 算术 学 以 及 其 他 相关 学 科 的 

人 ， 把 这 些 学 科 中 的 奇数 、 偶 数 、 算 术 、 三 种 角度 ， 以 及 其 他 与 它们 
同根 同 源 的 概念 视 为 理所当然 。 他 们 认为 这 些 概念 众所周知 。 当 把 这 
些 基 本 概念 作为 假设 前 提 后 ， 丈 不 需要 对 目 己 或 其 他 任何 人 再 作 解 

释 ， 他 们 觉得 ， 这 些 对 每 个 人 而 言 都 是 显而易见 的 。 基 于 这 种 假定 ， 
他 们 立刻 着 手 研究 论题 中 其 余 的 部 分 ， 和 直到 得 出 能 获得 普遍 认同 的 结 
论 。 你 还 应 该 知道 他 们 利用 了 可 见 的 图 形 ， 并 为 之 争论 ， 但 是 在 此 过 
程 中 他 们 考虑 的 不 是 图 形 ， 而 是 图 形 代表 的 音义。 因此， 他 们 讨论 的 
主题 是 绝对 的 正方 形 和 绝对 的 直径 ， 而 不 是 那些 能 画 在 纸 上 的 圆 的 直 
径 .…... 人 们 研究 的 是 能 看 到 的 事物 ， 它 们 是 绝对 存在 的 具体 化 的 对 应 
物 ， 这 种 绝对 存在 不 可 能 被 看 到 ， 但 能 被 思考 。 























柏拉图 的 观点 形成 了 柏拉图 主义 他 ， 柏 拉 图 主义 专门 讨论 了 数学 的 本 

质 。 柏 拉 图 主义 认为 存在 某 种 抽象 、 持 久 和 不 变 的 客观 真相 ， 这 种 客观 
真相 与 我 们 感知 到 的 、 短 暂 的 世界 没有 关系 。 根 据 柏拉图 主义 的 观点 ， 
和 宇宙 的 存在 一 样 ， 数 学 也 是 作为 一 种 客观 真相 存在 的 。 不 仅 目 然 数 、 
圆 和 正方 形 是 真实 存在 的 ， 而 且 ， 虚 数 、 函 数 、 分 式 、 非 欧 几 何 学 、 无 
限 集合 ， 以 及 与 它们 相关 的 各 种 定理 也 同样 是 真实 存在 的 。 简 而 言 之 ， 
每 一 个 数学 概念 或 者 “客观 真相 ?的 陈述 〈 稍 后 定义 ) ， 无 论 是 已 形成 的 
确切 的 阐述 ， 还 是 想象 中 的 陈述 ， 以 及 无 数 尚未 发 现 的 概念 和 表达 ， 都 
是 绝对 的 实体 ， 或 者 说 是 万 物 。 这 些 实 体 既 不 能 被 创造 ， 也 不 会 被 毁 

灭 ， 它 们 独立 存在 于 我 们 的 认识 之 外 。 更 不 用 说 ， 这 些 事物 不 是 物质 

的 ， 它 们 存在 于 一 个 永恒 的 、 由 事物 本 质 构成 的 世界 里 ， 这 个 世界 是 完 
全 目 治 的 。 相 拉 图 主义 认为 数学 家 在 某 种 程度 上 和 探险 家 是 一 样 的 ， 他 
们 只 能 发 现 真理 ， 却 不 能 发 明 真 理 。 在 哥伦布 或 雷 夫 里 . 埃 里 区 森 〈Leif 
Ericson) 发现 之 前 ， 美 洲 大 陆 一 直 都 在 那儿 。 同 样 ， 在 巴比伦 人 开始 研 
究 之 前 ， 数 学 定理 已 经 存在 于 柏拉图 的 世界 里 了 。 对 柏拉图 而 言 ， 唯 一 
真实 并 完全 存在 的 是 那些 抽象 的 数学 思想 和 表达 形式 ， 在 他 看 来 只 有 在 
数学 世界 中 才 会 有 绝对 的 肯定 和 客观 的 知识 。 因 此 ， 在 柏拉图 的 观念 

里 ， 数 学 与 神圣 联系 在 了 一 起 革 。 他 在 对 话 录 《 带 迈 欧 篇 》 (Timaeus) 
中 提 到 造物 主 利用 数学 创造 了 世界 ， 在 《理想 国 》 中 他 再 次 提 到 ， 数 学 
知识 是 理解 神圣 形态 的 一 个 关键 环节 。 相 拉 图 没有 利用 数学 公式 表达 那 
些 可 以 用 实验 验证 的 自然 法 则 。 除 此 之 外 ， 柏 拉 图 认为 人 类 所 处 世界 中 
的 数学 特性 ， 仅 仅 是 “上 帝 研 究 几 何 学 ”的 产物 。 

10 关于 柏拉图 主义 以 及 它 在 数学 哲学 中 的 地 位 ，Tiles 〈1996) 、Mueller (1992) 、 怀 特 


(1992) 、 罗 素 〈1945) 和 泰 特 (1996) 等 人 有 非常 有 趣 的 讨论 。Davis 〈1981) 、 
Hersh (1981) 和 Barrow (1992) 对 这 个 问题 以 通俗 的 语言 作 过 非常 精彩 的 报告 。 












































11 关于 这 一 问题 的 讨论 请 参阅 Mueller 的 著述 (2005) 。 


相 拉 图 还 把 这 种 “真实 形态 ”的 思想 拓展 到 了 其 他 学 科 领 域 ， 特 别 是 天 文 
学 。 他 主张 在 真实 天 文学 中 “不 能 打扰 天 空 ”并 且 不 要 试图 解释 可 见 星 
辰 的 排 布 和 明显 的 运动 “。 不 过 柏拉图 认为 真实 的 天 文学 是 一 门 研究 理 
想 数 学 世界 中 运动 法 则 的 科学 。 对 于 真实 的 天 文学 而 言 ， 可 观察 到 的 天 
空 只 不 是 一 种 图 示 罢 了 《如 同 画 在 纸 莎 草 纸 上 的 几何 图 形 也 仅仅 是 真实 
图 形 的 示例 )。 柏 拉 图 对 天 文学 研究 的 建议 被 认为 是 极 富 争议 的 ， 其 至 
在 那些 最 虔诚 的 柏拉图 主义 者 中 也 有 不 同意 见 。 他 的 支持 者 提出 ， 柏 拉 
图 的 真实 意思 并 不 是 次 真实 天 文学 应 当 只 关注 与 可 观察 到 的 天 空军 无 天 
系 的 理想 天 空 ， 实 际 上 他 认为 应 当 研 究 天 空 星体 真正 的 运动 ， 而 不 是 我 


























们 从 地 球 上 看 到 的 表面 上 的 星体 运动 。 然 而 ， 反 对 者 们 则 指出 ， 严 格 按 
照相 拉 图 观点 的 字面 意思 去 做 的 话 ， 会 对 作为 一 门 科学 的 观测 天 文学 友 
展 产 生 巨 大 阻碍 。 无 论 相 拉 图 对 天 文学 的 态度 如 何 ， 当 柏拉图 主义 意识 
到 数学 的 基础 性 时 ， 也 就 成 为 领先 的 信条 之 一 了 。 


12 柏拉图 对 天 文学 的 评论 和 对 行星 运行 的 观点 集中 体现 在 《理想 国 》 、《 蒂 迈 欧 篇 》 和 《法 律 
篇 》 中 。G. Vlostos 和 I. Mueller 分 别 在 1975 年 和 2005 年 讨论 了 柏拉图 观点 的 含义 。 


可 是 ， 相 拉 图 的 数学 世界 是 否 真实 存在 ?如果 它 存在 ， 那 么 它 完 竟 在 哪 
里 ? 并 且 那 些 所 谓 的 我 们 这 个 世界 里 的 “客观 真实 ”的 陈述 是 什么 意思 ? 
遵循 柏拉图 主义 的 数学 家 是 不 是 只 是 在 表达 一 种 浪漫 的 信仰 ?这 种 当 漫 
的 信仰 被 认为 出 目 于 文艺 复兴 时 期 伟大 的 艺术 家 米 开 归 琪 多 。 根 据 传 

说 ， 米 开朗 琪 罗 相 信 他 所 有 的 雕塑 作品 事实 上 已经 存在 于 大 理 石 中 了 ， 

他 的 工作 不 过 是 把 它们 表层 的 宪 盖 物 揭 掉 而 已 。 


今天 ， 相 拉 图 主义 者 《是 的 ， 他 们 绝对 存在 ， 后 续 的 章节 会 详细 讨论 他 
们 的 观点 ) 坚持 认为 数学 形式 的 相 拉 图 世界 真实 存在 ， 并 且 还 提供 了 他 
们 认为 真实 存在 的 关于 客观 真实 的 数学 表达 的 有 力 证 气 。 


让 我 们 看 看 以 下 这 个 很 容易 理解 的 命题 : 所 有 比 2 大 的 偶数 都 可 以 表示 
为 两 个 质数 (只 能 被 1 和 它 上 自己 整除 的 数 ) 之 和 。 这 个 听 起 来 十 分 简单 
的 陈述 就 是 著名 的 哥 德 巴赫 猜想 ， 之 所 以 被 称 为 “ 哥 德 巴赫”"”， 是 因为 类 
似 的 说 法 最 早出 现 于 普鲁士 业余 数学 家 克 里 斯 洒 : 哥 德 巴赫 (1690 一 

1764) 在 1742 年 6 月 7 日 所 写 的 一 封 信 里 。 你 可 以 很 轻易 地 验证 猜想 
中 前 几 个 偶数 的 正确 性 ， 如 4 二 2 十 2、6 二 3 十 3、8 二 3 十 5、10 二 3 十 

7 (或 5 十 5) 、12 二 5 十 7、14 二 3 十 11 (或 7 十 7) 、16= 二 5 十 11 (或 3 十 
13) 。 这 个 表达 是 如 此 简单 ， 甚 至 英国 数学 家 哈代 都 声称 “傻瓜 都 能 猜 
出 来 ”。 事 实 上， 在 哥 德 巴赫 之 前 ， 法 国 数学 家 、 哲 学 家 笛 卡 儿 已 经 预 
言 了 这 个 猜想 。 然 而 ， 证 实 这 个 猜想 却 绝 非 易 事 。 中 国 数学 家 陈景润 在 
1966 年 取得 了 重要 进展 。 他 证 明了 任何 一 个 足够 大 的 偶数 都 是 两 数 之 
和 ， 并 且 其 中 一 个 是 质数 ， 另 一 个 至 多 有 两 个 因子 。 和 截至 2005 年 ， 和 区 
苟 牙 研究 员 托 蕊 斯 : 奥 利 维 拉 : 席 尔 于 《Tomis Oliveira e Silva) 证 明 ， 对 
于 小 于 或 等 于 3x101”(30 万 万 亿 ) 的 数 ， 该 猜想 都 是 正确 的 。 尽 管 有 
许多 天 才 的 数学 家 都 为 哥 德 巴赫 猜想 付出 了 巨大 努力 ， 但 直到 本 书 撰写 
前 ， 该 猜想 仍 未 得 到 完全 证 明 ， 甚 至 2000 年 3 月 20 日 至 2002 的 3 月 






















































































巴赫 猜想 》183) ， 也 未 产生 预期 效果 。 这 就 引出 了 一 个 本 质 性 问题 ， 数 
学 里 的 “客观 真相 ”究竟 表达 的 是 什么 意思 ? 设想 如 果 到 了 2016 年 ， 通 








过 严格 的 数学 推理 ， 证 实 该 猿 想 是 正确 的 ， 那 么 我 们 是 否 能 说 当 笛 卡 儿 
第 一 次 思考 这 个 猜想 时 ， 它 束 已 经 是 正确 的 了 ? 许多 人 会 认为 这 个 问题 
有 点 儿 昌 厌 。 很 明显 ， 如 果 一 个 命题 被 证 明 是 正确 的 ， 那 么 这 个 命题 总 
是 正确 的 ， 甚 至 在 我 们 知道 它 将 是 正确 的 之 前 ， 它 也 是 正确 的 。 让 我 们 
再 来 看 一 个 貌似 更 加 简单 的 加 泰 罗 尼 亚 猜 想 。 数 字 8 和 数字 9 是 连续 的 
整数 ， 并 旦 每 个 数字 都 是 纯 窜 数 ， 也 就 是 说 8 二 23，9 二 3*。1944 年 ， 
比利时 数学 家 尤 金 : 查 尔 斯 :加 泰 罗 尼 亚 1 (Eugene Charles Catalan，1814 
一 1894) 猜测 在 所 有 可 能 的 整数 娶 中 ， 唯 一 一 对 连续 的 数字 就 是 8 和 
9 (0 和 1 除外) 。 换 句 话说 ， 你 可 以 用 你 一 生 的 所 有 时 间 把 所 有 的 纯 
蝴 数 写 下 来 ， 但 是 除了 8 和 9 之 外 ， 你 不 会 发 现 其 他 任何 两 个 祖 数 相差 
为 1。1342 年 ， 法 国 的 犹太 人 哲学 家 和 数学 家 羔 雅 :本 - 格 尔 森 (Levi 
Ben Gerson，1288 一 1344) 的 确证 明 过 该 猜想 的 一 小 部 分 ， 他 证 实 8 和 
9 是 唯一 相差 1 的 2 和 3 的 需 数 。1976 年 ， 数 学 家 罗伯特 : 泰 德 曼 
(Robert Tijdeman) 回 前 迈 出 了 一 大 步 。 直 到 那 时 ， 加 泰 罗 尼 亚 猜 想 的 
证 明 已 经 困扰 那些 最 优秀 的 数学 家 们 近 150 年 了 。 最 后 ，2002 年 4 月 
18 日 ， 罗 马 尼 亚 数学 家 布 莱 达 : 米 哈 伊 列 斯 库 (Preda Mihailescu) 提供 
了 该 猜想 完整 的 证 明 。 他 的 证 明 过 程 于 2004 年 发 表 ， 目 前 已 经 得 到 完 
全 认可 。 你 可 能 还 会 问 : 加 泰 罗 尼 亚 猜 想 究 竟 是 什么 时 间 才 真正 成 为 正 
确 的 命题 ? 是 1342 年 ? 1844 年 ? 1976 年 ? 还 是 2002 年 ? 抑或 2004 
年 ? 加 泰 罗 尼 亚 猜 想 本 来 就 是 正确 的 ， 只 是 先前 我 们 并 不 知道 它 是 正确 
0 

站 2 


13 这 本 小 说 是 《彼得 叔 朱 和 哥 德 巴 赫 猜 想 》， 作 者 是 A. K. Doxiadis (2000) 。 























14 对 于 这 个 命题 的 详细 讨论 请 参阅 Ribenboim 的 文献 (1994) 。 


有 一 些 数学 家 、 哲 学 家 、 认 知 科学 家 也 ， 以 及 其 他 一 些 数学 “消费 者 
们 ”《〈 例 如 ， 计 算 机 专家 ) 认为 柏拉图 的 世界 是 过 于 空想 的 头脑 幻想 出 
来 的 虚构 事物 〈 在 本 书 以 后 的 章节 中 ， 我 还 要 详细 讨论 这 种 观点 和 其 他 
与 之 相关 的 一 些 观 点 ) 。 事 实 上 ， 在 1940 年 ， 著 名 的 数学 历史 学 家 艾 
里 克 : 坦 普尔 :贝尔 (Eric Temple Bell，1883 一 1960) 作出 了 如 下 断 


辫 16. 
瑟 : 








根据 预言 ， 柏 拉 图 数学 理想 世界 的 最 后 一 个 信徒 将 在 2000 年 与 妨 龙 
为 伍 。 如 果 剥 去 永恒 论 神 秘 主 义 的 外 衣 ， 数 学 被 认为 目 它 诞生 之 日 起 
就 是 人 类 发 明 并 由 人 类 构建 的 一 种 语言 ， 并 且 用 于 人 类 目 己 为 其 设 定 
的 目标 。 基 后 一 座 绝对 真相 之 搭 就 这 样 消失 不 见 ， 它 里 面 原本 惑 空空 


如 也 。 


15 我 将 在 第 9 章 进 一 步 讨论 这 些 观点 。 








16 贝尔 ，1940 年 。 


贝尔 的 预言 已 经 被 证 明 是 错误 的 了 。 当 完全 反对 柏拉图 主义 的 各 种 信条 
出 现时 ， 它 们 并 未 赢得 所 有 数学 家 和 哲学 家 的 认同 ， 至 今 这 些 反 对 派 之 
间 仍 有 分 歧 。 


假设 相 拉 图 主义 在 我 们 今天 这 个 时 代 启 了 ， 而 且 我 们 都 成 为 了 虔诚 的 柏 
拉 图 主义 者 ， 柏 拉 图 主义 真 的 能 解释 在 人 类 认识 周围 世界 的 过 程 中 ， 数 
学 那 种 “无 理由 的 有 效 性 ” 吗 ? 不 能 。 为 什么 物理 现实 活动 要 遵循 抽象 柏 
拉 图 世界 中 的 法 则 呢 ? 这 曾经 是 彩 罗 斯 感到 困惑 的 一 个 问题 ， 而 形 罗 斯 
本 人 也 是 一 名 虔诚 的 柏拉图 主义 者 。 因 而 ， 此 刻 我 们 不 得 不 接受 这 样 一 
个 事实 : 即使 我 们 接受 了 柏拉图 主义 ， 对 数学 能 力 的 疑惑 ， 仍 然 没 有 得 
到 解决 。 按 维 格 纳 的 话说 : “很 难 否 认 我 们 正面 对 着 一 个 奇迹 ， 其 神奇 
之 处 束 像 人 的 思维 可 以 串 起 成 百 上 干 条 论据 而 不 致 于 陷入 矛盾 。” 


为 了 完整 准确 地 理解 这 种 奇迹 的 伟大 和 重要 ， 我 们 还 必须 深入 研究 那些 
带 来 奇迹 的 人 ， 包 括 他 们 的 生平 和 他 们 所 留 下 的 遗产 ， 也 就 是 隐藏 在 那 
些 精确 得 令 人 难以 置信 的 数学 规律 后 面 的 光辉 思想 。 











第 3 章 魔法 师 : 大 师 和 和 腊 闹 


与 《十 诚 》 不 同 ， 科 学 并 不 是 上 和 帝 赠 予 人 类 、 上 面 已 经 刻 着 明确 内 容 的 
石板 ， 科 学 的 历史 是 由 不 计 其 数 的 推测 、 假 设 、 模 型 在 正确 与 错误 之 间 
经 历 了 无 数 次 起 起 落落 的 故事 构成 。 许 多 看 起 来 十 分 精妙 的 理论 ， 最 终 
却 被 证 实 是 错误 的 ， 或 者 走 入 了 人 死胡同。 一 些 在 当时 被 认为 是 绝对 正确 
的 理论 ， 随 着 后 来 不 断 的 实验 和 观察 ， 却 被 证 明 有 错 ， 并 最 终 成 为 完全 
过 时 的 理论 。 甚 至 是 那些 人 类 历史 上 最 聪明 的 几 个 头脑 所 发 现 和 总 结 的 
概念 ， 也 免不了 不 断 地 被 置疑 。 例 如 ， 伟 大 的 亚 里 士 多 德 束 认为 ， 石 

头 、 毕 果 或 其 他 重 物 都 癌 下 坠落 ， 是 为 了 回 到 和 它们 目 然 的 家 园 。 按 照 亚 
里 十 多 德 的 观点 ， 它 们 的 家 园 束 是 地 心 ， 所 以 当 它 们 越 接 近 地 面 ， 

离 “ 家 ”也 残 越 近 ， 那 种 发 自 内 心 的 喜悦 会 使 它们 下 落 的 速度 越 来 越 快 。 

另 一 方面 ， 空 气 《 和 火 ) ， 因 为 它们 自然 的 家 园 是 天 空 ， 所 以 它们 会 向 
上 漂 动 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 任 何 物质 都 能 根据 它 与 万 物 基 本 成 分 一 一 
土 、 火 、 空 气 和 水 之 间 可 觉察 到 的 关系 ， 来 确定 它 的 自然 属性 ， 按 亚 里 
士 多 德 的 话说 1: 


有 一 些 物质 完全 是 自然 的 ， 而 剩 下 的 所 有 物质 则 各 有 其 自己 的 起 源 。 
那些 自然 的 物质 ， 例 如 ， 土 、 火 、 空 气 和 水 ， 与 其 他 非 自 然 的 物质 有 
明显 差异 。 这 是 因为 在 这 些 目 然 物 质 的 内 部 都 存在 着 运动 和 静止 的 法 
则 .…… 属 性 就 是 目 然 物 质 运 动 与 静止 的 法 则 和 原因 .…… 与 自然 相符 的 
事物 除 包含 上 述 物 质 本 映 外 ， 也 包含 所 有 属于 这 些 物质 的 固有 属性 ， 
例如 ， 问 上 运动 就 是 火 的 固有 属性 。 


1 亚 里 士 多 德 ， 大 约 公元 前 330 年 ;也 可 参阅 Koyre 的 文献 (1978) 。 


亚 里 士 多 德 甚 至 试图 总 结 出 这 种 运动 的 数学 公式 ， 他 声称 质量 大 的 物体 
下 落 的 速度 要 更 快 一 些 ， 而 且 物 体 下 落 速 度 与 它 自 身 重 量 成 正比 。 也 就 
是 说 ， 两 个 同时 下 沙 的 物体 ， 如 果 其 中 一 个 是 另外 一 个 重量 的 两 倍 ， 那 
么 前 者 下 落 速度 是 后 者 下 落 速度 的 两 倍 。 我 们 的 日 常生 活 经 验 似乎 证 明 
这 条 定理 是 正确 的 ， 一 块 砖 头 确 实 要 比 和 它 在 同一 高 度 下 落 的 一 根 羽 毛 
更 早 落地 。 亚 里 士 多 德 从 来 没有 精确 地 验证 过 他 的 这 个 定量 表述 是 否 

确 ， 他 甚至 还 认为 ， 没 有 必要 验证 重 的 物体 下 落 速度 是 不 是 真 的 是 一 半 
重量 的 同 种 物体 下 落 速 度 的 两 倍 。 然 而 ， 更 富有 实验 精神 、 更 重视 数学 
定量 分 析 的 伽利略 〈1564 1642 ) ， 对 于 砖 块 和 苹果 下 落 时 的 那 种 “ 快 


















































乐 "不 感 兴趣 ， 也 正 是 他 第 一 个 公开 站 出 来 ， 指 出 在 这 个 问题 上 亚 里 士 
多 德 完全 错 了 。 伽 利 略 利用 巧妙 的 思想 实验 *， 证 明 亚 里 士 多 德 的 定律 
在 逻辑 上 前 后 矛盾 ， 因 而 是 至 无 意义 的 ， 根 本 不 可 能 成 立 。 伽 利 略 的 思 
想 实验 过 程 是 这 样 的 : 假设 我 们 手头 有 两 个 质量 不 一 的 物体 ， 把 它们 绑 
在 一 起 后 ， 从 高 处 把 这 个 组 合体 扔 下 来 ， 那 么 它们 下 降 的 速度 比 其 中 任 
何 单独 一 个 下 落 时 快 多 少 ? 一 方面 ， 很 明显 这 个 组 合体 肯定 要 比 这 两 个 
物体 任何 单独 的 一 个 质量 都 大 ， 根 据 亚 里 士 多 德 的 定律 ， 它 下 降 的 速度 
应 当 比 质量 大 的 那个 物体 单独 下 落 时 更 快 ， 但 另 一 方面 ， 因 为 轻重 不 一 
的 两 个 物体 被 捆 在 了 一 起 ， 质 量 小 的 物体 会 影响 质量 大 的 物体 下 降 时 的 
速度 ， 也 瓯 是 说 会 使 重 的 那个 物体 下 落 速 度 变 慢 ， 同 样 根 据 亚 里 士 多 德 
的 观点 ， 绑 在 一 起 后 下 落 的 速度 应 当 是 两 个 单独 下 落 物 体 速度 的 茶 个 中 
间 值 。 这 样 ， 这 两 个 速度 值 都 是 从 亚 里 士 多 德 的 定律 推导 出 来 的 ， 但 是 
却 是 两 个 相互 矛盾 的 结论 。 事 实 上 ， 今 天 我 们 都 知道 羽毛 比 砖头 下 落 要 
慢 的 唯一 原因 是 羽毛 承受 的 空气 阻力 更 大 ， 如 果 它 们 是 在 真空 的 环境 
下 ， 在 同样 的 高 度 被 同时 放 开 ， 两 者 将 会 同时 落地 。 这 一 事实 已 经 在 众 
多 实验 中 得 到 了 证 实 ， 其 中 最 浆 狂 的 一 个 实验 是 宇航 员 大 卫 : 兰 道夫 :斯 
科 特 在 宇航 飞船 阿波 罗 15 号 上 所 做 的 。 斯 科 特 是 人 类 历史 上 第 7 位 在 
月 球 上 行走 的 人 。 当 登 上 月 球 后 ， 斯 科 特 一 手 拿 着 一 把 铁 锤 ， 男 一 手 拿 
独 一 根 羽毛 ， 然 后 两 手 同 时 松 开 。 由 于 月 球 上 没有 空气 阻挡 ， 铁 锤 和 玖 
毛 的 确 同时 落 在 了 月 球 表面 上 。 


2 伽利略 ，1589 年 一 1592 年 。 


值得 深思 的 是 ， 亚 里 士 多 德 关 于 物体 运动 的 这 条 错误 定律 ， 被 人 类 接受 
并 得 到 广泛 认可 的 时 间 竟 然 长 达 近 两 千年 ! 为 什么 这 样 一 条 有 明显 漏洞 
的 定理 ， 人 们 竟然 相信 并 坚持 了 这 么 久 的 时 间 ? 这 是 “完美 风 

暴 ”(Perfect Storm) 的 一 个 典型 例子 。3 种 不 同 力量 交织 在 一 起 创造 了 
这 样 一 条 不 容 置 疑 的 教条 。 首 先 ， 在 没有 精确 测量 的 情况 下 ， 一 个 非常 
简单 的 事实 是 ， 亚 里 士 多 德 的 运动 定律 看 上 去 似乎 和 以 人 类 经 验 为 基础 
的 常识 相 一 致 ， 这 自然 束 会 使 人 们 很 轻易 地 就 接受 了 它 ， 例 如 ， 一 张 纸 
莎 草 纸 在 空中 会 盘旋 着 绥 缓 下 洲 ， 而 捆 在 一 起 的 一 考 纸 莎 草 纸 却 会 很 快 
落 到 地 上 。 而 通过 伽利略 那天 才 般 的 思想 实验 ， 我 们 才 知 道 了 人 次 党 识 
会 被 目 己 的 视觉 、 上 听觉 和 触觉 所 误导 。 其 次 ， 亚 里 士 多 德 有 着 几乎 无 人 
能 与 之 匹敌 的 尘 高 声望 ， 是 一 位 学 术 权 威 ， 毕 竟 ， 他 是 现代 西方 文明 最 
主要 的 真 基 人 。 无 论 是 有 关 所 有 目 然 现象 ， 还 是 有 关 最 基础 的 伦理 学 、 
形 而 上 招 学 、 政 治学 ， 甚 至 是 艺术 ， 亚 里 士 多 德 都 进行 了 广泛 而 深入 的 
研究 ， 并 且 成 果 丰 硕 。 在 这 样 的 巨人 面前 ， 很 少 有 人 能 或 起 勇气 挑战 他 
























































的 权威 。 但 这 还 不 是 全 部 的 原因 ， 在 茶 种 程度 上 ， 可 以 说 是 亚 里 士 多 德 
教 给 了 我 们 思考 的 方法 ， 正 是 亚 里 士 多 德 第 一 次 将 正式 的 逻辑 学 引入 了 
我 们 的 思维 。 今 天 ， 甚 至 是 那些 刚刚 进入 学 校 学 习 的 小 学 生 都 知道 亚 里 
士 多 德 是 历史 上 人 类 思想 领域 的 先驱 ， 了 解 他 那 近 乎 完备 的 迎 辑 推导 体 
系 3， 也 就 是 他 著名 的 三 段 论 方法 : 


1. 每 位 希腊 人 都 是 人 ; 
2. 每 个 人 都 终 将 难免 一 死 ; 
3. 因此 ， 每 个 希腊 人 最 后 都 会 死亡 。 


3 关于 数学 与 逻辑 的 问题 我 将 在 第 7 章 集中 讨论 。 


亚 里 士 多 德 这 条 不 正确 的 运动 定理 能 保留 这 么 长 时 间 的 第 三 个 原因 是 ， 
基督 教 将 亚 里 士 多 德 的 这 条 定理 作为 教会 官方 的 正统 信仰 广泛 宣传 ， 这 
让 那些 试图 质疑 亚 里 士 多 德 理论 的 人 为 之 望而却步 。 


尽管 亚 里 士 多 德 在 多 辑 推理 的 系统 化 方面 作出 了 巨大 贡献 ， 但 他 并 不 是 
因数 学 上 的 成 承 而 周 名 的 。 可 能 让 人 费解 的 是 ， 这 位 建立 了 科学 体系 的 
哲学 家 一 一 就 像 把 一 个 大 型 企业 治理 得 井井有条 的 总 经 理 ， 却 不 是 太 关 
心 数 学 (可 以 肯定 的 是 ， 至 少 没有 柏拉图 那么 关心 ) ， 在 物理 学 上 也 没 
什么 成 束 。 亚 里 士 多 德 虽然 承认 在 科学 研究 中 数字 关系 和 几何 关系 的 重 
要 性 ， 但 依然 把 数学 当做 一 门 与 物理 现实 分 离 的 抽象 的 学 科 。 这 种 认识 
方式 带 来 的 后 果 就 是 ， 尽 管 曼 无 疑问 亚 里 士 多 德 是 一 位 智力 强人 ， 但 他 
并 没有 被 列 入 我 所 提出 的 那 张 “魔法 师 ”* 的 人 员 名 单 中 。 


这 里 我 用 了 “魔法 师 ” 这 个 词 ， 指 那些 能 从 空空 如 也 的 帽子 中 搜 出 一 只 免 
子 的 人 ， 那 些 发 现 了 过 去 从 未 被 思考 过 的 数学 和 目 然 之 间 联 系 的 人 ， 那 
些 能 够 观察 复杂 的 上 自然 现象 并 从 中 提 炬 抽象 出 如 水 唱 般 唱 芝 吻 透 、 简 单 
易 收 的 数学 规律 的 人 。 在 东 些 情况 下 ， 那 些 结 越 的 思想 家 们 也 会 通过 实 
验 和 观 罕 促 进 数学 研究 。 如 果 没 有 他 们 ， 也 许 数 学 在 解释 自然 时 的 “无 
理由 的 有 效 性 ”这 类 问题 永远 不 会 被 发 现 ， 而 这 个 谜 卫 接 出 自 那 些 研究 
者 们 神奇 的 洞察 力 。 


没有 哪 一 本 书 能 为 那些 在 帮助 人 类 认识 宇宙 、 理 解 规律 方面 作出 突出 页 
献 的 蛙 越 科学 家 和 数学 家 给 予 完全 公正 和 客观 的 评价 。 在 本 章 和 下 一 章 
中 ， 我 将 把 笔墨 主要 集中 在 过 去 几 个 世纪 以 来 最 杰出 的 4 个 伟大 人 物 吴 






































上 。 盈 无 疑问 ， 他 们 都 是 科学 世界 里 的 精英 。 在 我 的 这 张 < 魔法 师 ? 列 表 
中 ， 排 在 第 一 位 的 这 位 魔法 师 因 为 一 件 不 同 寻 第 的 事件 而 被 人 们 记 住 了 
一 一 他 竟然 光 着 身子 从 家 里 冲 向 了 大 街 。 





给 我 一 个 文 点 ， 我 将 援 起 地 球 


数学 历史 学 家 埃 里 死 : 坦 普 尔 ' 贝 尔 在 评选 人 类 历史 上 最 有 成 就 的 3 位 数 
学 家 时 总 结 道 `: 


任何 一 个 人 在 罗列 人 类 历史 上 “最 伟大 ”的 3 名 数学 家 时 ， 都 会 把 阿 基 
米 德 包括 在 内 。 另 外 两 位 可 以 与 他 比肩 的 人 会 是 牛顿 (1642 一 1727) 
和 高 斯 (1777 一 1855) 。 如 果 考 虑 到 这 几 位 巨人 各 目 所 生活 的 时 代数 
学 与 物理 学 的 发 展 成 果 〔〈 研 究 起 点 的 高 低 ) ， 并 且 根 据 时 代 背 景 来 评 
价 他 们 所 取得 的 成 就 的 话 ， 阿 基 米 德 就 会 被 写 无 争议 地 排 在 第 一 位 。 


1 贝尔 ，1937 年 。 


阿 基 米 德 〈 公 元 前 287 一 前 212， 图 3-1 展示 的 半 和 里 像 据 说 就 是 阿 基 米 
德 的 形象 ， 但 实际 上 这 座 雕 像 可 能 是 某 位 斯 巴 达 国王 〉 的确 是 他 那个 时 
代 的 牛顿 和 高 斯 。 他 是 如 此 光彩 和 夺目 、 富 于 想象 、 明 于 洞察 ， 以 致 于 和 
他 同时 代 的 人 以 及 他 之 后 的 几 代 人 ， 每 当 提 到 他 的 名 字 时 都 满怀 敬 长 和 
景 拜 。 尺 管 阿 基 米 德 最 为 人 所 称 着 的 是 他 在 机 械 制 造 方面 的 天 才 和 那些 
匪夷所思 的 发 明 ， 但 是 实际 上 ， 阿 基 米 德 首 先是 一 位 数学 家 ， 他 在 数学 
领域 的 成 就 至 少 领先 同时 代 的 人 一 个 世纪 。 今 天 我 们 对 阿 基 米 德 早 年 的 
生活 和 他 的 家 庭 所 知 甚 少 。 据 说 关于 阿 基 米 德 生平 事迹 的 第 一 部 传记 是 
由 赫 拉 克利 德 斯 (Heracleides) 所 撰写 的 *， 但 不 和 的 是 ， 这 部 著作 并 未 
流传 下 来 。 我 们 今天 所 能 了 解 的 关于 阿 基 米 德 的 生平 ， 以 及 他 被 残害 的 
细节 ， 全 部 来 自 于 罗马 历史 学 家 普 鲁 塔 克 〈Plutarch) 。 普 和 鲁 塔 克 〈 约 
46 一 120) 事实 上 对 罗马 将 军马 塞 卢 斯 (Marchellus)〉 军事 上 的 成 就 更 感 
兴趣 3。 马 豆 广 基 在 公元 前 212 年 攻 请 了 阿 基 米 德 的 家 乡 锡 拉 库 扎 城 
= 这 件 事 对 阿 基 米 德 本 人 而 言 是 一 大 不 入， 但 对 于 数学 史 

， 却 是 一 大 和 邓 事 。 阿 基 米 德 在 马 塞 卢 斯 围 攻 锡 拉 库 扎 城 时 ， 给 马 塞 
RE 这 一 事件 甚至 使 得 当时 3 位 最 主要 的 历 
史学 家 普 鲁 塔 克 、 波 利 庇 乌 斯 (Polybius) 和 李 维 (Livy) 都 无 法 忽视 
阿 基 米 德 在 这 场 战争 中 的 存在 。 


2 这 是 在 对 数学 家 Eutocius 〈 约 公元 480 一 540) 所 著 的 《对 圆周 的 测量 》 (Measurement of a 
Circle) 一 书 的 评论 里 提 到 的 。 参 疯 海 伯 格 的 著作 〈1910 一 1915) 。 



































3 普 鲁 塔 克 ， 约 公元 75 年 。 








图 3-1 


阿 基 米 德 出 生 于 锡 拉 库 扎 *， 后 来 移居 希腊 西西 里 岛 。 根 据 阿 基 米 德 本 
人 证 实 ， 他 的 父亲 菲 迪 亚 斯 (Phidias) 是 一 位 天 文学 家 ， 我 们 只 知道 他 
曾 估算 了 太阳 和 月 亮 直径 的 比率 。 也 有 传言 说 阿 基 米 德 的 号 世 和 国王 希 
耶 罗 二 世 〈Hieron 11 〉 有 关 ， 阿 基 米 德 是 一 位 贵族 与 一 位 女奴 的 私 生 

子 。 不 论 阿 基 米 德 是 否 真 的 与 星 室 有 关系 ， 国 王 希 耶 罗 二 世 和 他 的 儿子 
兰 隆 〈Gelon) 对 阿 基 米 德 一 直 都 十 分 尊敬 。 在 阿 基 米 德 年 轻 的 时 候 ， 

他 在 亚 里 山大 度 过 了 一 段 时 光 ?， 在 那里 他 学 习 到 了 一 些 数学 知识 ， 之 
后 他 返回 了 锡 拉 库 扎 ， 全 里 心地 投入 了 数学 研究 中 。 


4 阿 基 米 德 的 出 生 时 间 一 般 是 根据 公元 12 世纪 拜占庭 帝国 的 作家 Johannes Tzetzes 在 Chiliades 
一 书 中 的 提 法 确定 的 。 





















































5 Dijksterhuis 在 1957 年 考证 了 这 段 历史 。 


阿 基 米 德 是 一 位 真正 的 数学 家 。 根 据 普 鲁 塔 克 的 记载 :“ 他 认为 所 有 实 
用 艺术 都 是 丑恶 和 不 光彩 的 ， 他 只 人 退 求 那些 美丽 的 、 与 人 类 日 第 需要 无 
天 的 东西 。” 阿 基 米 德 全 神 贯 注 地 研究 抽象 数学 ， 在 这 上 面 他 耗 尽 了 几 
乎 所 有 的 精力 ， 其 热情 远 远 超过 了 那些 专门 从 事 这 门 学 科 的 研究 者 。 以 





下 这 段 文 字 仍然 来 自 普 鲁 塔 克 的 记录 : 


阿 基 米 德 好 像 不 断 地 被 塞 王 * 所 诱惑 ， 而 且 这 种 诱惑 似乎 总 与 他 相 
伴 。 他 上 废 逆 和 蕊 食 地 工作 ， 哪 怕 在 他 被 强迫 去 洗 误 和 施 以 涂 油 礼 时 ， 他 
也 会 在 灰 灼 上 或 用 他 的 手指 在 涂 满 油脂 的 身体 上 描绘 几何 图 形 《〈“ 这 种 
情况 常常 及 生 〉 ， 他 为 数学 心醉 神 迷 ， 他 是 纱 斯 女神 真正 的 奴隶 。 


6 Siren， 古 希腊 神话 中 一 种 半 
译 者 注 


尽管 阿 基 米 德 本 人 对 应 用 数学 十 分 轻视 ， 并 且 对 自己 的 机 械 发 明 也 不 太 
看 重 ， 但 正 是 阿 基 米 德 那些 天 才 的 、 数 量 众多 的 发 明 为 他 赢得 了 声誉 ， 
甚至 远 远 超过 了 他 在 数学 上 的 声望 。 


关于 阿 基 米 德 的 众所周知 的 传奇 故事 ， 进 一 步 强化 了 他 作为 一 个 数学 家 
的 那 种 心 不 在 看 的 形象 。 以 下 这 个 笑话 最 早 是 由 公元 前 1 世纪 罗马 建筑 
学 家 维特 鲁 维 奥 (Vitruvius) 讲述 的 ， 故 事 里 的 国王 希 耶 罗 二 世 想 确切 
地 知道 他 的 王冠 是 不 是 真是 由 纯 金 所 打造 的 。 工 匠 们 把 制作 好 的 王冠 交 
给 国王 本 人 时 ， 王 冠 重量 与 最 初 给 他 们 的 金子 的 重量 是 完全 一 致 的 ， 尽 
管 如 此 ， 国 王 仍 然 怀疑 有 一 部 分 金子 被 工 斤 给 偷偷 换 成 了 同等 重量 的 银 
子 ， 但 是 国王 想 不 出 有 什么 办 法 能 在 不 破坏 王冠 的 情况 下 证 实 他 的 怀 
疑 。 他 想到 了 数学 大 师 阿 基 米 德 ， 于 是 同 他 请 教 。 阿 基 米 德 在 接受 国王 
的 委托 后 ， 冥 思 苗 想 了 好 几 天 仍然 没有 想 出 解决 方法 。 直 到 有 一 天 ， 阿 
基 米 德 去 洗澡 时 ， 他 的 脑子 里 仍然 不 停 地 思考 这 个 问题 ， 想 着 如 何 才 能 
揭 开 工匠 在 王冠 上 所 做 的 手脚 。 当 他 的 喘 体 浸入 水 中 后 ， 浴 氏 中 多 余 的 
水 从 缸 边 缘 漫 了 出 来 ， 阿 基 米 德 突然 意识 到 ， 正 是 他 的 吴 体 代 蔡 了 浴缸 
中 原来 的 一 部 分 水 ， 这 马上 激发 了 他 解决 这 个 问题 的 灵感 *。 阿 基 米 德 
兴奋 得 不 能 自己 ， 甚 至 于 筷 了 自己 正在 洗澡 。 他 马上 从 浴缸 里 跳 了 出 
来 ， 光 着 身子 冲 到 了 大 街 上 ， 嘴 里 大 喊 着 :“ 尤 里 卡 ， 尤 里 卡 ! ”( 我 找 
到 了 ， 我 找到 了 ! ) 


7 罗马 建筑 学 家 Marcus Vitruvius Pollio 〈 公 元 前 工 世纪 ) 在 他 的 专著 De Architecture 中 讲述 了 这 
个 故事 。 他 说 阿 基 米 德 在 水 中 分 别 放 入 了 与 王冠 等 重 的 一 块 金子 和 一 块 银 子 。 他 发 现 ， 把 王冠 
浸入 水 中 时 溢出 的 水 比 放 入 黄金 时 溢出 的 要 多 ， 但 比 放 入 白银 时 溢出 的 要 少 。 从 溢出 的 水 的 体 
积 ， 就 很 容易 地 计算 出 王冠 中 黄金 和 和 白银 的 比例 。 因 此 ， 与 传说 相反 ， 阿 基 米 德 并 不 需要 流体 
静 力 学 知识 就 解决 了 王冠 的 问题 。 


阿 基 米 德 另 外 一 项 为 众人 所 知 的 事迹 是 他 发 表 了 那 句 半 名 的 宣言 : “给 
我 一 个 文 点 ， 我 将 擂 起 地 球 。” 如 果 你 在 Google 上 搜索 这 人 句 话 ， 就 会 发 
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半 人 的 妖怪 ， 用 美妙 的 歌声 引诱 航海 者 ， 使 其 触礁 而 毁灭 。 
























































































































































现 有 超过 150 000 个 页 面 与 这 句 话 有 关 。 这 名 看 上 去 十 分 大 胆 的 导言 ， 
听 起 来 有 点 像 一 个 庞大 组 织 的 理想 声明 。 托 马 斯 : 杰 裴 逊 (Thomas 
Jefferson ) 、 马 克 : 叶 温 (Mark Twain) 、 约 翰 :. 肯 尼 迪 (John FF 
Kennedy) 都 曾 在 不 同 场 合 引 用 过 它 ， 畔 伦 勋 栈 甚至 有 一 首 诗 歌 的 主题 
就 是 这 句 话 838。 很 明显 ， 这 人 句 宣言 是 阿 基 米 德 在 研究 如 何 用 给 定 的 力量 
移动 给 定 重量 的 物体 时 得 出 的 结论 。 根 据 普 鲁 塔 克 的 记载 ， 国 王 希 耶 罗 
二 世 曾 要 求 阿 基 米 德 用 很 小 的 力量 拖 动 一 个 非常 重 的 物体 ， 他 想 用 这 个 
问题 让 阿 基 米 德 证 明 他 的 天 才 和 智慧 。 事 实 上 ， 阿 基 米 德 的 确 办 到 了 ， 
他 利用 一 组 滑轮 ， 把 一 租 载 满 货物 的 货船 拖 入 了 大 海 。 普 鲁 塔 克 用 一 种 
潜 拜 的 语气 写 道 :“ 阿 基 米 德 平稳 、 安 全 地 拖 着 货船 ， 就 好 像 那 艘 船 自 
己 在 移动 一 样 。” 还 有 其 他 一 些 人 记述 了 这 个 故事 ， 当 然 具 体内 容 稍 有 
出 入 。 虽 然 今天 我 们 很 难 相 信 阿 基 米 德 能 利用 他 那个 时 代 的 机 械 装 置 ， 
把 一 艘 船 真 的 拖 入 了 大 海 ， 但 这 些 传奇 故事 人 至少 告 诉 我 们 ， 阿 基 米 德 的 
确 发 明了 一 些 令 当 时 的 人 们 感到 不 可 思议 的 装备 ， 通 过 它们 可 以 用 很 小 
的 力量 移动 质量 很 大 的 物体 。 

8 托马斯 :杰斐逊 在 1814 年 给 M. Correa de Serra 的 一 封 信 中 写 道 : “人 类 最 佳 的 看 法 ， 正 如 阿 基 
米 德 的 枉 杆 ， 如 果 给 一 个 支点 的 话 ， 就 能 手动 地 球 。” 拜 伦 是 在 他 的 《 唐 瑛 》 中 提 到 这 名 名言 
的 。 约 翰 : 肯 尼 迪 在 他 的 竞选 演讲 中 引用 了 这 句 话 ， 这 场 演讲 全 文 刊 登 在 了 1960 年 11 月 3 日 的 
《纽约 时 报 》 上 。 马 克 : 吐 温 在 他 1887 年 的 一 篇 名 为 “ 阿 基 米 德 ” 的 文章 中 使 用 了 这 人 句 话 。 


阿 基 米 德 还 有 其 他 许多 在 和 平年 代 所 用 的 发 明 。 例 如 ， 他 曾 发 明 过 一 种 
液压 器 械 把 水 从 低 处 送 到 高 处 ， 还 有 一 种 能 观察 天 空 星 辰 运动 的 天 文 
仪 。 但 是 在 历史 上 ， 阿 基 米 德 最 著名 的 发 明 ， 还 是 那 些 在 抵抗 罗马 入 侵 
锡 拉 库 扎 城 时 锡 拉 库 扎 人 所 使 用 的 守 城 融 械 。 


人 类 的 历史 就 是 战争 的 历史 。 罗 马 在 公元 前 214 年 至 公元 前 212 年 围攻 
锡 拉 库 扎 城 的 战事 ， 被 许多 历史 学 家 记载 进 了 编 年 史 。 因 为 罗马 军队 统 
帅 马 库 斯 : 克 劳 迪 乌 斯 : 马 塞 卢 斯 (Marcus Claudius Marcellus， 约 公元 前 
268 一 前 208) 具备 卓越 的 军事 才能 ， 并 且 过 去 具有 非 几 的 战绩 ， 在 战 
前 人 们 束 普 裔 认为 这 场 战役 会 很 快 取得 胜利 。 但 是 很 明显 ， 他 低估 了 在 
一 位 数学 家 同时 也 是 机 械 天 才 的 帮助 下 ， 国 王 希 耶 罗 二 世 和 锡 拉 库 扎 人 
民 的 抵抗 意志 。 普 鲁 塔 友 生动 地 描写 了 在 阿 基 米 德 守 城 器 械 打 击 下 ， 罗 
马 军队 所 遭受 到 的 重创 : 


他 《 阿 基 米 德 ) 迅速 指挥 守 城 部 队 问 攻 城 的 罗马 人 投掷 各 种 武器 ， 巨 
大 的 石 块 落地 时 发 出 晨 耳 欲 登 的 巨 啊 ， 在 这 种 高 强度 的 打击 下 ， 没 有 
一 个 人 还 能 站 稳 ， 所 有 罗马 士兵 都 乱 成 了 一 团 ， 军 队 的 进攻 队 形 完 


























































































































被 打 散 了 。 与 此 同时 ， 从 城墙 上 还 仲 出 了 一 些 非 第 粗大 的 长 杆 ， 它 们 
伸 出 墙头 的 一 端 被 高 高 举 起 ， 然 后 迅速 地 下 落 ， 只 要 换 上 一 下 这 股 巨 
大 的 力量 ， 海 面 上 罗马 人 的 战 船 融和 被 击 沉 了 。 另外 一 些 长 杆 顶端 则 装 
有 铁 抓 或 像 匆 路 一 样 的 吊 肩 ， 它 们 伸 到 战 般 上方， 抓 住 战 山 的 甲板 ， 
把 它 整 个 控 入 海里 。 有 一 艘 船 被 币 肩 抓 住 后 举 到 了 局 局 的 空中 (这 真 
是 太 人 恐怖 了) ， 它 被 前 后 使 幼 晃 动 ， 船 不 集 地 打 厦 转 ， 直 到 船 里 所 有 
的 水 手 都 被 电 了 出 去 之 后 ， 又 被 重重 地 砸 癌 了 尾 边 的 宕 石 。 


阿 基 米 德 的 发 明 让 罗马 人 号 尽 了 舌头 ， 以 致 于 他们 《罗马 士 兵 ) 只 要 
看 到 墙 兴 上 哪怕 只 是 抛 出 一 根 绳子 或 伸 出 一 根 长 杆 ， 束 会 惊人 球 地 大 

喊 “ 它 又 来 了 ”， 这 表明 阿 基 米 德 正在 发 动 守 城 器 械 ， 罗 马 士 兵 们 立刻 演 
退 并 四 下 逃窜” 甚至 是 马 暑 户 斯 也 感到 束手无策 ， 他 对 他 的 参谋 团队 
抱怨 道 : “我 们 能 停止 与 这 个 几何 布 里 阿 瑞 奥 斯 ? 之 间 的 敌对 吗 ? 他 神态 
您 内 地 坐 在 尾 边 ， 在 我 们 异 怒 的 目光 时 把 我 们 的 或 船 当 玩具 一 村 上 下 挤 
来 抛 去 ， 还 把 大 量 的 巨石 扔 到 我 们 的 头顶， 对 此 我 们 却 无 可 对 何 。 


9 Briareus， 古 希腊 神话 中 的 百 肩 巨人， 是 乌拉 诡 斯 CUranus) 与 盖 亚 〈Gaia， 大 地 女神 ) 之 
本 译 者 注 


根据 另外 一 个 三 为 流传 的 传说 ， 阿 基 米 德 还 把 许多 镜子 集中 起 来 ， 用 这 
些 镜 子 聚 焦 后 的 太阳 光照 射 罗马 战 船 3， 最 终 把 罗马 人 的 战 船 给 点 燃 
了 ， 这 个 故事 似乎 最 早 是 在 希腊 名 医 伽 林 (Galen， 约 129 一 200) 的 著 
作 中 出 现 的 。 公 元 6 世纪， 和 拜 占 许 拉 勒 斯 的 建筑 师 安 提 米 乌 斯 
(CAnthemius) ， 以 及 公元 12 世纪 的 一 些 历史 学 家 们 也 记录 了 这 个 菲 夷 
J 但 是 这 项 神奇 技术 是 否 真实 可 信 ， 至 今 仍 有 不 少 人 表示 怀 
A ee pe 
它 涪 明 阿 自 米 德 的 确 是 一 个 < 路 明 的 人 人 ”， 他 的 事迹 被 几 代 人 所 传人 


10 抹 省 理工 学 院 的 一 个 由 学 生 组 成 的 研究 小 组 在 2005 年 11 月 试图 再 现 阿 基 米 德 用 镜子 把 战 船 
所 燃 的 政事 。 他 们 中 的 一 部 分 人 甚至 在 电视 秀 Myth Busters 中 重复 了 这 一 试验 。 这 些 试验 的 结 
论 似乎 并 不 具有 说 服 力 ， 学 生 们 最 终 设法 让 战 船 自燃 起 来 了 ， 但 并 没有 产生 足够 的 火势 。 事 实 
相同 的 试验 在 2002 年 也 进行 了 一 次 ， 当时 是 在 德国 ， 研 究 人 员 用 了 500 面 镜子 ， 把 一 稻 船 
的 船 帆 给 点 燃 了 。 在 Michael Lahanas 的 网 站 上 有 用 镜子 引 燃 物体 的 讨论 。 


我 在 前 面 提 到 过 ， 尺 管 阿 基 米 德 眉 蕊 窗户 斯 当成 了 几何 学 上 的 百 习 巨 
人 ”， 但 他 本 人 并 不 认为 他 的 守 城 发 明 有 多 么 神奇 、 多 么 重要 ， 他 可 能 

仅仅 把 它们 当做 自己 在 几何 学 上 一 时 兴起 的 游戏 之 作 。 不 幸 的 是 ， 这 种 
泰然 态度 最 终 要 了 他 的 命 。 当 罗马 人 最 终 攻 占 锡 拉 库 扎 城 时 ， 阿 基 米 德 





































































































































































































正 全 神 贯 注 地 在 一 个 布 满 灰 侍 的 盘子 上 画 几何 图 案 ， 根 本 没有 注意 到 战 
争 的 喧嚣 。 根 据 后 来 的 记载 车 ， 当 一 名 罗马 士兵 命令 阿 基 米 德 站 起 来 跟 
他 去 见 他 们 的 统帅 马 塞 卢 斯 时 ， 这 位 老人 有 点 不 耐烦 地 回 嘴 道 ,“ 老 
兄 ， 离 我 的 几何 图 案 远 点 儿 ! ”这 个 回答 激 人 经 了 这 名 士兵 ， 慎 既 战 胜 了 
理智 ， 他 完全 和 态 记 了 指挥 官 下 达 给 他 的 特别 命令 (要 把 阿 基 米 德 安全 地 
带 回 去 ) 。 他 抽出 了 自己 的 佩 人 证 ， 同 这 位 历史 上 最 伟大 的 数学 家 砍 去 。 
图 3- 2 展现 了 这 位 “大师” 牛 命中 的 最 后 一 刻 ， 这 幅 作 品 是 在 赫 库 兰 尼 姆 
(Herculaneum) 发 现 的 ， 它 被 认为 是 公元 18 世纪 的 一 幅 马 赛 元 念 作 。 


11 这 上 段 描写 十 分 生动 的 文字 来 自 于 公元 12 世纪 拜 中 许 认 国有 作 冤 Johannes Tzetzes 在 Chiliades 
一 书 中 的 记载 。 参 阅 Dijksterhuis 的 著述 (1957 年 ) 。 普 鲁 塔 克 只 是 十 分 简略 地 说 ， 阿 基 米 德 
拒绝 跟 那 位 罗马 士兵 去 见 他 们 的 主帅 马 塞 卢 斯 ， 他 要 把 他 正在 研究 的 问题 解 出 来 。 






































图 3-2 


站 全 人 人 着 数学 史上 一 个 伟大 时 代 的 终结 ， 正 如 英国 数学 
家 、 哲 学 家 怀特 黑 德 “ 评 论 的 那样 : 


阿 基 米 德 死 于 一 个 普通 的 罗马 士兵 之 手 ， 这 标志 独 一 个 最 重大 的 世界 
变革 。 罗 马 人 虽然 强大 ， 但 他 们 却 为 实用 主义 所 累 ， 缺 乏 创 造 性 思 
维 ， 他 们 没有 足够 的 想象 力 得 出 全 新 的 观点 ， 而 这 原本 能 给 予 他 们 更 


多 控制 自然 的 基本 力量 。 没 有 一 位 罗马 人 会 因为 全 神 贯 注 于 数学 图 形 
的 沉思 而 失去 生命 。 


12 怀特 黑 德 ，1911 年 。 


虽然 我 们 对 阿 基 米 德 的 生平 所 知 其 少 ， 但 是 他 的 大 部 分 (并 非 全 部 ) 不 
可 思议 的 手稿 却 保留 下 来 了 。 阿 基 米 德 有 一 个 习惯 ， 他 喜欢 把 他 在 数学 
上 的 发 现 用 小 纸 条 的 方式 送 给 他 数学 上 的 朋友 或 者 他 所 尊敬 的 人 。 这 个 
相对 比较 封闭 的 圈子 包括 陕 摩 斯 岛 的 天 文学 家 康 诡 〈Conno) 、 昔 兰 尼 
的 数学 家 埃 拉 托 色 尼 (Eratosthenes) ， 以 及 国王 希 耶 罗 二 世 的 儿子 盖 
隆 。 在 康 诺 去 世 后 ， 阿 基 米 德 与 康 诺 在 贝 鲁 西 尼 的 学 生 多 西 修 斯 
CDositheus) 进行 交流 。 


阿 基 米 德 的 著作 内 容 涵盖 了 数学 和 物理 学 两 大 领域 3， 这 真是 令 人 震 
惊 。 而 且 ， 在 这 些 领 域 中 ， 他 都 取得 了 非 同 几 啊 的 成 就 。 他 给 出 了 一 种 
通用 的 数学 计算 方法 ， 来 计算 各 种 平面 图 形 的 面积 ， 如 圆 的 面积 ， 还 有 
螺旋 和 抛物 线 的 强 ， 以 及 由 多 种 曲面 形成 的 封闭 空间 的 体积 ( 指 圆柱 、 
册 锥 ， 和 其 他 一 些 诺 如 抛物 线 、 椭 圆 、 双 曲线 等 曲线 旋转 后 围 成 的 图 
形 )。 他 偿 计算 出 了 数 子 ?的 从 ， 它 套 指 圆周 长 写 家 征 的 比 。 根 据 阿 基 


米 德 的 计算 ，r 比 "元 要 大 ， 但 比 洒 要 小 。 在 阿 基 米 德 的 时 代 ， 没 有 一 
种 方法 能 清楚 并 直观 地 表示 非常 大 的 数字 ， 为 此 ， 阿 基 米 德 发 明了 一 种 
计数 系统 ， 不 仅 能 记录 任意 大 的 数 ， 还 可 以 操作 任意 大 的 数 。 在 物理 学 
上 ， 阿 基 米 德 发 现 了 浮力 定律 ， 从 此 流体 静 力 学 诞生 了 。 他 还 计算 了 许 
多 固体 重心 的 位 置 ， 并 以 数学 公式 表达 了 杠杆 原理 。 在 天 文学 上 ， 他 通 
过 观察 确定 了 一 年 的 时 间 ， 计 算 了 行星 间 的 距离 。 


13 关于 阿 基 米 德 的 研究 工作 ， 在 《 阿 基 米 德 的 成 就 》 一 书 中 有 非常 精彩 的 描写 ，Heath (1897 
年 ) 。 除 此 之 外 ，Dijksterhuis 〈1957) 和 Hawking (2005〉 也 有 出 色 的 叙述 。 


许多 十 和 希 腾 数 学 家 的 工作 都 被 认为 源 和 目 于 阿 基 米 德 ， 或 者 只 是 对 他 的 理 
论 进行 了 细节 的 充实 。 除 此 之 外 ， 阿 基 米 德 的 推理 方法 让 他 远 远 超越 了 
同时 代 所 有 的 科学 家 。 这 里 我 只 举 3 个 有 代表 性 的 例子 来 证 明 阿 基 米 德 
工作 的 开创 性 。 第 一 个 例子 乍 看 起 来 没有 什么 特殊 之 处 ， 只 是 能 让 你 感 
党 到 阿 基 米 德 是 一 个 很 好 玩 并 极 有 好 奇 心 的 人 ， 但 是 如 宋 深 入 分 析 的 

话 ， 就 会 及 现 阿 基 米 德 灵魂 深 处 那 种 寻根 问 确 、 探 寻 事物 根本 的 可 贵 品 
质 。 男 外 两 个 例子 证 明了 阿 基 米 德 的 思想 已 经 领先 于 他 所 处 的 时 代 ， 这 
使 他 立刻 进入 了 我 称 为 "魔法 师 ” 的 名 单 ， 并 成 为 其 中 不 可 或 缺 的 一 员 。 


















































很 明显 ， 阿 基 米 德 对 大 数字 非常 着 迷 。 但 是 ， 如 果 用 普通 的 表达 方式 记 
录 那 些 非 常 大 的 数字 时 会 极 不 方便 〈 例 如 ， 美 国政 府 在 2006 年 7 月 的 
责 务 是 8.4 万 亿美 元 ， 如 果 你 想 在 个 人 文 票 上 写 下 这 个 数字 的 话 ， 试 想 
一 下 吧 ， 数 字 84 后 面 的 那 几 个 零 要 占据 多 大 的 空间 ) 。 为 此 ， 阿 基 米 
德 发 展 出 了 一 种 全 新 的 计数 方式 ， 能 十 分 方便 地 表示 有 80 000 万 亿 个 
位 数 的 数 。 随 后 ， 在 他 的 一 本 名 为 《 数 沙 器 》 (The Sand Reckoner) 的 
著作 中 ， 他 就 使 用 这 种 计数 方式 计算 了 世界 上 所 有 沙 粒 的 数量 值 ， 这 也 
表明 了 沙 粒 的 数量 并 非 像 过 去 那样 被 认为 的 是 一 个 无 限 数字 。 


即使 是 这 本 专著 的 前 言 也 是 极 具 司 发 意义 的 ， 这 里 我 只 是 简单 复述 其 中 
的 一 小 部 分 《这 是 阿 基 米 德 写 给 国王 希 耶 多 二 世 的 儿子 盖 隆 的 ) : 


殿下 ， 由 于 沙 粒 的 数量 太 过 于 庞大 了 到 ， 所 有 一 直 有 人 认为 其 数量 是 
无 限 的 。 这 里 我 所 指 的 沙 粒 ， 不 但 是 锡 拉 库 扎 城 和 西西 里 岛 其 他 地 方 
的 ， 还 包括 所 有 人 类 已 经 涉足 的 地 区 里 那些 发 现 或 未 被 发 现 的 沙子 。 
也 有 些 人 并 不 认为 沙子 的 数量 是 无 限 的 ， 但 是 他 们 认为 到 目前 为 止 ， 

没有 任何 一 个 数字 ， 能 被 用 来 表示 这 类 十 分 巨大 的 数量 。 很 明显 ， 持 
有 这 种 观点 的 人 ， 如 果 让 他 们 想象 一 下 有 一 个 和 地 球体 积 一 样 大 的 沙 
堆 ， 就 好 像 地 球 的 海洋 里 和 山谷 全 部 被 沙 粒 所 填 满 ， 地 面 上 的 沙子 也 
堆 得 和 山脉 一 样 高 ， 这 样 一 个 巨大 沙 堆 里 的 沙 粒 数量 可 能 远 远 超过 了 
他 们 所 能 认 知 到 的 最 大 的 数量 ， 甚 至 可 能 还 要 大 许多 倍 。 不 过 ， 这 里 
我 要 介绍 一 种 方法 ， 它 利用 了 几何 学 中 的 一 些 知 识 ， 这 种 方法 我 已 经 
在 给 宙 殉 西 斯 由 斯 (Zeuxippus) 的 信 中 与 他 交流 过 了 “这 份 文 档 已 

经 不 泣 遗 失 了 ) 。 通 过 该 方法 ， 不 仅 能 够 表示 我 在 上 文中 提 到 的 那个 
把 地 球 上 所 有 海洋 、 山 谷 全 部 用 沙子 填 平 ， 高 山 峻 岭 全 部 由 沙子 堆砌 
而 组 成 的 大 沙 球体 沙 粒 的 数量 值 ， 甚 至 就 是 整个 宇宙 全 部 都 用 沙子 填 
满 后 ， 也 能 通过 这 种 方法 表示 出 沙 粒 的 数量 。 现 在 您 可 能 已 经 意识 

到 “宇宙 ”实际 上 就 是 大 多 数 天 文学 家 命名 的 一 个 球体 ， 正 如 您 从 天 文 
学 家 那里 了 解 到 的 ， 宇 宙 的 中 心 束 是 地 球 的 中 心 ， 它 的 半径 就 是 地 球 
中 心 与 太阳 中 心 之 间 的 直线 长 度 ， 这 些 都 是 通 负 的 理解 。 但 是 蔷 摩 斯 
的 阿 瑞 斯 塔 元 期 (Aristarchus) 新 近 写 了 一 本 书 ， 里 面 提 到 了 很 多 猜 
想 ， 其 中 最 主要 的 一 个 猜想 还 引出 了 一 条 推论 ， 那 束 是 真实 宇宙 要 远 
远大 于 我 们 目前 所 以 为 的 大 小 。 他 认为 太阳 和 恒星 都 保持 固定 不 变 ， 

而 地 球 围绕 太阳 作 圆 周 运 动 ， 太 阳 则 位 于 这 个 圆周 轨道 的 正中 。 


14 Heath (1897 年 ) 


在 这 段 文字 中 ， 阿 基 米 德 表 达 了 两 个 重要 的 观点 第 一 ， 他 敢于 大 胆 质 





















































疑 哪 介 是 最 主流 的 信仰 〈 例 如 沙 粒 的 数量 是 无 限 大 的 ) ; 第 二 ， 他 章 重 
地 对 等 阿 瑞 斯 塔 克 斯 的 日 心 说 理论 (后 来 在 男 一 本 著作 中 ， 阿 基 米 德 的 
确 改正 了 阿 瑞 斯 塔 元 斯 所 提出 的 一 个 猜想 ) 。 在 阿 瑞 斯 塔 元 斯 的 宇宙 观 
里 ， 地 球 和 行星 围绕 位 于 宇宙 中 心 、 并 且 保 持 固定 不 动 的 太阳 运动 (请 
注意 ， 这 个 模型 要 比 哥 白 尼 早 1800 年 )。 在 稍 作 评论 之 后 ， 阿 基 米 德 
通过 一 系列 逻辑 步 又， 说 明了 沙 粒 问 题 的 解决 方案 。 首 先 ， 他 估算 了 如 
末 把 沙子 一 粒 紧 换 一 粒 地 排列 起 来 ， 才 兰 一 颗 味 聚 种 子 需 要 沙 粒 的 数 

量 ; 接 下 来 ， 他 又 估算 了 需要 有 多 少 粒 财 桶 种 子 才 能 摆 满 一 根 手 指 视 

度 ， 以 及 一 个 体育 场 的 一 边 〈 大 约 600 英尺 ) 大 概 需要 用 多 少 根 手 指 才 
能 排 满 ， 之 后 ， 他 又 计算 了 如 果 要 想 排 满 一 百 亿 个 体育 场 ， 所 需要 的 手 
指 宽度 数量 。 通 过 这 种 计量 方式 ， 阿 基 米 德 建立 了 一 种 指数 体系 和 概念 
系统 ， 把 它们 结合 在 一 起 后 ， 残 能 分 类 表示 那些 极其 巳 大 的 数字 了 。 根 
据 阿 基 米 德 的 估计 ， 天 空中 恒星 的 数量 ， 人 至 多 是 从 地 球 上 看 上 去 围绕 太 
阳 运 动 的 星星 数量 的 一 千 万 倍 ， 由 此 他 计算 出 如 果 整 个 宇宙 填 满 沙子 ， 
其 沙 粒 数量 大 约 是 10% (数字 1 之 后 有 63 个 零 ) 。 他 在 给 盖 隆 的 信 中 
忆 结 道 ”: 


殿下 ， 我 能 想象 得 到 ， 对 于 那些 不 太 了 解数 学 的 绝 大 多 数 人 而 言 ， 他 
们 无 法 相信 我 所 讲 的 这 些 。 但 是 ， 对 于 那些 精通 数学 知识 ， 并 且 思 考 
过 地 球 、 太 阳 、 月 完 ， 以 及 整个 宇宙 的 长 度 和 大 小 这 类 问题 的 人 来 
说 ， 这 种 方法 会 坚定 他 们 的 信仰 。 基 于 这 个 原因 ， 我 认为 与 您 讨论 这 
个 话题 并 非 是 不 恰当 的 。 
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《 数 沙 上 器 》 中 所 提出 的 方法 优美 之 处 在 于 它 非常 方便 。 利 用 这 种 数 沙 
俐 ， 阿 基 米 德 可 以 轻松 地 从 日 常事 物 〈( 如 器 栗 种 子 、 沙 粒 和 手指 ) 跳 到 
抽象 的 数字 和 数学 符 写 ， 然 后 义 跳 回 到 太阳 系 甚至 是 整个 宇宙 的 大 小 上 
来 。 很 明显 ， 阿 基 米 德 具有 荣 种 理智 的 灵活 性 ， 他 能 充分 利用 其 数学 天 
赋 揭 示 未 知 宇宙 的 奥秘 ， 又 能 用 宇宙 的 特征 丰富 数学 的 概念 。 


阿 基 米 德 第 二 项 使 之 被 称 为 "魔法 师 ? 的 贡献 是 他 研究 问题 的 思路 和 方 

法 ， 正 是 在 这 些 方法 的 指导 下 ， 他 发 现 了 众多 领先 时 代 、 令 人 瞩目 的 几 
何 学 定理 。 甚 至 在 进入 20 世纪 之 前 ， 对 于 这 些 方法 以 及 阿 基 米 德 分 析 
问题 的 一 般 思 维 过 程 ， 我 们 的 了 解 仍 然 极 有 限 ， 阿 基 米 德 简洁 的 文字 表 
达 风 格 隐 藏 了 许多 过 程 细 节 和 思考 线索 。 直 到 1906 年 ， 一 个 戏剧 性 的 
发 现 推 开 了 阿 基 米 德 思 维 大 厦 的 一 小 忆 窗 户 ， 通 过 这 刷 窗 户 ， 我 们 才能 
一 筑 这 个 天 才思 考 问题 的 一 般 思 路 和 解决 问题 的 一 般 方 法 。 关 于 这 个 发 





























现 *， 其 过 程 可 谓 一 波 三 折 ， 听 起 来 简直 就 是 意大利 作家 、 哲 学 家 艾 谐 
(Umberto Eco) 笔下 的 历史 神话 传说 。 下 面 我 非常 简要 地 摘 述 一 下 这 
4 过程 5 


16 关于 这 段 历 史 ，Netz 和 庄 埃 尔 “(2007〉 有 非常 生动 的 描写 。 

















阿 基 米 德 重 写 称 


公元 10 世纪 1!， 君 士 坦 丁 堡 〈 今 伊斯坦布尔 ) 的 一 位 不 知 姓名 的 抄写 员 
养 写 了 阿 基 米 德 的 3 本 著作 : 《方法 论 》 (The Method) 、《 十 四 巧 
板 》 (Stomachion*) 和 《 论 浮 体 》 (On Floating Bodies) 。 这 可 能 代表 
了 当时 希腊 数学 家 普遍 感 兴趣 的 问题 。 其 中 ， 公 元 9 世纪 的 希腊 几何 学 
家 利 奥 (Leo) 对 此 贡献 巨大 。 但 是 在 1204 年 ， 十 字 军 第 四 次 东 征 期 
间 ， 士 兵 在 财政 文 持 的 诡 言 诱惑 下 洗劫 了 君 士 坦 丁 堡 。 在 此 之 后 的 岁月 
里 ， 人 们 对 数学 的 热情 减退 了 ， 西 方 的 基督 教 和 东方 的 东正教 的 分 裂 成 
为 了 事实 。 在 1229 年 前 ， 阿 基 米 德 黎 作 的 这 份 手 抄 稿 经 历 了 轧 转 曲折 
的 “悲惨 命运 ”。 由 于 它 所 用 的 纸张 是 上 好 的 羊皮 纸 ， 可 以 被 重复 利用 ， 
因此 它们 被 拆散 开 来 ， 上 面 的 文字 也 被 清洗 干净 后 ， 又 被 重新 装订 成 了 
基督 教徒 所 用 的 祷告 书 。 抄 写 员 艾 奥 奈 斯 : 麦 伦 那 斯 (Toannes 

Myronas) 3 于 1229 年 4 月 14 日 完成 了 这 本 祷告 书 的 抄写 工作 。 幸 运 的 
是 ， 对 原始 文本 的 清洗 并 没有 完全 让 它们 被 彻底 清除 掉 ， 图 3-3 展示 了 
这 批 极其 珍贵 的 抄写 稿 中 的 其 中 一 页 ， 图 中 手稿 里 横 排 书写 的 文字 是 社 
告 书 的 内 容 ， 而 竖 写 的 文字 则 是 阿 基 米 德 数学 著作 的 内 容 。 一 直到 公元 
16 世纪 ， 这 本 重 写 稿 一 - 意 指 重复 利用 的 文档 一 一 被 圣 钞 贝 思 修 道 院 
收藏 ， 它 位 于 圣地 (巴基斯坦 ) 伯利恒 东部 。 截 至 公元 19 世纪 前 叶 ， 
这 所 修道 院 的 图 书馆 收藏 了 1000 多 页 这 种 手稿 。 由 于 其 中 的 大 部 分 文 
字 都 已 经 十 分 模糊 ， 阿 基 米 德 重 写 稿 被 再 次 送 回 了 君 士 坦 丁 堡 。 大 约 在 
19 世纪 40 年 代 ， 著 名 的 德国 圣经 学 者 康 斯 坦 丁 : 戴 六 多 夫 (Constantine 
Tischendorf，1815 一 1874) (现存 最 古老 对 经手 抄本 的 发 现 者 ) 参观 了 
座 落 于 君 士 坦 丁 保 的 圣 莫 大 教堂 ( 它 是 希腊 礼 耶路撒冷 宗主 教 的 分 

院 ) ， 在 那里 他 第 一 次 看 到 了 这 份 阿 基 米 德 重 写 稿 。 戴 辛 多 夫 一 定 是 发 
现 了 那 本 祷告 书 的 文字 下 若隐若现 的 数学 公式 ， 这 引起 了 他 极 大 的 兴 
趣 ， 以 致 于 他 竟然 想 办 法 从 中 匆匆 偷 了 一 页 。1879 年 ， 戴 辛 多 夫 的 遗 
产 继承 人 把 这 页 文稿 卖 给 了 剑桥 大 学 图 书馆 。 


1 大 约 在 公元 975 年 。 






























































2 阿 基 米 德 在 里 面 讲 了 古代 孩子 玩 的 一 种 拼图 游戏 。 一 一 译 者 注 





3 Netz 和 诺 埃 尔 (2007) 。 
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图 3-3 


1899 年 ， 和 希腊 学 者 A. 帕 帕 多 普 洛 斯 :. 柯 瑞 英 斯 (A.Papadopoulos 
Kerameus ) 将 收藏 于 圣 幕 大 教堂 的 所 有 手 抄 本 进行 了 分 类 编目 ， 阿 基 米 
德 重 写 稿 被 编 为 Ms. 355 号 。 帕 帕 多 普 洛斯 - 柯 瑞 英 斯 能 够 读 懂 其 中 的 几 
行 数学 原文 ， 也 许 是 意识 到 了 它们 背后 隐藏 的 重大 意义 ， 他 把 这 些 数学 
文字 印 在 了 他 的 编目 手册 中 。 这 批 极为 珍贵 的 手 抄本 的 保留 是 一 个 历史 
性 的 转折 点 。 这 些 数学 表达 式 引 起 了 丹麦 语言 学 家 约翰 :路 维 - 海 伯 格 
(Johan Ludvig Heiberg，1854 一 1928〉 的 注意 。 海 伯 格 经 过 仔细 辨认 
后 ， 认 为 这 些 文字 是 属于 阿 基 米 德 的 。 在 1906 年 他 参观 伊斯坦布尔 期 
间 ， 又 仔细 检查 了 这 批 手 抄本 ， 并 为 它们 拍 了 照片 。 经 过 一 年 多 的 认真 
研究 后 ， 他 公布 了 这 一 震惊 世界 的 发 现 。 其 中 有 两 页 是 在 历史 上 从 来 没 
有 记载 过 的 ， 另 外 还 有 一 页 人 们 只 见 过 它 的 拉丁 文 版 本 。 尽 管 海 们 格 已 
经 能 够 阅读 ， 并 在 后 来 他 所 与 的 一 本 关于 阿 基 米 德 音 作 的 书 中 发 表 了 重 
写 稿 的 部 分 内 容 ， 他 还 是 未 能 完全 传达 阿 基 米 德 著作 的 原意 。 可 惜 的 
是 ，1908 年 后 这 批 手 抄 稿 从 伊斯坦布尔 神秘 地 失踪 了 ， 后 来 又 突然 出 
现在 一 个 巴黎 人 家 里 ， 而 这 家 主人 宣称 自从 1920 年 起 他 们 就 拥有 这 部 
手稿 了 。 由 于 保存 不 善 ， 阿 基 米 德 重 写 稿 遭受 了 某 些 不 可 修复 的 破坏 ， 














而 且 先 前 海 伯 格 发 现 并 破译 的 那 3 页 手稿 也 一 起 遗失 了 。 另 外 ， 在 
1929 年 后 ， 有 人 在 其 中 4 页 上 画 了 4 幅 拜 占 庭 风格 的 图 画 。 最 终 ， 拥 
有 阿 基 米 德 重 写 稿 的 那个 法 国家 性 将 它 送 到 了 元 里 斯 洒 拍 卖 行进 行 扫 
卖 ， 这 引起 了 巨大 争议 。 关 于 阿 基 米 德 重 写 稿 所 有 权 的 争论 甚至 在 
1998 年 闸 到 了 纽约 联邦 法 庭 ， 和 希腊 东正教 会 主教 声称 这 批 手 抄本 是 
1920 年 左右 从 教会 的 一 所 修道 院 中 被 偷 走 的 ， 但 法 官 最 终 裁定 它们 属 
于 殉 里 斯 订 拍卖 行 。 随 后 ， 阿 基 米 德 重 写 稿 于 1998 年 10 月 28 日 在 死 
里 斯 汀 拍卖 行进 行 了 拍卖 ， 并 被 一 位 不 愿意 透露 姓名 的 买 家 以 两 百 万 美 
元 的 价格 买 走 。 这 位 买 家 将 阿 基 米 德 重 写 稿 送 到 位 于 巴尔 的 摩 
(Baltimore， 属 美国 马里 兰州 ) 的 沃 特 斯 艺术 博物 馆 ， 在 那里 工作 人 员 
对 手稿 进行 了 很 好 的 保养 ， 现 代 影 像 科 学 家 使 用 了 早期 研究 者 所 无 法 拥 
有 的 工具 和 装备 对 它们 进行 了 彻底 检查 ， 借 助 紫外 线 、 多 频谱 影像 ， 甚 
至 是 XX 射线 (在 斯 坦 福 同步 辐射 实验 室 ， 它 们 被 科学 家 仔细 地 分 析 ) 
的 帮助 ， 科 学 家 们 已 经 破解 了 部 分 阿 基 米 德 重 写 稿 的 内 容 ， 这 些 内 容 过 
去 从 来 没有 人 见 过 。 在 本 书写 作 期 间 ， 对 阿 基 米 德 重 写 稿 的 保护 、 破 译 
和 学 术 研 究 还 在 继续 。 我 非常 荣幸 地 与 从 事 阿 基 米 德 重 写 稿 保 护 与 研究 
的 科学 小 组 见 了 一 面 4， 图 3-4 展示 的 是 他 们 正在 准备 用 各 种 不 同 波长 
的 光线 照射 手稿 。 


4 威 尔 : 诺 埃 尔 (Will Noeal) 是 这 一 项 目的 负责 人 ， 他 安排 我 与 William Christens-Barry、Roger 
Easton 以 及 Keith Knox 会 面 。 这 个 项 目 小 组 设计 了 罕 带 影像 系统 ， 并 且 还 发 明了 利用 这 一 系统 
确定 影像 中 真实 文本 的 算法 。 影 像 处理 技 术 在 研究 人 员 Anna Tonazzini、Luigi Bedini 和 
Emanuele Salerno 的 努力 下 得 到 进一步 发 展 。 
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图 3-4 


围 经 阿 基 米 德 重 写 称 曲 打 经 历 展开 的 戏剧 性 故事 ， 让 我 们 对 这 位 伟大 的 
几何 学 家 的 研究 方法 有 了 粗略 的 了 解 ， 但 这 已 经 是 前 所 未 有 的 突破 本。 





《方法 论 》 


当 你 阅读 任何 一 本 古 希 腊 几 何 学 著作 时 ， 你 都 不 能 不 惊叹 于 那些 两 千年 
前 就 提出 的 定理 和 证 明 的 简洁 和 精炼 ， 并 会 不 由 自主 地 被 这 种 风格 所 打 
动 。 但 是 ， 这 些 书 籍 通常 都 不 会 向 你 提供 一 个 清晰 的 思维 线索 ， 以 让 我 
们 能 明白 这 些 理论 和 定理 最 初 是 如 何 构 想 的 。 阿 基 米 德 那 本 杰出 的 专著 
《方法 论 》 填 补 了 这 方面 的 空白 ， 他 揭示 了 他 自己 在 知道 怎样 证 明之 
前 ， 是 如 何 确 定 定理 的 真实 性 的 。 这 里 有 一 段 文 字 ， 它 们 摘自 阿 基 米 德 
写 给 昔 兰 尼 的 数学 家 埃 拉 托 色 尼 〈 约 公元 前 276 一 194) 的 一 封 信 ， 在 这 
封 信里 ， 阿 基 米 德 简要 介绍 了 他 的 《方法 论 》 的 主要 内 容 !: 


我 将 在 本 书 中 向 您 展示 这 些 定理 是 如 何 证明 的 。 我 知道 ， 您 是 一 位 勤 
备 和 优秀 的 哲学 老师 ， 对 任何 数学 研 完 都 非常 感 兴趣 ， 所 以 我 认为 在 
这 本 书 里 向 您 详细 地 说 明 我 所 采用 的 这 种 特殊 的 方法 是 十 分 合适 的 ， 
通过 这 种 特殊 的 方法 ， 您 将 能 借助 力学 的 帮助 认识 特定 的 数学 问题 。 
我 认为 这 对 于 发 现 那些 定理 的 证 明 更 有 价值 也 不 无 瘟 处 。 有 些 问 题 ， 
最 初 是 通过 物理 方法 认识 的 ， 随 后 却 是 用 几何 方法 证 明 的 ， 因 为 力学 
方法 无 法 提供 真实 的 证 明 。 这 主要 是 由 于 解决 那些 先前 已 经 获得 一 些 
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1 Dijksterhuis，1957 年 。 


在 这 里 ， 阿 基 米 德 触 及 了 在 科学 研究 中 和 数学 发 展 史 上 最 重要 的 一 个 观 
点 一 一 找到 “什么 是 重要 的 问题 或 定理 ”， 通 常 要 比 解决 那些 已 知 的 问题 
或 证 明 已 知 的 定理 更 加 困难 。 那 么 ， 阿 基 米 德 是 如 何 揭示 新 理 论 的 呢 ? 
利用 他 对 力学 、 平 衡 理 论 、 杠 杆 原 理 的 深刻 理解 ， 阿 基 米 德 先 在 自己 的 
脑海 里 与 己 知 物体 的 体积 和 图 形 的 面积 进行 比较 ， 大 体 估量 一 下 他 准备 
计算 的 物体 的 体积 和 图 形 的 面积 。 通 过 这 种 方式 ， 阿 基 米 德 发 现 从 几何 
学 上 证 明 未 知 物体 体积 和 图 形 面积 就 容易 多 了 。 随 后 ， 在 《方法 论 》 中 
阿 基 米 德 指 出 一 系列 图 形 的 重心 位 置 并 给 出 了 几何 证 明 。 


在 这 里 ， 我 们 可 以 从 两 个 方面 来 认识 阿 基 米 德 方法 的 不 同 凡 啊 之 处 。 首 
先 ， 从 本 质 上 讲 ， 是 阿 基 米 德 把 思想 实验 引入 到 了 严谨 的 科学 研究 之 
中 。 公 元 19 世纪 ， 德 国 物 理学 家 汉 斯 :元 里斯 洒 : 奥 斯 特 (Hans Christian 
Orsted) 第 一 次 把 这 种 用 虚构 的 实验 代替 真实 实验 的 方法 定名 




















为 “Gedankenexperiment”(〈 在 德语 中 ， 它 的 意思 是 “思考 引导 的 实 

验 ”) 。 在 物理 学 中 ， 这 个 概念 具有 很 高 的 地 位 和 价值 ， 思 想 实 验 可 以 
用 在 真实 实验 之 前 ， 让 我 们 能 事先 了 解 实 验 过 程 。 或 者 在 某 些 情况 下 ， 
由 于 缺乏 必要 和 条件， 真实 实验 根本 没有 可 能 在 现实 中 进行 ， 此 时 思想 实 
验 台 有 了 用 武之 地 ， 它 可 以 玫 助 我 们 理解 实验 内 容 。 其 次 ， 这 一 点 也 许 
更 重要 ， 阿 基 米 德 把 数学 从 欧 几 里 得 和 相 拉 图 等 人 所 打造 的 人 造 链条 上 
拆 了 下 来 ， 让 它 获得 了 自由 。 对 于 欧 几 里 得 和 柏拉图 来 说 ， 有 一 种 方 

式 ， 也 仅 有 这 一 种 方式 ， 可 以 完成 数学 工作 : 你 必须 从 公理 出 发 ， 利 用 
虽 定 的 工具 ， 沿 着 固定 不 变 的 逻辑 步 又 顺序 进行 证 明 。 但 是 ， 拥 有 上 自由 
灵魂 的 阿 基 米 德 却 不 甘于 被 这 种 方式 所 束缚 ， 他 使 用 他 所 能 想到 的 所 有 
方法 和 证 据 ， 提 出 新 问题 ， 并 根据 自己 的 思考 将 它们 解决 。 他 坚 不 犹 豫 
地 探索 和 发 展 抽象 的 数学 公式 、 概 念 〈 相 拉 图 的 世界 ) 和 物理 现实 《〈 真 
实 的 物体 ) 之 间 的 联系 ， 并 在 这 个 过 程 中 不 断 发 展 他 的 数学 理论 。” 


2 阿 基 米 德 通过 想象 比较 ， 由 一 个 己 知 面积 或 体积 的 图 形 〈 立 体 ) ， 得 到 一 个 未 知 图 形 〈 立 

体 ) 的 面积 或 体积 。 在 得 到 了 结果 之 后 ， 他 再 从 纯 数学 上 证 明 它 。 作 者 在 这 里 之 所 以 首先 强调 
这 一 点 ， 是 因为 对 古 希 腊 人 来 说 ， 数 学 的 大 部 分 束 是 几何 ， 而 这 些 被 柏拉图 制定 的 一 些 死 板 规 
则 所 禁 铀 了 。 例 如 ， 只 允许 用 没有 刻度 的 直 尺 和 圆规 作 图 。 柏 拉 图 和 他 的 学 派 把 所 有 非 尺 规 做 
的 图 统称 为 “ 非 机 械 ” 的 ， 并 且 出 于 某 种 神秘 的 原因 ， 这 样 的 作 图 是 被 严令 禁止 的 。 而 阿 基 米 德 
是 当时 唯一 不 重视 柏拉图 的 古板 守旧 的 几何 概念 的 先驱 。 单 赁 这 一 点 ， 他 就 值得 后 人 称赞 。 

一 一 译 者 注 


最 后 一 项 葛 定 阿 基 米 德 “魔法 师 ” 地 位 的 基础 并 使 之 更 加 牢固 的 成 就 ， 是 
他 预测 了 微 积分 3。 微 积分 是 数学 的 一 个 分 支 ， 是 由 牛顿 在 17 世纪 来 
(几乎 与 此 同时 ， 德 国 数学 家 业 布 尼 次 经 过 独立 研究 后 也 提出 了 该 理 
论 ) 正式 建立 和 发 展 起 来 的 。 


3 关于 微 积分 的 历史 以 及 它 的 重要 意义 ，Berlinski (1996) 有 非常 精彩 的 描写 。 


积分 背后 所 隐藏 的 基本 思想 实际 上 非常 简单 (当然 ， 是 在 被 指出 来 之 
后 )。 例 如 ， 如 果 你 想 要 计算 椭圆 上 的 一 段 弧 与 这 段 弧 的 两 个 端点 之 间 
的 直线 所 围 成 图 形 的 面积 。 你 可 以 把 这 个 图 形 分 解 成 许多 宽度 相等 的 长 
方形 ， 当 把 这 些 长 方形 的 面积 相 加 之 后 ， 就 得 到 了 所 求 面 积 〈 如 图 3-5 
所 示 ) 。 很 明显 ， 分 解 出 的 长 方形 数量 越 多 ， 这 些 长 方形 面积 和 就 越 接 
近 真 实 的 数值 。 换 名 话说 ， 当 被 分 解 的 长 方形 数量 远近 无 限 的 时 候 ， 把 
这 些 长 方形 的 面积 加 起 来 就 得 到 了 你 想 要 计算 图 形 的 实际 面积 。 阿 基 米 
德 所 及 现 的 这 个 极限 就 称 为 积分 。 利 用 我 在 上 面 描述 的 方法 ， 阿 基 米 德 
计算 了 了 球面、 圆锥 面 、 椭 圆 面 和 抛物 面 的 面积 和 由 它们 形成 的 实体 的 体 























































































































































































































积 《 把 椭圆 或 抛物 面 纸 它们 的 轴 旋 转 后 得 到 的 ) 。 


- 丰 汪 
A 
上 
图 3-5 


微分 的 一 个 主要 的 目标 就 是 计算 曲线 上 给 定 一 点 的 切线 的 斜率 ， 此 时 这 
条 切线 与 这 曲线 只 在 这 一 点 相交 。 阿 基 米 德 给 出 了 一 种 特殊 螺旋 的 切线 
斜率 计算 方法 ， 对 微分 更 进一步 的 研究 是 由 牛顿 和 莱 布 尼 芯 完成 的 。 今 
天 ， 微 积分 的 面积 计算 以 及 由 此 衍生 的 数学 分 支 是 建立 绝 大 多 数 数学 模 
型 的 基础 ， 在 物理 学 、 工 程 学 、 经 济 学 或 流体 力学 中 都 有 广泛 应 用 。 


阿 基 米 德 改 变 了 数学 世界 ， 也 从 根本 上 改变 了 人 们 对 数学 与 宇宙 之 间 的 
关系 的 认识 。 通 过 展示 数学 理论 与 实践 之 间 令 人 震惊 的 紧密 联系 ， 阿 基 
米 德 第 一 次 提出 了 以 观察 和 实验 为 基础 ， 而 不 是 靠 神秘 的 腾 想 来 解释 自 
然 界 中 似乎 利用 数学 设计 过 的 各 种 现象 。 正 是 由 于 阿 基 米 德 的 努力 ， 人 
类 才 孕 育 出 了 “数学 是 宇宙 的 语言 >， 以 及 “上 帝 是 数学 家 ”的 思想 和 认 

识 。 当 然 ， 也 有 一 些 是 阿 基 米 德 没 有 做 到 的 。 例 如 ， 阿 基 米 德 从 来 没有 
讨论 过 ， 如 果 把 他 所 建立 的 数学 模型 应 用 于 实际 物理 环境 中 时 ， 可 能 会 
存在 哪些 限制 。 举 个 例子 来 说 ， 在 阿 基 米 德 关 于 杠杆 原理 的 理论 探讨 

中 ， 他 就 没有 考虑 过 杠杆 自身 的 重量 ， 并 且 还 假设 他 所 研究 的 杠杆 硬度 
是 无 穷 大 的 。 我 们 可 以 说 阿 基 米 德 推 开 了 一 扇 门 〈《 穿 过 这 扇 门 之 后 ， 人 
类 就 可 以 用 数学 模型 解释 自然 现象 ) ， 但 阿 基 米 德 推 开 的 幅度 有 限 ， 只 
达到 了 “挽回 面子 ”的 程度 。 这 种 观念 就 是 ， 数 学 模型 也 许 仅 仅 能 代表 

人 类 所 观察 到 的 ， 而 不 能 描述 现实 存在 的 物理 世界 。 和 希腊 数学 家 格 米 纽 
斯 (Geminus， 约 公元 前 10 一 公元 60) 在 研究 天 体 运 动 时 ， 第 一 个 从 细 
节 上 讨论 了 数学 模型 和 物理 解释 之 间 的 差异 。 格 米 纽 斯 ?指出 了 天 文学 
家 和 物理 学 家 的 差别 ， 按 照 他 的 观点 ， 天 文学 家 (或 数学 家 ) 的 工作 仅 
仅 是 提出 模型 构造 的 建议 ， 这 个 模型 实际 上 是 他 们 观察 到 的 天 空中 星体 
运动 的 再 现 ， 而 物理 学 家 的 工作 则 是 解释 这 种 真实 运动 。 这 种 特殊 的 差 























别 在 伽利略 的 时 代 达 到 了 戏剧 性 的 白热化 程度 ， 在 本 章 的 稍 后 部 分 我 还 


会 继续 讨论 它 。 


4 罗马 红 衣 主教 贝 拉 明 评 价 哥 白 尼 日 心 学 说 时 所 使 用 的 语言 ， 在 本 章 稍 后 会 进一步 解释 这 名 
话 。 译 者 注 















































5 Heath，1921 年 。 


也 许 你 会 感到 奇怪 ， 阿 基 米 德 本 人 认为 他 最 杰出 的 成 就 是 发 现 了 圆柱 体 
内 切 球体 〈 如 图 3-6 所 示 ) 的 体积 是 该 圆柱 体 体 积 的 2/3。 阿 基 米 德 对 
于 他 的 这 个 发 现 极 为 和 目 得， 甚至 于 要 求 将 这 个 发 现 锥 刻 在 他 的 幕 碑 上 作 
为 他 的 墓志 铭 ?8。 在 阿 基 米 德 去 世 后 137 年 ， 罗 马 著 名 演讲 家 马 库 斯 :图 
利 乌 斯 : 西 塞 罗 (Marcus Tullius Cicero， 约 公元 前 106 一 前 43) 发 现 了 
这 位 伟大 数学 家 的 墓地 ， 西 窜 罗 对 于 他 的 寻找 过 程 有 一 段 相 当 生 动 也 十 
分 令 人 感慨 的 描述 7 


当 我 在 西西 里 岛 任 财务 官 时 ， 我 就 四 处 寻访 阿 基 米 德 的 欧 地 ， 锡 拉 库 
扎 人 对 此 一 无 所 知 ， 并 且 拒 绝 承 认 阿 基 米 德 墓 地 的 存在 。 但 是 ， 这 一 
小 户 完 全 被 荆 环 覆盖 、 被 灌木 所 包围 的 区 域 ， 的 确 是 伟大 的 阿 基 米 德 
埋 骨 之 所 。 我 曾经 昕 说 过 几 句 据说 是 外 刻 在 他 墓碑 上 的 很 短 的 诗句 ， 
这 些 诗句 提 到 了 圆柱 体 和 球体 模型 。 为 此 ， 我 过 访 阿 格 里 根 傅 门 
(Agrigentine Gate〉 附 近 所 有 的 墓地 ， 逐 个 查看 这 些 莫 地 上 所 立 的 墓 
人 碑 。 最 后 ， 我 注意 到 有 一 块 墓碑 经 过 清洗 后 ， 上 面 可 以 模糊 地 发 现 刻 
有 一 个 小 柱 体 ， 在 它 之 上 是 一 个 球体 和 圆柱 ， 我 马上 意识 到 并 告诉 我 
号 边 的 锡 拉 库 扎 人 ， 这 就 是 我 正在 寻找 的 目标 。 我 们 安排 了 一 些 人 手 
用 乌 刀 把 四 周 的 杂 和 草 清理 了 一 下 ， 并 开辟 出 了 一 条 小 路 直接 通 同 这 座 
纪念 俱 。 三 上 的 那些 诗句 依稀 可 辨 ， 只 不 过 每 句 的 后 半 部 分 已 经 在 岁 
月 的 侵蚀 下 模糊 不 清 了 。 这 座 城 市 是 上 古 希 腊 世 界 中 最 著名 的 城市 之 
一 ， 同 时 也 是 过 去 岁月 里 伟大 的 学 术 中 心 ， 却 对 它 曾 经 诞生 过 的 最 光 
彩 竺 目的 公民 的 葬身 之 地 完全 一 无 所 知 ， 竺 亏 我 这 位 来 自 阿 尔 皮 努 姆 
CArpinum) 的 人 出 现 了 并 认 出 了 它 ! 


6 普 鲁 塔 克 ， 约 公元 75 年 。 






























































7 西 塞 罗 ， 公 元 前 工 世 纪 。 关 于 西 塞 罗 著 作 的 文本 结构 、 使 用 修辞 、 象 征 意义 ， 请 参阅 
Jaeger (2002) 的 研究 分 析 。 

















图 3-6 


西 塞 多 的 描述 并 未 伟大 阿 基 米 德 的 伟大 。 事 实 上 ， 在 用 "魔法 师 ? 作 为 标 
题 时 ， 我 有 意 抬 高 了 魔法 师 的 门槛 ， 以 伟大 的 阿 基 米 德 为 基准 ， 以 致 我 
们 要 问 前 一 跃 至 少 1800 多 年 去 寻找 与 阿 基 米 德 相 比肩 的 人 物 。 与 宣称 
自己 能 够 推动 地 球 的 阿 基 米 德 不 同 ， 这 位 “魔法 师 ” 坚 持 认 为 地 球 已 经 在 
移动 了 。 





阿 基 米 德 最 优秀 的 学 生 


1564 年 2 月 15 日 ,伽利略 : 伽 利 雷 ! (图 3-7) 在 比萨 市 出 生 。 他 的 父亲 
文 哲 森 〈Vincenzo) 是 一 位 音乐 家 ， 他 的 母 杀 朱丽叶 : 爱 玛 订 〈Giulia 
Ammannati) 是 一 个 风趣 的 人 ， 颇 有 点 急性 子 ， 受 不 了 别人 轴 幼 的 行 
为 。1581 年 ， 伽 利 略 昕 从 了 父亲 的 建议 ， 进 入 比 陕 大 学 的 文科 系 学 习 
医学 。 然 而 ， 他 对 医学 并 不 感 兴趣 ， 相 反 却 十 分 喜欢 数学 。 在 1583 年 
的 暑假 期 间 ， 人 伽利略 请 托 斯 坎 的 宫廷 数学 家 奥 斯 台 利 : 里 奇 〈Ostilio 
Ricci) 去 见 见 他 的 父亲 ， 在 这 次 会 面 中 ， 里 奇 极力 劝说 伽利略 的 父亲 ， 
他 说 伽利略 天 生 注 定 会 成 为 一 名 数学 家 。 这 个 问题 事实 上 很 快 就 被 解决 
了 ， 这 位 充满 激情 的 年 轻 人 完全 被 阿 基 米 德 的 著作 所 吸引 ， 他 说 :“ 凡 
是 阅读 了 阿 基 米 德 著作 的 人 ， 都 会 有 一 种 高 山 仰 止 的 感觉， 与 阿 基 米 德 
相 比 ， 其 他 所 有 人 的 思想 都 不 值 一 提 ， 哪 怕 只 是 想 做 些 与 阿 基 米 德 的 发 
现 相 似 的 工作 也 没有 多 少 希望 。”* 当 时 ， 伽 利 略 自己 并 没有 意识 到 ， 他 
本 人 却 正 是 那些 为 数 不 多 的 能 与 这 位 古 希 腊 数 学 大 师 相 提 并 论 的 人 物 之 
一 。 受 到 阿 基 米 德 与 国王 王冠 的 传奇 故事 的 司 发 ， 伽 利 略 在 1586 年 出 
版 了 一 本 名 叫 《 小 平衡 》 (The Little Balance) 的 小 册子 ， 在 这 本 小 册 
子 里 他 提出 了 他 所 发 现 的 一 种 流体 静 力 学 中 的 平衡 理论 。 后 来 ， 人 伽利略 
在 佛 罗 伦 院 学 院 的 一 次 公众 演讲 中 更 多 地 引用 了 阿 基 米 德 的 理论 。 就 是 
在 这 次 演讲 中 ， 他 讨论 了 一 个 极 不 寻常 的 题目 ， 那 就 是 但 丁 在 叙事 诗 
《地 狱 》 (Inferno〉 中 提 到 的 地 狱 的 位 置 和 大 小 。 


1 大 家 所 熟知 的 关于 伽利略 生平 的 传记 是 S. Drake 的 《工作 中 的 伽利略 》 (Galilei at Work， 
1978) 。 还 有 一 本 流传 更 加 广泛 的 是 由 J. Reston 所 著 的 《生活 》 (A Life, 1994) 。 也 可 参阅 
Van Helden 和 Burr 的 著述 (1995) 。 伽 利 略 所 有 的 研究 请 参阅 Favaro 的 著作 (1890~ 
1909) 。 









































2 《小 平衡 》， 伽 利 略 ，1586 年 。 




















图 3-7 


1589 和 年， 伽利略 被 任命 为 比萨 大 学 的 数学 教授 ， 这 有 一 部 分 得 益 于 德 
高 望 重 的 罗马 数学 家 和 天 文学 家 克里斯托弗 .克拉 维 思 〈Christopher 
Clavius，1538 一 1612)〉 的 极力 推荐 。 人 伽利略 曾经 于 1587 年 拜访 过 他 ， 
并 马上 得 到 了 他 的 赏识 。 一 颗 年 轻 的 数学 新 星 冉冉 升 起 ， 前 途 无 量 。 在 
这 之 后 的 3 年 里 ， 伽 利 略 着 手 进 行 他 的 第 一 项 研究 ， 这 项 研究 是 关于 运 
动 定律 的 。 很 明显 ， 在 此 期 间 他 发 表 的 那些 文章 ， 是 受到 了 亚 里 士 多 德 
著作 的 启发 ， 里 面 既 包含 着 有 趣 的 思考 ， 也 混杂 着 许多 错误 主张 。 例 
如 ， 伽 利 略 开创 性 地 认识 到 在 检验 物体 运动 定律 时 ， 人 们 可 以 利用 倾斜 
平面 减缓 物体 运动 速度 。 但 是 ， 与 此 同时 他 又 错误 地 声称 ， 如 果 有 两 个 
物体 同时 从 塔 上 落下 ,，“ 当 刚 开始 下 落 时 ， 木 球 要 比 铅球 下 落 速 度 更 
快 续 。 在 某 种 程度 上 ， 伽 利 略 的 第 一 位 传记 作者 文 森 罗 : 维 维 安 尼 
(Vincenzio Viviani，1622 一 1703) 错误 地 描写 了 伽利略 在 这 一 阶段 的 
爱好 和 一 般 思 维 过 程 。 维 维 安 尼 塑造 了 一 个 广 为 流 传 的 形象 4， 在 他 的 
笔下 ， 伽 利 略 是 一 位 一 丝 不 苟 、 不 达 目 的 誓 不 罢休 的 实验 主义 者 ， 他 对 
新 生 事物 的 敏锐 洞察 完全 来 自 于 他 对 自然 现象 仔细 的 观察 。 事 实 上 ， 直 
到 1592 年 伽利略 迁居 帕 多 瓦 (Padua) 之 前 ， 他 的 研究 方向 和 研究 方法 
主要 集中 在 数学 领域 之 中 。 他 信奉 思想 实验 ， 信 奉 阿 基 米 德 以 几何 图 形 
的 方式 对 世界 的 描述 ， 这 些 几何 图 形 遵 循 数学 的 规律 。 在 当时 他 对 亚 里 
士 多 德 最 主要 的 不 满 是 他 在 后 来 所 讲 的 : “〔〈 亚 里 士 多 德 ) 不 仅 对 几何 
学 中 的 那些 深刻 和 深奥 的 发 现 不 太 重 视 ， 甚 至 对 这 门 科 学 最 基本 的 规律 




















也 不 太 关 注 。 六 伽利略 还 认为 亚 里 士 多 德 太 过 于 依赖 感觉 的 体验 

了 ,，“ 因 为 它们 提供 的 是 客观 真相 的 表象 "。 事 实 上 ， 伽 利 略 提出 :“ 在 
任何 时 候 ， 都 要 运用 推理 而 不 是 实例 〈 因 为 我 们 寻找 的 是 结 采 的 原因 ， 
而 这 不 会 从 经 验 中 得 出 ) 。” 


3 伽利略 ，1589 年 一 1592 年 (1600a 和 1600b) 。C.B. Schmitt (1969， 在 D. A. Maklich 之 后 ) 
曾 认 为 伽利略 的 这 种 说 法 ， 是 因为 当 他 手 握 铅球 时 ， 要 比 手 握 一 个 木 球 更 容易 感到 手 酸 ， 所 以 
他 在 松手 时 ， 铅 球 会 比 木 球 更 快 地 从 手中 滑落 。 对 于 伽利略 关于 下 落 物 体 的 正确 观点 ，Frova 和 
Marezana 在 1998 年 进行 了 成 功 的 实验 。 对 伽利略 在 物理 学 上 的 研究 ，Koyre 在 1978 年 有 精彩 
的 讨论 。 










































































4 关于 伽利略 的 实验 方法 和 思维 过 程 请 参阅 Shea (1972) 和 Machamer 的 著述 (1998) 。 























5 伽利略 ，1582 年 一 1592 年 。 伯 利 略 在 De Motu 中 评论 了 亚 里 士 多 德 (1600a、b) 。 


1591 年 ， 伽 利 略 的 父 杀 去 世 了 ， 家 性 的 重担 一 下 子 洲 在 了 这 位 年 轻 人 

的 身上 。 为 了 减轻 生活 压力 ， 他 接受 了 由 多 瓦 的 一 个 职位 ， 因 为 在 那里 
他 的 收入 是 在 比 陡 大 学 时 的 3 倍 。 随 后 的 18 年 是 伽利略 一 生 中 最 快乐 

的 时 光 。 在 由 多 瓦 ， 他 认识 了 马 和 过 娜 . 甘 巴 (Marina Gamba) ， 并 与 她 

保持 了 长 期 的 交往 ， 伽 利 略 虽 然 一 直 没 有 娶 马 连 娜 ， 但 他 们 却 育 有 3 个 
孩子 : 维 吉 尼 亚 〈Virginia) 、 利 维 亚 〈Livia) 和 文 森 罗 


(Vincenzio ) 6。 




















6 对 于 维 吉 尼 亚 的 故事 ， 在 Dava Sobel 的 《伽利略 的 女儿 》 (1999) 一 书 中 有 详细 的 记载 。 


1597 年 8 月 4 日 ， 伽 利 略 给 著名 的 德国 天 文学 家 约 畏 尼斯 : 开 普 勒 

(Johannes Kepler) 写 了 一 封 私 人 信件 ， 信 中 他 承认 自己 相信 和 哥 白 尼 学 
说 “已 经 很 长 一 段 时 间 了 ”， 除 此 之 外 ， 他 还 提出 ， 许 多 自然 现象 如 果 用 
地 心 说 来 解释 的 话 根本 解释 不 通 ， 但 是 如 果 用 日 心 说 模型 来 分 析 的 话 这 
些 问 题 则 会 迎刃而解 。 然 而 ， 他 对 哥 白 尼 “ 看 起 来 似乎 被 嘲笑 ， 并 在 观 
众 的 起 哄 声 中 被 赶 下 舞台 ”的 事实 感到 不 伤 。 这 封 信 标志 痢 伽 利 略 与 亚 
里 士 多 德 学 派 的 宇宙 论 之 闻 的 巨大 裂痕 日 益 加 深 。 从 此 ， 现 代 天 文物 理 
学 登 上 历史 舞台 ， 初 现 端 倪 。 



































星际 信使 


在 1604 年 10 月 9 日 的 夜晚 ， 维 罗 纳 〈Verona) 、 罗 马 和 由 多 瓦 的 天 文 
学 家 们 惊人 如 地 发 现 天 空中 有 一 颗 新 星 迅 速 地 变 亮 ， 其 亮度 甚至 超过 了 天 
空中 其 他 所 有 的 星星 。 气 象 学 家 徇 : 布 度 话 斯 元 (Jan Brunowsk) ， 他 是 
专门 为 旦 室 提供 服务 的 官方 气象 学 者 ， 在 10 月 10 日 也 看 到 了 这 一 天 文 
现象 ， 这 使 他 陷入 了 极 大 焦虑 ， 并 迅速 把 这 一 情况 通知 给 了 开 普 勒 。 连 
续 数 日 的 阴云 使 开 普 勒 没 有 办 法 观察 天 空 ， 直 到 10 月 17 日 ， 开 普 勒 才 
第 一 次 看 到 这 果 星 星 ， 从 此 连续 观察 了 一 年 左右 的 时 间 ， 并 最 终 在 
1606 年 出 版 了 关于 这 颗 “ 新 星 ” 的 书 。 今 天 我 们 已 经 知道 ，1604 年 天 空 
中 的 景象 ， 并 不 是 诞生 一 里 “新 的 星星 ”的 标志 ， 而 是 意味 着 一 颗 衰 老 
的 “ 旧 的 星星 ”爆炸 后 的 死亡 。 这 一 事件 ， 现 在 被 称 之 为 “ 开 普 勒 超 新 
星 ”， 当 时 在 帕 多 瓦 引 起 了 巨大 的 航 动 。 伽 利 略 在 1604 年 10 月 用 肉眼 
观察 了 这 颗 新 星 ， 在 之 后 的 12 月 和 次 年 1 月 ， 他 就 此 现象 在 公众 面前 
发 表 了 3 次 演讲 。 为 声讨 迷信 和 思想， 伽利略 在 演讲 中 提出 ， 这 颗 新 星 在 
天 空中 的 位 置 (相对 于 天 空中 其 他 恒星 ) 没有 明显 的 移动 〈 视 着 ) ， 说 
明 这 上 颗 新 星 位 于 月 球 东 围 之 外 。 这 次 观测 的 重大 意义 无 可 估量 。 在 亚 里 
士 多 德 学 派 的 世界 里 ， 天 空中 所 有 的 变化 都 应 当 是 严格 限定 在 月 亮 这 一 
Uv 比 这 更 远 的 恒星 所 形成 的 球面 是 不 可 能 改变 ， 也 是 神圣 不 可 侵犯 


实际 上 ， 这 种 神圣 不 可 侵犯 的 球面 理论 在 1572 年 就 已 经 开始 动 授 了 。 
当时 丹麦 天 文学 家 第 谷 . 布 拉 赫 〈Tycho Brahe，1546 一 1601) 观察 到 了 
另 一 颗 恒星 的 爆炸 ， 现 在 我 们 将 它 称 为 “第 谷 超新星 ”。1604 年 的 事件 实 
际 上 是 为 亚 里 士 多 德 宇 宙 论 的 棺材 钉 下 了 另 一 条 钉子 。 但 是 ， 在 理解 宇 
宙 方 面 真 正 的 突破 ， 既 不 是 来 自理 论 推 测 ， 也 不 是 通过 肉眼 观察 得 到 
的 。 事 实 上 ， 使 用 凹面 玻璃 透镜 和 加 面 玻璃 透镜 进行 的 简单 的 观察 实验 
使 人 类 对 宇宙 的 认识 有 了 真正 的 突破 。 人 们 发 现 ， 把 凹面 玻璃 透 锐 和 四 
面 玻璃 透镜 放 在 一 条 直线 上 ， 让 两 者 相距 大 约 13 英寸 左右 ， 通 过 这 个 
透镜 组 看 出 去 ， 束 会 发 现 远 处 的 物体 似乎 就 在 眼前 ， 这 就 是 望远镜 的 雏 
形 。 到 了 1608 年 ， 这 种 观测 仪器 已 经 在 全 欧洲 得 到 迅速 普及 ， 有 一 位 
和 荷兰 人 和 另 两 位 法 兰 德 斯 光学 仪器 制造 商 甚 至 为 它们 申请 了 专利 。 关 于 
这 种 神奇 仪器 的 谣言 传 到 了 威尼斯 神学 家 保罗 :了 萨 比 (Paolo Sarpi) 耳 
中 ， 他 于 1609 年 3 月 前 后 把 这 个 传言 告诉 给 了 伽利略 。 为 了 在 第 一 时 
间 证 实 这 些 信 息 的 真实 性 ， 萨 比 还 特地 给 他 在 巴黎 的 朋友 雅克 : 巴 都 奥 
瑞 〈Jacques Badouere) 写 了 一 封 信 ， 询 问 谣言 是 不 是 真 的 。 按 照 伽 利 略 



























































自己 的 说 法 ， 他 被 “ 询 望 看 到 美丽 事物 的 心情 所 控制 ?”。 后 来 ， 伽 利 略 在 
他 1610 年 3 月 出 版 的 一 本 著作 《星际 信使 》 (The Sidereal Messgae ) 
中 叙述 了 这 一 系列 事件 !:; 


大 约 10 个 月 前 ， 我 昕 说 一 个 法 兰 德 斯 人 制造 了 一 种 望远镜 ， 通 过 它 
可 以 把 距离 观察 者 非常 遥远 的 物体 看 得 非常 清楚 。 为 了 验证 这 种 航 传 
得 神 乎 其 神 的 仪器 ， 好 像 还 进行 了 一 些 相关 的 实验 ， 有 些 人 相信 它 是 
真 的 ， 而 也 有 些 人 认为 这 根本 不 可 能 。 过 了 几 天 ， 法 国 巴 黎 章 贯 的 巴 
都 奥 瑞 先生 给 我 的 来 信 中 证 实 了 它 的 存在 ， 这 让 我 全 身心 地 投入 其 

中 ,研究 它 的 工作 原理 和 方式 。 通 过 研究 我 自己 也 发 明了 一 种 与 之 类 
似 的 仪 右 。 我 所 做 的 这 些 研究 工作 ， 不 久之 后 就 成 为 了 我 的 光学 折射 
理论 的 主要 内 容 。 


1 伽利略 ，1610a、b。 这 些 研 究 实 际 上 最 终 导致 望远镜 的 发 明 ，Reeves (2008) 对 这 段 历史 有 生 
动 的 描写 。 


这 件 事 证 明了 伽利略 具备 与 阿 基 米 德 同 样 的 创造 性 实践 思维 ， 这 也 正 是 
阿 基 米 德 性 格 中 的 典型 特征 。 伽 利 略 知道 望远镜 能 被 造 出 来 后 ， 很 快 就 
研究 出 望远镜 的 工作 原理 是 什么 以 及 它 是 怎么 制造 出 来 的 。 不 仅 如 此 ， 
在 1609 年 8 月 到 1610 年 3 月 期 间 ， 伽 利 略 在 使 用 他 上 自己 发 明 的 望远镜 
观察 天 空 的 同时 ， 还 在 不 断 地 改进 它 ， 最 终 他 把 自己 最 初 发 明 的 放大 倍 
数 大 约 为 8 倍 的 望远镜 ,提升 到 了 放大 倍数 大 约 为 30 倍 ， 这 本 号 就 需 
要 有 相当 高 超 的 工程 技巧 。 但 是 ， 伽 利 略 真 正 的 伟大 之 处 ， 不 仅仅 是 他 
在 实践 中 知道 怎么 改进 这 具 和 望远镜， 而 在 于 他 利用 自己 所 发 明 的 这 个 增 
强 视力 的 密闭 管 来 干什么 (伽利略 称 之 为 perspicilum ) 。 人 伽利略 制造 
和 改进 望远镜 的 目的 ， 不 是 观察 威尼斯 港口 外 的 轮船 ， 也 不 是 检查 由 多 
瓦 城市 建筑 的 屋顶 ， 实 际 上 ， 他 把 望远镜 对 癌 了 天 空 。 接 下 来 所 发 生 的 
事 是 科学 史上 前 所 未 有 的 ， 正 如 科学 史学 家 话 埃 尔 : 斯 维 德 苑 〈Noel 
Swerdlow) 指出 的 : “在 两 个 月 的 时 间 里 ，1609 年 的 12 月 至 1610 年 的 
1 月 ， 他 的 发 现 改变 了 世界 。 过 去 没有 人 ， 今 后 也 不 大 可 能 有 人 能 与 他 
相 比 。” 事实 上 ，2009 年 这 一 年 就 被 命名 为 国际 天 文 年 ， 以 纪念 四 百 
年 前 伽利略 对 星空 的 那 次 观察 。 伽 利 略 究竟 做 了 些 什 么 使 他 成 为 了 一 位 
传奇 般 的 不 同 凡 啊 的 英雄 ? 他 利用 目 己 制造 的 望远镜 观察 取得 了 许多 令 
世人 震惊 的 成 果 ， 这 里 我 只 列举 了 其 中 的 一 小 部 分 。 


2 诺 埃 尔 :斯 维 德 劳 ，1998 年 。 关 于 伽利略 利用 望远镜 观察 发 现 的 详细 叙述 ， 请 参阅 
Shea (1972) 和 Draker (1990) 。 
























































当 伽 利 略 把 望远镜 转向 月 亮 $， 重 点 观察 月 球 明暗 相交 的 分 界线 时 一 一 
这 条 线 把 月 亮 的 黑暗 和 光明 部 分 区 分 了 开 来 ， 他 发 现 这 个 天 体 的 表面 十 
分 粗糙 ， 上 面 有 山脉 ， 有 巨 坑 ， 也 有 广阔 的 平原 。 他 还 观察 了 光线 是 怎 
样 出 现 又 如 何 被 黑 瞳 吞 噬 ， 以 及 最 初 那些 针尖 般 的 亮点 是 如 何 逐 渐 扩 大 
延 促 ， 就 像 太 阳 在 地 球 上 升 起 时 驱散 山顶 的 黑暗 一 样 。 他 甚至 利用 几何 
学 知识 计算 了 其 中 一 座 山峰 的 蜗 度 ， 根 据 他 的 计算 ， 这 座 山 峰 人 至少 有 四 
英里 电 。 这 还 不 算 完 ， 伯 利 上 略 观察 到 月 腕 黑暗 的 那 部 分 (当月 腕 处 于 新 
月 状态 时 ) 并 不 是 完全 黑暗 ， 也 能 家 微弱 的 光 给 照 完 。 从 这 个 现象 分 
析 ， 他 认为 这 是 由 于 地 球 能 反射 太阳 光 。 正 如 地 球 被 满月 所 照 腕 一 样 ， 
伽利略 确信 ， 月 球 表 面 也 同样 沐浴 在 地 球 所 反射 的 太阳 光线 中 。 


3 对 伽利略 在 天 文学 上 的 发 现 以 及 望远镜 发 展 历史 ，Panek (1998) 有 非常 生动 和 精彩 的 描述 。 


虽然 这 些 发 现 并 不 是 全 新 的 ， 但 是 伽利略 提供 的 证 据 将 过 去 的 那些 与 此 
相关 的 争论 提升 到 了 一 个 全 新 的 高 度 。 在 伽利略 之 前 ， 天 空 和 地 面 之 间 
有 明显 的 区 分 ， 也 就 是 说 研究 天 空 的 理论 和 研究 地 球 的 理论 是 截然 分 开 
的 。 这 种 差异 不 仪 仪 是 哲学 上 的 或 是 科学 上 的 ， 大 量 古 代 的 神话 、 宁 教 
的 教义 、 浪 漫 的 诗歌 、 美 学 的 感悟 都 围绕 着 天 空 和 地 面 的 差异 展开 。 而 
现在 ， 伽 利 略 却 高 声 说 很 多 事 是 我 们 过 去 从 未 想象 过 的 。 与 亚 里 士 多 德 
学 派 相反 ， 伽 利 略 把 地 球 和 天 体 〈“ 月 亮 ) 当做 同一 类 型 的 天 体 : 两 者 都 
有 坚固 的 、 起 伏 不 乎 的 表面 ， 它 们 都 反射 太阳 光 。 


并 不 满足 于 仅仅 对 月 亮 的 观察 ， 伽 利 略 义 将 他 的 目光 投 问 了 更 远 的 天 体 
行星 ， 它 们 被 古 希 腊 人 戏称 为 夜晚 星空 中 的 “漫游 者 *”。 从 1610 年 1 
月 5 日 开始 ， 伽 利 略 把 他 的 望远镜 转向 了 木星 ， 令 他 极为 惊讶 的 是 ， 他 
发 现 有 3 颗 过 去 从 未 被 报道 过 的 星星 ， 它 们 似乎 呈 一 条 直线 横越 过 木 

星 ， 其 中 两 颗 在 东 面 ， 一 颗 在 西 面 。 在 之 后 的 几 天 里 ， 伽 利 略 观察 到 这 
儿 颗 与 木星 有 密切 关系 的 星星 还 不 断 地 变换 它们 在 天 空中 的 位 置 。 在 1 
月 13 日 ， 伽 利 略 发 现 了 第 四 颗 与 前 3 颗 十 分 类 似 的 新 星 。 经 过 一 周 的 
仔细 观察 后 ， 伽 利 略 得 出 了 一 个 令 世 人 震惊 的 结论 ， 惑 像 月 亮 是 地 球 的 
轨道 卫星 一 样 ， 他 认为 这 4 颗 星 星 实 际 上 是 木星 的 轨道 卫星 。 


所 有 能 给 科学 史 带 来 巨大 冲击 的 伟大 人 物 ， 都 有 一 项 明显 区 别 于 普通 人 
的 才能 ， 那 就 是 他 们 都 具有 一 种 深刻 的 调 察 力 ， 能 从 众多 相差 无 几 的 结 
论 中 迅速 地 找 出 究竟 哪 一 项 发 现 才 是 真正 有 价值 的 。 另 外 一 项 也 是 许多 
有 影响 力 的 科学 家 所 共同 具备 的 品格 : 他 们 能 深入 浅 出 地 介绍 自己 的 科 
学 发 现 ， 并 能 让 其 他 人 很 容易 就 理解 他 们 的 观点 。 伽 利 略 在 这 两 方面 都 
古 大 师 级 人 物 。 由 于 担心 可 能 会 有 其 他 人 也 发 现 了 木星 的 卫星 ， 伽 利 略 






























































仓促 地 于 1610 年 春天 在 威尼斯 出 版 了 他 那 本 著名 的 学 术 专 着 《星际 信 
使 》 (Sidereus Nuncius) 。 伽 利 略 十 分 礼貌 而 又 聪明 地 把 这 本 书 献 给 了 
托 斯 卡 纳 大 公 科 西 莫 . 梅 迪 奇 (CosimoI de Medici) ， 并 且 还 把 这 颗 卫 
星 命 名 为 “ 梅 迪 奇 (Medicean ) 星 ”。 两 年 后 ， 在 他 结束 所 谓 的 “ 亚 特 兰 
大 的 荔 力 ”的 身份 之 后 ， 伽 利 略 计算 出 了 这 4 颗 卫 星 的 轨道 周期 环 
绕 术 星 运 行 一 周 所 用 的 时 间 。 今 天 我 们 知道 ， 伽 利 略 的 计算 与 真实 的 精 
确 时 间 相 差 不 过 几 分 钟 。 在 《星际 信使 》 面 世 之 后 ， 它 迅速 成 为 了 欧洲 
市 场 上 的 畅销 书 ， 首 印 的 500 本 很 快 就 销售 一 空 ， 这 也 使 得 伽利略 成 为 
了 欧洲 大 陆 上 的 名 人 。 


发 现 木星 卫星 的 重要 性 ， 怎 么 强调 都 不 过 分 4。 不 仪 因为 这 是 自古 希腊 
人 观察 太阳 系 以 来 第 一 次 新 发 现 的 4 颗 天 体 ， 而 且 仅 仅 只 是 这 4 颗 星 星 
的 存在 就 足以 回击 对 哥 白 尼 主 义 最 严重 的 指控 了 。 亚 里 士 多 德 学 派 坚 持 
认为 地 球 不 可 能 围绕 太阳 旋转 ， 因 为 地 球 已 经 有 月 球 在 它 的 轨道 上 运行 
了 ， 宇 宙 中 怎么 可 能 有 两 个 不 同 的 轴 心 呢 ? 伽利略 的 发 现 明日 无 误 地 表 
人 
阳 旋 转 。 


4 关于 伽利略 对 哥 白 尼 学 说 的 丰富 ，Shea 〈1998) 和 诺 埃 尔 :斯 维 德 劳 (1998) 有 非常 透彻 的 分 
析 。 
















































































1610 年 伽利略 的 另 一 项 重要 成 就 是 他 观察 到 了 金星 的 相位 ?。 在 以 地 球 
为 中 心 的 学 说 中 ， 金 星 被 认为 是 在 一 个 小 圆周 上 运行 〈 本 轮 ) ， 并 且 它 
的 轨道 是 围绕 地 球 的 。 本 轮 的 圆心 被 认为 总 是 在 太阳 与 地 球 的 连接 线 上 
(如 图 3-8a 所 示 ， 该 图 仅 是 一 幅 示 意图 ， 并 没有 按 真实 比例 绘制 ) 。 

在 这 种 情况 下 ， 当 一 个 人 站 在 地 球 上 观察 时 ， 应 当 看 到 金星 总 是 以 新 月 
的 形状 出 现 ， 并 逐渐 变 圆 。 但 是 ， 在 哥 白 尼 的 系统 中 ， 当 人 们 从 地 球 上 
进行 观察 时 ， 金 星 在 太阳 那 一 边 从 一 个 小 圆 盘 开始 逐渐 变 大 并 变 暗 ， 当 
它 最 大 和 最 暗 的 时 候 ， 就 是 它 距离 地 球 最 近 的 时 候 (如 图 3-8b 所 

示 ) 。 当 金星 在 这 两 个 位 置 之 间 运行 时 ， 它 应 当 完 成 一 个 完整 的 月 相 序 
列 ， 就 像 我 们 看 到 的 月 亮 那样 。 在 伽利略 与 他 过 去 的 一 个 学 生 贝 内 代 脱 
. 凯 斯 特 利 〈Benedetto Castelli，1578 一 1643〉 的 通信 中 ， 他 阐述 了 这 两 
种 理论 的 预测 之 间 重 要 的 不 同 ， 并 且 他 还 指导 了 1610 年 10 月 到 12 月 
期 间 一 系列 至 关 重 要 的 观测 。 结 论 是 非常 清楚 的 。 这 些 观 测 最 终 确 认 了 
哥 白 尼 的 预测 ， 证 实 金 星 的 确 是 在 围绕 太阳 轨道 运行 。1610 年 12 月 11 
日 ， 伽 利 略 开玩笑 似 地 给 开 普 勒 寄 了 一 张 小 纸 条 ， 上 面 写 满 了 星 涩 难 


懂 的 变形 词 : “Haec immatura a me iam frustra leguntur oy”， 意 思 是 说 “我 























早 就 已 经 证 明 出 来 了 ”。 开 普 勒 左思 右 想 不 得 其 解 ， 最 后 不 得 不 放弃 揣 
测 *?。1611 年 1 月 1 日 伽利略 又 给 开 普 勒 写 了 一 封 信 ， 他 又 写 了 一 句 
话 ， 其 中 颠倒 了 变形 词 中 的 字母 : “Cynthiae figuras aemulatur mater 
amarum”[ 这 人 句 话 的 真实 意思 是 “ 爱 神 (Venus， 意 指 金 星 ) 的 母亲 模仿 六 
西 雅 《Cynthia， 这 是 月 亮 女 神 的 称号 ) 的 外 表 ”]。 


5 如 月 亮 一 样 的 消长 备 亏 。 一 一 译 者 注 



































6 这 封 信 本 来 是 写 给 托 斯 坎 驻 布拉格 的 大 使 的 ， 但 是 伽利略 误 把 这 个 由 颠倒 字母 顺序 而 构成 的 
信 寄 给 了 开 普 惑 。 
































7 事实 上 ， 开 普 勒 在 给 伽利略 的 信 中 写 道 : “我 放弃 了 揣测 你 信 中 要 表达 的 真实 意思 ， 这 花 强 了 
我 太 多 时 间 。 对 你 而 言 ， 你 所 使 用 的 是 真正 的 德国 文字 。 你 的 沉默 让 我 感到 十 分 焦虑 。? 引 上 自 
Caspar,1993 。 






































图 3-8 


到 目前 为 止 ， 我 所 插 述 的 伽利略 及 现 ， 要 么 与 太阳 系 中 的 行星 有 关 一 一 
它们 围绕 太阳 运行 并 反射 太阳 光 的 天 人体， 要么 与 围绕 那些 行星 运行 的 卫 
星 有 关 。 伽 利 略 还 有 两 项 非常 重要 的 发 现 ， 它 们 也 与 星星 有 关 ， 这 里 的 
星星 指 的 是 能 自己 发 光 的 天 体 〈 恒 星 ) ， 例 如 太阳 。 第 一 项 是 关于 太阳 
的 。 在 亚 里 士 多 德 学 派 的 世界 观 里 ， 太 阳 被 认为 是 非 现实 世界 中 完美 的 
代表 ， 并 且 永 恒 不 灭 。 想 象 一 下 ， 当 人 类 意识 到 太阳 的 表面 远 称 不 上 完 
美 时 ， 这 会 带 来 多 么 巨大 的 震撼 。 太 阳 有 王 疲 ， 并 且 在 上 自转 过 程 中 还 会 
不 断 出 现 黑 斑 ， 这 些 黑 斑 过 后 义 消失 了 。 经 过 仔细 观察 ， 伽 利 略 绘制 了 
太阳 黑子 图 像 ， 如 图 3-9 所 示 ， 这 有 是 他 的 杀 笔 手绘 。 对 此 ， 伽 利 略 的 同 


























事 费 德里 科 : 塞 思 (Federico Cesi，1585 一 1630)〉 写 道 ， 他 们 “为 这 样 壮 
观 的 奇 景 和 精确 的 表达 而 感到 高 兴 ”。 实 际 上 ， 伽 利 略 并 不 是 第 一 个 观 
察 到 太阳 黑子 的 天 文学 家 ， 也 不 是 第 一 个 记录 它们 的 人 。 有 一 本 由 耶稣 
教会 神父 、 科 学 家 克里斯托弗 : 沙 伊 纳 (Christopher Scheiner) 所 写 的 小 
册子 《与 太阳 黑子 有 关 的 三 封 信 》 (The Letters on Sunspot) 让 伽利略 十 
分 恼怒 ， 甚 至 他 还 被 迫 束 此 发 表 了 一 份 清晰 明日 的 答复 。 沙 伊 纳 坚持 认 
为 在 太阳 表面 不 可 能 有 真正 的 黑子 8。 沙 伊 纳 的 主张 主要 是 基于 两 个 原 
因 : 一 是 按照 他 的 观点 ， 黑 子 的 存在 是 因为 它们 太 黑 了 他 认为 黑子 的 
色泽 要 比 月 球 的 黑暗 部 分 的 颜色 还 要 深 ) ; 其次， 太阳 黑子 似乎 总 是 不 
能 回 到 相同 的 位 置 。 由 此 ， 沙 伊 纳 得 出 了 结论 ， 太 阳 黑 子 是 在 太阳 上 运 
行 的 小 行星 。 很 明显 ， 件 利 略 并 不 这 么 认为 ， 在 他 的 著作 《关于 太阳 黑 
子 的 历史 和 证 明 》 (History and Demonstrations Concerning Sunspots) 
中 ， 他 系统 地 逐条 驶 斥 了 沙 伊 纳 的 观点 。 伽 利 略 用 他 那 一 丝 不 加 的 态 
度 、 风 趣 议 谐 的 表达 ， 以 及 让 奥斯卡 .王尔德 〈 著 名 作家 ) 都 会 情 不 上 自 
禁地 站 起 来 并 长 时 间 茧 学 的 绝妙 讽刺 ， 阐 明了 太阳 黑子 实际 上 并 不 是 真 
的 是 “ 黑 的 "， 只 是 相对 于 太阳 耀眼 明亮 的 表面 而 言 ， 它 们 显得 颜色 很 
深 。 除 此 之 外 ， 关 于 太阳 黑子 在 太阳 表面 的 确 存 在 ， 伽 利 略 没 有 任何 疑 
问 《 在 本 章 稍 后 部 分 还 会 继续 讨论 伽利略 的 证 明 ) 。 


8 Shea (1972) 对 这 段 历史 有 十 分 生动 的 描述 。 





















































伽利略 对 另外 一 些 天 体 的 观测 是 人 类 历史 上 首次 对 太阳 系 以 外 的 宇宙 空 








间 进 行 的 探索 。 与 他 在 观察 月 球 和 行星 时 的 经 历 不 同 ， 伽 利 略 发 现 即 使 
利用 望远镜 也 根本 无 法 看 清 这 些 天 体 。 这 一 现象 的 含义 是 十 分 清楚 的 ， 

束 是 这 些 星星 要 比 行星 远 得 多 。 这 本 续 束 令 人 十 分 吃惊 ,但 是 真正 让 人 
震惊 的 是 那些 新 发 现 的 星星 的 数量 ， 通 过 望远镜 能 看 到 它们 发 出 的 微弱 
的 光 企 。 在 猎户 星座 周围 一 小 块 区 域内 ， 分 利 略 发现 的 星星 不 少 于 500 
颗 。 当 伽利略 把 他 的 望远镜 横扫 过 银河 一 一 军 越 过 夜晚 星空 的 一 小 片 代 
瞳 的 光 带 ， 他 陷入 了 极度 惊讶 之 中 ， 因 为 他 发 现 即使 是 看 上 去 非常 平 请 
明 腕 的 光斑 ， 事 实 上 也 是 由 数 不 清 的 星星 组 成 的 ， 而 这 过 去 从 来 没有 人 
发 现 过 。 突 然 间 ， 宇 宙 变 大 了 ! 伽利略 用 科学 家 所 特有 的 理性 和 冷静 的 
语言 ， 记 录 下 了 他 的 观察 结果 : 


我 们 所 观察 到 的 第 三 个 是 银河 的 物质 本 质 ， 在 望远镜 的 帮助 下 ， 我 们 
可 以 非 第 他 细 地 观察 银河 ， 所 有 那些 几 代 人 为 之 争论 不 休 并 且 让 哲学 
家 头痛 不 已 的 问题 ， 被 可 以 看 到 的 现实 给 解决 了 ， 我 们 终于 可 以 从 世 



































俗 的 争吵 中 解放 出 来 。 银 河 系 实际 上 是 由 无 数 星星 组 成 的 聚集 体 ， 这 
些 星 星 可 以 被 划分 为 不 同 的 星座 。 不 论 你 的 望远镜 指向 哪 片 区 域 ， 你 
都 会 看 到 在 你 视线 所 及 范围 内 有 数 不 清 的 星星 。 其 中 有 相当 一 部 分 星 
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与 伽利略 同时 代 的 一 些 人 反应 十 分 热烈 。 他 的 发 现 激 发 了 全 欧洲 人 的 想 
象 ， 既 有 科学 家 ， 也 有 那些 并 不 从 事 科 学 研究 的 人 。 苏 格 兰 诗人 托马斯 
斯 格 特 〈Thomas Seggett) 就 用 一 种 十 分 强烈 的 语气 说 ?: 


哥伦布 及 现 了 新 大 陆 ， 人 类 却 为 之 杀 经 。 
伽利略 的 新 世界 没有 伤害 任何 人 。 
哪 一 个 更 好 ? 
9 这 首 诗 的 原文 是 拉丁 文 。 托 玛 斯 .斯 格 特 曾经 是 伽利略 在 帕 多 瓦 的 一 位 学 生 。 这 首 诗 出 现在 


Favaro 的 Le Opere 一 书 中 。 关 于 这 首 与 望远镜 有 关 的 小 诗 的 详细 讨论 请 参阅 Nicolson 的 《现代 
语言 学 》 (1935) 。 





















































享 利 : 沃 顿 (Henry Wotton) 器 士 ， 当 时 他 任 英 国 驻 威尼斯 大 使 ， 在 
《星际 信使 》 出 版 后 想方设法 搞 到 了 一 本 ， 并 迅速 把 它 寄 给 了 瑞 国 国王 
镶 姆 斯 二 世 ， 随 书 还 附 了 一 封 信 : 


我 呈送 给 陛下 的 是 近来 发 生 在 我 周围 最 用 动 的 新 闻 〈 我 可 以 公正 地 这 
么 说 ) ， 随 信 寄 去 的 书 是 由 帕 多 瓦 的 一 位 数学 教授 所 写 的 ， 他 借助 一 
种 光学 仪器 的 帮助 ， 发 现 了 四 颗 围绕 木星 运行 的 小 行星 ， 除 此 外 还 发 
现 了 其 他 许多 恒星 。 


10 Curzon，2004 年 。 


如 果 把 伽利略 的 所 有 成 就 都 记录 下 来 的 话 ， 可 以 写 出 好 几 卷 (事实 上 已 
经 写 出 来 了 ) ， 但 这 超出 了 本 书 的 范围 。 这 里 我 只 是 想 探讨 其 中 一 些 惊 
世 骇 俗 的 发 现 对 他 的 世界 观 产 生 的 影响 。 特 别 是 ， 如 果 说 数学 与 广阔 的 
宇宙 之 间 有 联系 的 话 ， 伽 利 略 发 现 了 这 是 一 种 什么 样 的 联系 吗 ? 











目 然 之 书 


科学 哲学 家 亚历山大 . 科 瑞 〈Alexander Koyr€，1892 一 1964〉 曾 经 评价 
道 ， 伽 利 略 在 科学 思想 上 的 革命 可 以 提炼 为 一 项 本 质 原 则 : 数学 是 科学 
的 基本 原理 。 当 亚 里 士 多 德 学 派 沉 酬 于 定性 描述 自然 ， 为 此 甚至 求助 于 
亚 里 士 多 德 的 权威 时 ， 伽 利 略 则 坚持 认为 科学 家 应 当 倾 昕 自然 本 里 所 发 
出 的 声音 ， 他 主张 解密 宇宙 术语 的 关键 是 相关 的 数学 和 几何 模型 。 这 两 
种 方法 之 间 有 显 昔 的 不 同 ， 分 别 被 各 目 阵 营 中 的 领军 人 物 在 其 著作 中 举 
例证 明 过 。 亚 里 士 多 德 学 派 的 乔治 奥 . 科 瑞 西 奥 〈Giorgio Coresio) ! 写 
道 :“ 让 我 们 总 结 一 下 ， 那 些 不 想 在 黑暗 中 工作 的 人 必须 向 亚 里 士 多 德 
求教 ， 他 是 一 位 优秀 的 自然 解说 者 。” 对 此 ， 男 一 位 亚 里 士 多 德 学 派 的 
比萨 哲学 家 文 森 佐 迪 .格拉 齐 亚 (Vincenzo di Grazia) 补充 道 “; 


在 考虑 伽利略 的 证 明之 前 ， 弄 明白 “那些 想 通 过 数学 推理 证 明 自 然 事 
实 的 人 ”与 真理 相距 有 多 远 这 个 问题 ， 似 乎 是 十 分 必要 的 ， 在 这 些 人 
之 中 ， 如 果 没 有 乔 错 的 话 ， 与 真相 相距 最 远 的 一 个 人 就 是 伽利略 。 上 所 
有 的 科学 家 ， 包 括 艺 术 家 都 有 他 们 目 己 的 准则 ， 有 他 们 上 自己 的 理由 ， 
也 正 是 通过 这 些 ， 他 们 才能 够 说 清楚 他 们 各 自 领 域内 有 哪些 特性 。 用 
一 门 科学 的 法 则 无 法 证 明 其 他 科学 的 性 质 。 因 此 ， 如 果 有 人 认为 他 可 
以 用 数学 观点 来 证 明 上 自 然 的 属性 ， 这 种 想法 简直 是 太 疫 狂 了 ， 因 为 这 
两 门 科学 完全 不 同 。 上 自然 科学 家 研究 自然 物体 ， 这 些 物体 有 它们 自己 
i ee 


1 乔治 奥 . 科 瑞 西 奥 ，1612 年 。 引 用 自 Shea (1972) 。 









































2 请 参阅 在 温 迪 :格拉 齐 亚 所 著 的 Considerazioni (1612) 一 书 ， 在 Favaro 撰写 的 Opera di 
Galileo 第 四 卷 385 页 中 再 次 引用 。 





这 种 封闭 式 的 划分 科学 分 支 的 思想 ， 是 伽利略 所 极力 反对 的 。 在 他 的 
《 论 浮 体 》 这 本 流体 静 力 学 专 着 的 草稿 中 ， 件 利 略 引入 了 数学 作为 人 类 
真正 揭示 自然 奥秘 强 有 力 的 工具 3。 


3 引用 自 Shea (1972) 。 





我 可 以 想象 那些 来 自 敌 对 者 们 的 言辞 激烈 的 责难 ， 我 几乎 都 能 听 到 他 
们 在 我 耳 边 的 哆 时， 这 个 问题 应 当 古 物理 学 研究 的 ， 不 能 用 数学 来 解 


决 ; 在 处 理 数 学 问题 时 ， 几 何 学 家 应 当 始 终 坚 持 他 们 的 想象 ， 并 且 当 
得 出 的 结论 与 数学 分 析 的 结果 有 明显 差异 时 ， 不 要 涉及 哲学 中 的 观 
点 。 按 照 他 们 的 说 法 ， 似 乎 有 不 止 一 种 类 型 的 真理 ， 似 乎 几何 学 在 今 
天 是 获得 哲学 真理 的 一 种 阻碍 ， 好 像 一 个 人 要 是 成 了 一 位 哲学 家 ， 束 
不 可 能 同时 是 一 位 几何 学 家 。 我 们 似乎 还 必须 把 这 种 暗示 作为 必要 的 
结论 ， 一 个 人 只 要 他 研究 了 几何 ， 就 不 可 能 懂得 物理 ， 也 不 可 能 从 物 
理学 的 角度 出 发 ， 去 理性 地 分 析 和 处 理 物理 学 中 的 问题 。 从 这 种 观点 
出 发 ， 最 思春 的 一 件 事 ， 是 有 一 位 内 科 医 生 怒 气 冲冲 地 宣称 ， 阿 夸 彭 
登 妹 《Acquapendente〉 的 那 位 伟大 的 医生 [这 里 指 的 是 意大利 阿 夸 绢 
登 泰 的 解剖 学 家 谢 洛 尼 莫 斯 法 布 里 体 斯 (Hieronymus Fabricius， 
1537 一 1619) ]， 既 然 是 一 名 著名 的 外 科 医 生 和 解剖 学 家 ， 束 应 该 满 
足 于 他 自己 的 领域 ， 只 用 他 的 外 科 手 术 刀 和 药膏 来 治疗 病人 ， 而 不 应 
该 再 试 着 利用 药物 来 治疗 疾病 。 在 这 位 愤怒 的 医生 看 来 ， 外 科 知 识 与 
0 
[0 运用。 


人 们 观察 自然 现象 并 试图 了 解 其 成 因 和 规律 ， 但 是 如 宋 站 在 不 同 的 角度 
去 认识 和 分 析 的 话 ， 对 同一 自然 现象 的 解释 可 能 会 完全 不 同 。 这 里 仍然 
以 太阳 黑子 的 发 现 和 认识 为 例 ， 这 是 一 个 非常 简单 的 例子 ， 我 们 却 能 从 
中 得 到 一 些 很 重要 的 启示 。 正 如 我 在 前 文中 曾经 提 到 过 的 ， 耶 稣 教会 天 
文学 家 克里斯托弗 : 沙 伊 纳 全 面 并 仔细 地 观察 了 太阳 黑子 ， 但 是 他 坚信 

亚 里 士 多 德 学 派 完 美 天 空 的 理论 ， 这 一 偏见 使 他 犯 了 错误 ， 并 影响 了 他 
的 判断 。 随 后 ， 当 他 发 现 太阳 黑子 不 能 回 到 同一 位 置 并 按 原 先 的 顺序 排 
列 时 ， 他 马上 声明 他 ”* 能 防止 太阳 被 黑子 所 伤害 ”。 他 所 坚持 的 天 空 静 目 
不 变 这 一 理论 前 提 限 制 了 他 的 想象 力 ， 并 且 防 碍 了 他 对 “太阳 黑子 可 以 
改变 ， 甚 至 面目 全 非 ” 这 一 观点 的 研究 和 思考 ， 他 最 终 得 出 了 错误 的 结 
论 : 太阳 黑子 必须 是 围绕 太阳 运行 的 行星 *。 伽 利 略 对 于 太阳 黑子 距离 

太阳 表面 有 多 远 这 个 问题 的 解释 则 完全 不 同 。 他 把 需要 解释 的 现象 总 结 
为 3 点 : 第 一 ， 黑 子 在 接近 太阳 球体 边缘 时 比 它们 在 太阳 圆周 中 心 附 近 
时 要 纤细 一 些 ， 第 二 ， 当 黑子 越 接 近 太 阳 的 中 心 ， 它 们 之 间 的 距离 看 起 
来 似乎 要 更 大 一 些 ， 第 三 ， 黑 子 在 太阳 圆周 中 心 附近 的 运动 速度 似乎 要 
比 它 们 在 太阳 圆周 边缘 要 快 一 些 。 伽 利 略 仅仅 使 用 了 一 个 几何 结构 ， 以 
此 为 基础 提出 了 一 种 猜想 ， 而 这 个 理论 猜想 却 能 解释 所 有 观察 到 的 现 

象 。 仰 利 略 认为 太阳 黑子 与 太阳 表面 相 邻 ， 并 且 被 太阳 吸引 ， 在 其 周转 
运动 。 如 果 对 这 个 猜想 进行 细节 性 的 解释 的 话 ， 就 必须 理解 球体 上 一 种 
在 光学 上 被 称 为 透视 收缩 的 视觉 现象 ， 伽 利 略 的 理论 猜想 主要 是 基于 这 
一 现象 提出 的 。 这 种 现象 是 指 从 远 处 观察 球体 上 的 物体 时 ， 人 类 的 视觉 

































































会 感觉 物体 越 接近 球体 边缘 ， 该 物体 就 会 越 细 ， 物 体 之 间 的 距离 也 会 更 
近 〈 图 3-10 展示 了 在 一 个 球体 上 画 的 几 个 圆 环 ， 可 以 很 清楚 地 看 到 这 
几 个 圆 环 的 透视 收缩 现象 ) 。 


4 这 场 关 于 太阳 黑子 的 论争 ，Van Helden (1996) 和 诺 埃 尔 :斯 维 德 劳 (1998) 有 非常 完整 和 精 
彩 的 描述 。 也 可 参阅 Shea 的 著作 (1972) 。 




















图 3-10 


伽利略 的 证 明 对 于 建立 科学 研究 过 程 而 言 意义 重大 。 伽 利 略 表明 ， 观 测 
到 的 数据 只 有 纳入 适当 的 数学 理论 中 时 ， 才 会 在 描述 现实 世界 时 有 意 
义 。 大 不 是 在 更 广阔 的 背景 中 理解 ， 同 样 的 观 压 可 能 会 导致 有 攻 义 的 解 


释 。 


伽利略 从 来 没有 放弃 过 任何 一 次 斗争 机 会 ， 他 对 于 数学 本 质 的 思考 ， 以 
及 对 数学 在 科学 研究 中 的 地 位 的 认识 ， 在 他 出 版 的 一 本 辩论 集 《 试 金 
者 》 (The Assayer) 中 进行 了 集中 和 清晰 的 阐述 。 这 本 内 涨 着 光辉 思 
想 、 富 有 真知 齐 见 的 学 术 专 著 ， 一 经 面世 马上 就 流传 开 来 ， 甚 至 教 星 乌 
尔 班 八 世 (Urban WI) 在 进餐 时 仍 不 忍 释 卷 。 但 是 ， 你 也 许 会 十 分 尺 
讶 ， 伽 利 略 在 《 试 金 者 》? 中 的 核心 观点 却 明显 是 错误 的 。 在 这 本 书 里 
人 
巧合 现象 。 


5 伽利略 ，1623 年 。 


围绕 着 《 试 金 者 》 这 本 书展 开 的 故事 听 起 来 有 点 像 是 从 意大利 歌剧 的 剧 
本 中 摘录 出 来 的 。 在 1618 年 中 ， 前 后 有 3 里 彗星 接连 出 现在 夜空 里 。 























特别 是 第 三 颗 彗 星 ， 可 观察 时 间 长 达 3 个 月 之 入。 在 1619 年 ， 来 自 耶 
稣 教会 罗马 神学 院 的 霍 雷 肖 . 格 瑞 斯 (Horatio Grassi) ， 匿 名 出 版 了 一 本 
小 册子 ， 介 绍 他 对 这 些 彗 星 的 观测 情况 。 在 伟大 的 丹麦 天 文学 家 第 谷 ， 
布 拉 赫 的 研究 基础 上 ， 格 瑞 斯 得 出 绪论， 彗星 位 于 太阳 和 月 亮 之 间 的 某 
个 地 方 。 这 本 小 册子 本 来 不 太 受 人 关注 ， 但 是 当 从 朋友 那 得 知 ， 耶 稣 教 
会 准备 把 格 瑞 斯 的 这 本 书 当做 攻击 哥 白 尼 学 说 的 材料 时 ， 人 伽利略 决定 对 
此 进行 回应 。 伯 利 略 的 回应 形式 是 一 系列 演讲 (其 中 大 部 分 演讲 稿 是 他 
本 人 亲笔 所 写 ) ， 这 些 演 讲稿 被 他 的 学 生 马 里 奥 : 古 德 西 奥 s (Mario 
Guiducci) 结集 出 版 ， 这 就 是 《关于 彗星 的 演讲 》 (Discourse on the 
Comets) 的 由 来 。 在 这 本 书 中 ， 伽 利 略 公 开 择 击 了 格 瑞 斯 和 第 谷 。 这 次 
轮 到 格 瑞 斯 出 击 了 ， 他 以 了 蔷 利 奥 : 沙 西 为 笔名 ， 并 伪装 成 他 上 自己 的 一 个 
学 生 ， 公 开 回 复 了 一 篇 文章 ， 言 辞 极 为 尖酸 刻薄 。 在 这 篇 文章 中 ， 格 瑞 
斯 又 不 含糊 地 批评 了 伽利略 [这 篇 回复 被 命名 为 《天 文学 与 哲学 的 天 
平 〉》 (The Astronomical and Philosophical Balance) ， 重 点 讨论 了 伽 利 
略 对 于 芒 星 的 观点 ， 也 讨论 了 马里 奥 : 古 德 西 奥 在 佛罗伦萨 学 院 所 介绍 
的 观点 ]。 格 瑞 斯 在 解释 他 利用 第 谷 的 方法 计算 彗星 的 距离 时 争辩 道 7 
(假装 他 的 学 生 ) 


6 伽利略 的 所 有 著作 都 是 由 Antonio Favaro 编辑 的 ， 他 发 现 马 里 奥 . 古 德 西 奥 的 绝 大 部 分 手稿 
(包括 信件 ) 的 笔迹 都 是 伽利略 本 人 的 。 
























































7 格 瑞 斯 ，1619 年 。 


请 允许 我 的 老师 去 退 随 第 谷 的 步伐 吧 ! 这 是 一 种 错 吗 ? 如果 是 的 话 ， 
他 应 当 去 退 随 谁 呢 ? 是 亚历山大 学 派 日 心 说 的 创造 人 托 勒 密 吗 ? 他 的 
追随 者 的 喉 史 正 个 出 萌 的 、 越 台 越 近 的 火星 之 剑 指 大 。 是 哥 白 尼 吗 ? 
但 是 他 虔诚 地 呼吁 每 个 人 都 应 当 远 离 他 ， 并 且 还 研 视 、 反 对 他 最 近 备 
受 非 难 的 猜想 。 因 此 关于 那些 未 知 星星 的 解释 ， 第 谷 是 唯一 一 位 顾 得 
我 们 认同 的 领导 者 。 


这 些 文字 非常 直观 地 说 明了 在 人 类 进入 17 世纪 时 ， 耶 稣 教会 的 数学 家 
们 在 追寻 真理 的 过 程 中 不 得 不 走 的 弯路 。 一 方面 ， 格 瑞 斯 对 伽利略 的 批 
评语 有 深刻 的 洞察 力 ， 并 且 完 全 是 公正 客观 的 。 但 另 一 方面 ， 由 于 不 能 
屈服 于 哥 日 尼 主 义 者 ， 这 些 条 条 框框 同时 也 蔡 钢 了 格 瑞 斯 的 思维 ， 阻 碍 
了 他 进行 全 面 的 理性 分 析 。 


作为 劳 观 者 ， 伽 利 略 的 一 些 朋 友 看 得 十 分 清楚 ， 格 瑞 斯 的 攻击 会 从 根本 
上 动 播 伽利略 的 权威 。 他 们 极力 要 求 伽 利 略 进行 反击 。 这 骤 终 促 成 侣 利 























略 在 1623 年 出 版 了 《 试 金 者 》。 ( 书 的 全 名 表明 ， 这 本 书 精确 地 权衡 
本 酝 利 奥 : 沙 西 的 《天 文学 与 哲学 的 天 平 》。) 


正如 我 在 上 文中 提 到 的 ， 在 《 试 金 者 》 一 书 中 ， 人 伽利略 对 数学 和 宇宙 两 
者 之 间 的 关系 做 了 最 清晰 、 最 有 力 的 曾 述 ， 这 里 摘录 了 其 中 一 段 有 代表 
性 的 文字 8: 


我 相信 ， 了 萨 利 奥 . 沙 西 坚信 不 移 地 认为 ， 在 哲学 中 ， 一 定 要 用 某 些 名 
人 的 观点 来 支持 自己 ， 这 是 十 分 关键 的 ， 束 好 比 ， 我 们 的 思维 如 果 不 
与 其 他 人 的 理性 思考 相 结 合 ， 那 一 定 是 无 知 而 浅 注 的 。 也 许 他 觉得 哲 
学 是 某 些 人 创作 的 奇幻 小 说 ， 束 像 《 伊 利 亚 特 》 (lliadq， 古 希腊 描写 
特洛伊 战争 的 英雄 史诗 ， 相 传 为 衙 马 所 作 ) 或 《奥兰多 的 疯狂 》 
(Orlando Furioso， 由 卢 多 维 科 :阿里 奥 斯 托 在 16 世纪 创作 的 叙事 史 
诗 ) 一 样 ， 这 些 书 中 最 无 关 紧 要 的 就 是 其 中 所 写 的 故事 的 真实 性 。 沙 
西 先生 ， 事 情 不 是 这 样 的 。 当 记载 哲学 的 那 本 伟大 的 书 〈 我 的 意思 是 
中 宇宙 ) 束 在 我 们 眼前 时 ， 如 果 我 们 不 能 首先 学 懂 弄 通 它 所 使 用 的 语 
言 和 文字 符号 的 话 ， 我 们 就 不 可 能 理解 它 。 用 来 书写 这 本 书 的 语言 就 
是 数学 ， 文 字符 号 就 是 三 角形 、 圆 形 和 其 他 一 些 几 何 图 形 。 如 果 没 有 
它们 ， 人 类 想 理 解 书 中 哪怕 一 个 字 都 是 不 可 能 的 。 没 有 它们 ， 人 类 想 
罕 越 迷宫 的 任何 努力 都 是 徒劳 的 。 


8 伽利略 ，1623 年 。 


振 舍 发 豆 ， 不 是 吗 ? 甚至 在 有 人 提出 “为 什么 数学 在 解释 自然 方面 如 此 
有 效 ? 之 前 几 个 世纪 ， 伽 利 略 就 认为 他 已 经 得 到 了 答案 ! 对 他 而 言 ， 数 
学 是 宇宙 唯一 的 语言 。 他 坚持 认为 想 要 理解 宇宙 的 话 ， 就 必须 使 用 它 所 
使 用 的 语言 。 从 这 个 角度 上 讲 ， 他 坚信 上 芝 束 是 一 位 数学 家 ! 


如 果 能 完整 理解 伽利略 彰 作 表达 的 思想 ， 束 会 感 党 到 他 细 民 地 描绘 了 一 
幅 画 卷 ， 男 中 清晰 地 表达 了 他 对 数学 作用 的 理解 。 第 一 ， 我 们 要 认识 到 
对 伽利略 来 说 ， 数 学 最 终 就 是 几何 。 他 对 绝对 数字 的 计算 基本 不 感 兴 
趣 。 他 主要 用 数量 比例 和 相关 的 表达 来 描述 自然 现象 。 伽 利 略 是 阿 基 米 
德 真正 的 信徒 ， 他 所 使 用 方法 的 基本 原则 区 是 广泛 而 有 效 地 运用 几何 。 
第 二 ， 他 对 几何 和 逻辑 作 了 严格 区 分 ， 这 一 点 在 伽利略 的 最 后 一 本 著作 
中 集中 进行 了 阐述 ， 这 本 书 束 是 著名 的 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 和 数学 
证 明 》 (Discourses and Mathematical Demonstrations Concerning Two 
New Sciences) ?3， 书 中 记录 3 名 对 话 者 之 间 的 讨论 内 容 ， 这 3 个 人 分 别 
是 萨 尔 维 带 〈Salviati) 、 了 萨 格 莱 多 〈Sagredo) 和 辛 普 利 西 奥 





























(Simplicio〉， 他 们 分 别 代表 科学 史上 泾 渭 分 明 的 不 同 阵 营 。 萨 尔 维 攻 
是 伽利略 的 发 言 人 ， 代 表 了 伽利略 的 观点 。 陕 格 莱 多 是 一 位 上 所 有 点 贵族 
气 的 哲学 爱好 者 ， 他 的 思维 已 经 从 亚 里 士 多 德 的 错误 观念 中 解放 出 来 

了 ， 因 此 他 能 被 新 的 数学 科学 的 力量 所 说 服 。 辛 普 利 西 奥 ， 在 伽利略 过 
去 的 著作 中 被 塑造 成 为 一 个 被 亚 里 士 多 德 权 威 所 折服 的 人 ， 他 完全 认同 
亚 里 士 多 德 学 派 的 观点 ， 在 书 中 以 一 位 思想 开明 的 学 者 形象 出 现 。 按 书 
人 
到 的 交流 : 


萨 格 菜 多 : 辛 普 利 西 奥 ， 我 们 该 怎么 说 呢 ? 是 不 是 一 定 不 能 承认 几何 
是 最 强 有 力 的 工具 ， 是 能 磨 硕 人 的 思维 ， 令 其 完全 理智 ， 令 其 善于 思 
过 3 蕉 道 柏拉图 没有 尽 够 充分 的 理由 让 他 的 学 生 处 理 问题 时 首先 以 妆 
学 为 基础 吗 ? 


9 伽利略 ，1638 年 。 
邓 普 利 西 奥 看 来 同意 陡 格 莱 多 的 观点 并 且 引 入 了 逮 辑 作为 对 比 : 


辛 普 利 西 奥 ， 我 开始 真正 理解 了 ， 在 指导 我 们 进行 推理 时 ， 尺 管 逻辑 
也 是 一 种 非 第 优秀 的 工具 ， 但 是 仍然 无 法 与 儿 何 相 比 ， 在 我 们 探索 和 
发 现 真理 时 ， 几 何 唤醒 了 我 们 的 思维 ， 帮 助 我 们 洞察 其 中 的 奥秘 。 


接 下 来 ， 陡 格 茉 多 进一步 明确 区 分 了 两 者 之 间 的 不 同 : 


库 格 莱 多 : 对 我 而 言 ， 逻 辑 教会 我 判断 已 经 发 现 的 结论 的 推理 和 证 明 
古 不 是 正确 并 令 人 信服 的 ， 但 是 我 不 相信 它 能 教 给 我 怎么 进行 令 人 信 
服 的 推理 和 证 明 。 


伽利略 在 这 里 传递 的 信息 十 分 明确 ， 他 相信 几何 是 发 现 新 真理 的 工具 。 
而 逻辑 ， 在 他 看 来 是 一 种 方法 ， 通 过 这 种 方法 对 已 有 的 发 现 可 以 进行 评 
估 和 评论 。 在 第 7 章 中 ， 我 们 还 要 更 深入 地 分 析 另 外 一 种 观点 ， 即 认为 
数学 完全 来 自 于 逻辑 。 


伽利略 如 何 认 识 到 数学 是 自然 的 语言 ? 毕竟 像 这 样 一 个 在 哲学 上 影响 深 
远 的 结论 ， 绝 不 可 能 凭空 突然 出 现 并 成 为 了 现实 。 事 实 上 ， 这 一 思想 的 
起 源 可 以 追溯 到 阿 基 米 德 的 著作 里 。 这 位 古 希 腊 大 师 是 第 一 个 利用 数学 
解释 自然 现象 的 人 。 随 后 ， 数 学 家 似乎 走 入 了 一 条 迪 贤 崎 蝶 的 小 路 ， 这 
条 路 上 有 中 世纪 的 计数 者 ， 有 意大利 宫廷 数学 家 ， 通 过 他 们 努力 ， 数 学 
































获得 了 值得 研究 与 讨论 的 地 位 。 最 后 ， 在 伽利略 时 代 ， 几 位 耶稣 教会 数 
学 家 ， 特 别 是 克里斯托弗 :克拉 维 思 也 承认 数学 应 当 在 形 而 上 哲 学 一 一 
解释 了 自然 的 哲学 原理 一 一 和 物理 现实 之 间 采 取 中 立 立 场 。 在 他 的 《对 
《 欧 几 里 得 几何 原本 》 的 评论 》 一 书 的 序言 中 ， 殉 里 斯 托 弗 写 道 : 


由 于 数学 各 分 文 研究 的 东西 都 被 认为 与 人 类 可 感知 的 事物 相 分 离 ， 尽 
管 数 学 专注 于 研究 物质 世界 ， 但 是 如 果 我 们 考察 一 下 它 研 究 的 谍 题 ， 
就 会 清楚 地 看 到 ， 数 学 在 形 而 上 哲 学 和 目 然 科学 之 间 占 据 了 一 个 中 间 
的 过 流 位 置 。 


然而 ， 伽 利 略 并 不 满足 于 把 数学 仅仅 当做 两 者 之 间 的 调停 者 或 连接 器 。 
他 迈 出 了 更 大 胆 的 一 步 一 一 认为 数学 是 上 稼 书写 上 自然 的 语言 。 但 是 这 个 
鉴定 结论 引出 了 为 外 一 个 严肃 的 问题 ， 这 个 问题 甚至 给 伽利略 本 人 的 生 
活 带 来 了 重大 的 影响 。 











科学 和 神学 


根据 伽利略 的 观点 ， 上 帝 在 设计 目 然 时 使 用 的 是 数学 这 门 语言 。 而 天 主 
教会 认为 ， 上 各 是 圣经 的 “作者 ”。 当 以 数学 为 基础 的 科学 解释 与 圣经 中 
的 说 法 矛盾 时 ， 人 们 该 相信 哪个 呢 ? 特 伦 特 (Trent〉 的 神学 委员 会 在 

1546 年 直截了当 地 回答 了 这 个 问题 “任何 一 个 依赖 自己 的 判断 并 曲解 
圣经 的 人 ， 痢 无 胆量 与 针 母 大 教堂 的 解释 (包括 已 经 或 现在 作出 的 ) 相 
违背 ， 因 为 那里 是 评判 他 们 想法 正确 与 可 的 碟 壮 。”1616 年 ， 神 学 家 被 
要 求 束 可 白 尼 的 日 心 说 理论 发 表 他 们 自己 的 观点 ， 他 们 最 终 得 出 结论 ， 
认为 它 是 “ 寞 端 狮 说 ， 在 许多 地 方 明显 与 对 经 的 含义 相 违 背 ”。 换 人 句 话 

说 ， 教 会 反对 伽利略 所 坚持 的 哥 白 尼 学 说 ， 其 核心 不 在 于 哥 白 尼 掏 示 了 
地 球 不 是 处 于 宇宙 的 中 心 位 置 ， 而 在 于 他 对 圣经 的 解释 挑战 了 教会 的 权 
威 地 位 '。 在 这 场 争论 达到 最 高 峰 时 ， 罗 马 基督 教会 甚至 感到 必须 要 严 
肃 对 符 这 场 关于 神学 改革 的 论 成 ， 而 伽利略 也 与 教会 产生 了 明显 分 皮 。 


1 关于 伽利略 对 待 科学 和 圣经 的 看 法 ，Feldberg (1995) 和 McMoullin (1998) 有 非常 精 到 的 分 
析 。 


在 1613 年 未 ， 这 一 事件 迅速 发 展 ， 伽 利 略 过 去 的 一 个 学 生 贝 内 代 托 : 幅 
斯 特 利 (Benedetto Castellji) 在 为 托 斯 卡 纳 大 公 和 他 的 随从 们 做 一 场 关 
于 天 文学 发 现 的 报告 时 ， 被 要 求解 释 一 下 哥 白 尼 日 心 说 和 圣经 上 的 描写 
之 间 的 差别 ， 例 如 上 帝 让 太阳 和 月 亮 停止 了 运动 ， 以 便 使 约 书 亚 
CJoshua) 和 以 色 列 人 能 在 特拉维夫 谷 与 艾 莫 瑞 特 人 〈Emorites) 的 战 
争 中 获得 胜利 。 尽 管 凯 斯 特 利 同 伽利略 汇报 说 ， 在 为 哥 白 尼 理 论辩 护 
时 “ 像 冠 军 一 样 神气 >”， 可 伽利略 还 是 对 这 场 争 论 感到 忧心 虱 昼 。 他 感觉 
目 己 必须 就 科学 和 圣经 之 间 的 矛盾 表达 他 本 人 的 真实 观点 。 在 1613 年 
12 月 21 日 写 给 凯 斯 特 利 的 一 封 长 信 中 ， 他 写 道 : 


为 了 被 大 多 数 人 所 理解 ， 圣 经 本 应 该 就 许多 明显 与 精确 的 含义 有 一 定 
差异 的 事物 进行 解释 。 而 与 此 相反 的 是 ， 上 自然 是 不 可 能 被 更 改 也 是 不 
可 能 动摇 的 ， 它 不 关心 它 背 后 隐藏 的 原因 和 工作 方式 是 不 是 能 被 人 类 
所 理解 ， 并 且 从 不 偏离 已 经 规定 好 的 自然 法 则 。 上 自然 效应 就 在 我 眼前 
发 生 ， 它 是 源 自 于 事实 证 据 的 必然 结论 。 因 此 对 我 而 言 ， 任 何 自 然 效 
应 ， 不 论 它 是 由 经 验 置 于 我 们 眼前 的 ， 还 是 来 自 证 明 的 必然 结论 ， 都 
不 能 用 对 经 里 的 文字 和 上 段落 含糊 地 表达 和 解释 ， 对 经 中 的 数 干 文字 有 
多 种 解释 ， 其 中 的 每 个 句子 都 不 可 能 像 自 然 效 应 那样 严格 休 守 法 则 。 






































2 参阅 von Gebler 的 著作 (1879) 。 


这 种 对 圣经 含义 的 理解 明显 与 当时 一 些 严 苛 的 神学 家 的 观点 相抵 触 。 
举 个 例子 ， 道 明 会 修道 士 多 明 哥 . 班 尼 (Domingo Baiez) 在 1584 年 写 
道 : “圣灵 不 但 哉 舞 了 所 有 人 ， 这 些 话语 都 在 圣经 中 记录 着 ， 他 还 规定 
和 暗示 了 他 所 写 下 的 每 一 个 字 的 意思 。” 很 明显 ， 伽 利 略 并 不 相信 这 一 
点 。 在 他 的 《 致 记 斯 特 利 的 信 》 中 ， 他 补充 道 : 


我 倾 问 于 认为 革 灵 有 意 使 人 们 确信 这 些 真 理 是 使 他 们 灵魂 得 到 拯救 所 
必需 的 ， 这 些 远 远 超出 人 类 的 理解 能 力 ， 不 是 任何 学 问 ， 或 者 任何 共 
灵 所 透露 的 意义 《〈 指 圣经 ) 能 够 确定 地 表达 的 。 上 营 赋 予 了 我 们 感 

知 、 推 理 和 理解 能 力 ， 却 不 允许 我 们 使 用 它们 ， 但 又 期 望 我 们 以 其 他 
方式 获得 这 些 知识 ， 就 好 像 我 们 正 处 于 一 种 利用 这 些 天 冉 为 我 们 自己 
获得 这 些 知 识 的 境地 中 。 对 我 而 言 ， 这 种 方式 并 不 是 必须 要 相信 的 ， 
特别 是 在 面 对 那 些 在 圣经 中 只 有 只 言 片 语 而 且 还 有 多 种 结论 的 科学 时 
更 是 如 此 。 天 文学 就 是 这 样 一 个 典型 例 于 ， 在 圣经 中 涉及 这 门 科 学 的 
内 容 只 有 很 少 的 一 点 ， 甚 至 连 行星 的 名 称 和 数量 都 没有 列举 完全 。 


3 神学 家 Melchor Cano 在 1585 年 声称 “不 仪 每 一 个 ， 而 且 每 一 个 逗号 (圣经 的 ) 都 是 由 圣灵 提 
供 的 。” 引 自 Vawter (1972) 。 


伽利略 的 这 封 信 的 被 抄 送 到 了 罗马 宗 孝 法庭， 有关 信 仰 的 相关 事宜 通 党 
都 在 这 里 进行 评估 ， 当 时 法 庭 中 最 有 权势 的 一 个 人 是 红 衣 主教 罗伯特 ， 
贝 拉 明 (RobertBellarmine，1542 一 1621) 。 起 初 ， 贝 拉 明 对 哥 白 尼 学 说 
的 反应 是 十 分 温和 的 ， 因 为 他 把 整个 日 心 说 模型 当做 “挽回 面子 的 一 种 
方式 ， 类 似 于 那些 提出 本 轮 概 念 、 却 并 不 真正 相信 本 轮 的 确 存在 的 人 的 
方式 。” 与 他 的 前 非 们 一 样 ， 贝 拉 明 仅仅 把 这 个 由 天 文学 家 提出 的 数学 
模型 看 做 是 一 种 喷头 ， 认 为 设计 这 个 模型 的 目的 就 是 为 了 描述 人 类 观察 
到 的 自然 现象 ， 并 没有 任何 物理 现实 依据 。 贝 拉 明 始终 认为 ， 这 种 “ 挽 
回 面子 ? 式 的 发 明 ， 并 不 能 证 明 地 球 真 的 在 动 。 之 后 ， 贝 拉 明 在 哥 白 尼 
的 书 〈《《 天 体 运 行 论 》) 中 没有 看 到 直接 的 威胁 ， 尽 管 贝 拉 明 迅 速 补充 
说 ， 地 球 是 运动 的 这 一 观点 ， 不 仅仅 会 “激怒 所 有 哲学 学 者 和 神学 家 
们 ”， 也 会 “因为 指出 圣经 的 错误 ， 损 害 神圣 的 信仰 ”。 


如 打下 接着 对 这 个 坊 剧 性 的 故事 进行 细节 描述 的 话 ， 束 会 超出 本 书 讨 论 
的 范围 ， 也 偏离 了 这 本 书 关注 的 中 心 ， 所 以 在 这 里 我 只 是 简要 地 回顾 一 
下 这 段 历 史 。 在 1616 年 ， 哥 白 尼 的 著作 被 罗马 教会 茶 书 审定 院 列 为 茶 
书 。 昌 然 伽 利 略 大 量 参 考 有 重大 影响 力 的 早期 神学 家 年 奥 上 古 斯 汀 






























































《St.Augustine，354 一 430， 多 马 角 国 基 和 督 教 思想 家 ) 的 思想 和 著作 ， 以 
文 持 他 对 自然 科学 和 圣经 之 间 关 系 的 解释 ， 却 并 没有 为 他 记得 更 多 同情 
4。 虽 然 这 些 信 件 清 晰 地 表达 了 伽利略 的 主要 观点 ， 他 认为 在 哥 白 尼 的 
理论 和 圣经 的 文本 之 间 不 存在 本 质 〈 与 表面 上 相 比 ) 分 上 改 ， 但 是 在 当 
时 ， 伽 利 略 还 是 被 神学 家 们 认为 是 侵入 他 们 领地 的 不 受 欢 迎 的 人 。 那 些 
心 存 疑虑 的 神学 家 们 在 对 竺 科学 问题 时 坚 不 犹豫 地 表达 了 他 们 的 观点 。 


4 更 详细 的 描述 请 参阅 Redondi 的 著作 (1998) 。 


当 乌 云 已 经 在 地 乎 线 上 聚焦 时 ， 个 利 略 仍然 相信 理性 会 占据 上 风 ， 事 实 
上 上当 理性 挑战 的 是 信仰 时 ， 这 种 认识 是 一 个 巨大 的 错误 。 伽 利 略 在 
1632 年 2 月 出 版 了 《 关于 两 种 主要 世界 体系 的 对 话 》 (Dialogue 
Concerning the Two Chief World Systems) >， 图 3-11 就 是 这 本 书 首 版 时 
的 卷首 插图 。 在 这 本 辩论 形式 的 车 作 中 ， 伽 利 略 全 面 而 详细 地 表明 他 的 
哥 日 尼 学 说 思想 ， 还 通过 使 用 力学 平衡 和 数学 的 语言 探索 科学 真相 。 他 
坚持 认为 人 类 能 理解 神 的 思维 。 也 许 很 难 这 样 说 ， 当 一 个 人 利用 几何 得 
到 一 个 问题 的 解决 方法 时 ， 他 在 这 个 过 程 中 具备 的 深刻 见解 就 如 同上 营 
一 样 。 教 会 的 反应 是 迅速 而 果断 的 。《 对 话 》 的 发 行 在 其 出 版 之 后 第 六 
个 月 就 被 禁止 了 ， 一 个 月 之 后 ， 伽 利 略 被 罗马 教廷 传唤 ， 让 他 就 被 指控 
为 异 教 进行 和 目 我 辩护 。 伽 利 略 于 1633 年 4 月 12 日 接受 了 审判 ， 在 
1633 年 6 月 22 日 被 教 姓 “强烈 怀疑 其 为 寞 问 分 子 ”"。 法 姓 指 控 伽利略 相 
信 并 坚持 那些 错误 的 并 且 与 圣经 相 违 背 的 教义 ， 认 为 太阳 是 世界 的 中 
心 ， 不 是 太阳 从 东 同 西 运动 而 是 地 球 在 动 ， 地 球 并 不 是 世界 的 中 心 。 判 
决 是 严厉 的 ?: 
我 们 判决 正式 监禁 你 ， 时 间 由 本 硅 定 于 ， 你 要 接受 为 期 3 年 、 每 周 1 
次 的 苗 修 ， 这 种 苗 修 是 我 们 所 享受 的 ， 也 会 对 你 十 分 有 益 ， 每 周 还 要 
重复 7 所 慎 悔 圣 歌 。 本 硅 保 留 部 分 或 全 部 调整 、 减 轻 或 取消 前 面 提 到 
的 对 你 的 惩罚 和 否 修 的 权力 。 
5 伽利略 ，1632 年 。 


























6 de Santillana，1955 年 。 
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图 3-11 


这 位 70 多 岁 ， 健 康 已 经 被 严重 摧毁 的 老人 不 能 承受 这 种 压力 ， 精 神 濒 
于 骨 湿 。 最 后 ， 他 递交 了 放 痉 信仰 的 信件 ， 信 中 他 承 诡 :“ 完 全 抛 痉 大 
阳 是 世界 中 心 、 太 阳 不 动 、 地 球 不 是 世界 中 心 、 是 地 球 在 动 的 这 种 错误 
观点 。” 他 总 结 道 “: 


因此 ， 我 极为 渴望 从 苯 敬 的 枢机 和 所 有 虔诚 的 基督 教徒 脑海 中 消除 这 
种 对 我 强烈 的 怀疑 ， 我 也 认识 到 ， Le ee 
应 。 满 怀 诚挚 和 真实 的 信仰， 我 宣 扑 弃 绝 、 屏 恶 我 先前 所 有 的 
铺 淫 和 异 瑞 邓 说 ， 以 及 其 他 任何 与 加 全 精神 相 违 关 的 滨 派 ， 我 发 拓 在 
今后 绝 不 会 再 次 谈论 或 维护 任何 可 能 引起 对 我 类 似 怀疑 的 言论 ， 包 括 
口头 的 或 书面 的 。 


7 de Santillana，1955 年 。 


伽利略 的 最 后 一 本 书 《 关 于 两 门 新 科学 的 对 话 和 数学 证 明 》 在 1638 年 
7 月 出 版 友 行 ， 原 称 古 通过 走私 被 偷 运 出 了 意大利 ， 在 位 主 羔 顿 出 版 
荷兰 西部 的 一 座 城 市 ) 。 这 本 书 的 内 容 真 实 并 且 有 力 地 表达 了 伽利略 








的 态度 和 观点 ， 这 体现 在 他 那 句 传奇 性 的 话语 “Eppur si muove” 之 中 
(意思 是 “地 球 还 是 在 动 啊 ”) 。 伽 利 略 在 被 审判 的 末期 一 直 在 念 叫 这 人 句 
公然 表达 了 某 种 违抗 的 话语 ， 但 他 可 能 从 来 没有 真正 说 出 口 。 


1992 年 10 月 31 日 ， 罗 马 基 督 教 会 最 终 决 定 为 伽利略 “恢复 名 誉 >， 承 认 
伽利略 自始至终 都 是 正确 的 ， 但 是 为 了 避免 直接 批评 宗教 裁判 所 ， 教 星 
约翰 .保罗 二 世 讲 道 : 


死 读 的 是 ， 伽 利 略 作为 一 位 虔 城 的 信仰 者 ， 他 证 实 上 自己 在 这 个 问题 上 

(科学 和 对 经 之 间 明 显 的 不 一 至 要 比 反 对 他 的 神学 家 具有 更 强 的 润 
罕 力 。 当 时 绝 大 多 数 神学 家 没有 看 到 存在 于 圣经 目 身 与 它 的 解释 之 间 
的 明显 差别 ， 这 导致 他 们 不 适当 地 将 实际 上 属于 科学 研究 范畴 的 问题 
转移 到 了 宗教 教义 的 领域 。 


全 世界 的 新 闻 报 纸 都 为 此 欢欣 雀跃 。《 洛 杉 矶 时 报 》 报 道 称 : “这 是 官 
方 的 正式 表态 : 地 球 围 绕 太 阳 运 转 ， 甚 至 包括 林带 冈 。” 当 然 也 有 很 多 
人 并 不 以 为 然 ， 认 为 这 不 值得 高 兴 ， 一 些 人 觉得 这 种 来 自 教廷 的 “mea 
clupa”( 这 是 一 句 拉 丁 文 ， 意 为 “这 是 我 的 过 失 ”) 太 晚 了 ， 也 太 微 不 足 
道 了 。 西 班 牙 的 伽利略 研究 专家 安东尼 亚 : 贝 尔 ' 玛 瑞 〈Antonio Bel 
Mari) 评论 道 8: 


事实 证， 罗马 教 星 仍 然 认 为 他 是 权威 ， 有 资格 就 伽利略 以 及 与 他 相关 
的 科学 发 表 观 点 。 这 一 事实 表明 ， 在 教 星 本 人 看 来 ， 什 么 都 没有 改 
变 。 教 星 的 所 作 所 为 与 伽利略 的 审判 官 在 本 质 上 并 无 二 致 ， 只 是 他 现 
在 承认 他 们 错 了 。 


8 Beltrin Mari，1994 年 。 也 可 参阅 Frova 和 Marenzana 在 1998 年 的 讨论 。 


公平 地 说 ， 教 星 发 现 目 己 无 论 怎么 做 都 是 以 失败 告终 。 站 在 他 的 角度 做 
出 的 任何 一 个 雇 定 ， 无 论 是 名 略 争 议 、 继 续 承 认 伽 利 略 有 和 罪 ， 还 是 最 终 
承认 教会 的 错误 ， 都 可 能 会 招致 批评 。 然 而 ， 目 前 当 人 们 仍 试图 引入 对 
经 的 神 创 说 作为 “科学 理论 的 ” 普 代 品 〈 掩 盖 在 “智能 设计 ”这 层 薄 纱 下 ) 
J 伽利略 已 经 在 四 百年 前 就 打 啊 了 这 场 战 向， 并且 最 
终 胜 利 了 ! 






































第 4 章 魔法 师 : 怀疑 论 者 和 已 人 


电影 《你 一 直 想 知道 但 却 闭 于 局 此 的 天 于 性 的 所 有 事情 》 (Everything 
You Always Wanted to Know About Sex*(*But Were Afraid to Ask)) 由 7 个 
幽默 好 玩 的 故事 组 成 ， 伍 德 : 艾 伦 在 其 中 一 个 故事 里 饰演 了 一 位 宫廷 小 
丑 ， 他 的 日 常 工作 就 是 做 一 些 滑 重 可 笑 的 事 ， 以 取悦 那 位 中 世纪 的 国王 
和 他 的 随从 们 。 这 个 小 丑 非 常 爱 茶 王 后 ， 因 此 他 给 了 王后 一 些 药 ,希望 
借 此 引诱 王后 ， 王 后 果然 被 小 丑 所 吸引 。 然 而 ， 他 想 尽 办 法 也 未 能 最 终 
得 偿 ， 面 对 这 样 的 挫折 ， 小 丑 在 王后 的 臣 室 里 焦急 万 分 ， 他 愤怒 地 大 
叫 : “我 必须 在 文艺 复兴 到 来 之 前 快 点 想 出 办 法 ， 人 否则 的 话 我 们 全 部 都 
要 被 涂 上 颜色 了 。” 


抛 开 其 中 的 玩笑 成 分 ， 这 人 句 略 现 伪 张 的 表达 形象 地 表现 了 15 世纪 至 16 
世纪 在 欧洲 大 陆 上 发 生 的 事 。 文 艺 复兴 时 代 的 的 确 确 诞生 了 数量 庞大 的 
美术 、 雕 塑 和 建筑 杰作 ， 那 些 由 众多 大 师 创造 的 令 后 人 叹为观止 、 为 之 
倾倒 不 已 的 艺术 珍品 ， 是 人 类 文明 的 重要 组 成 部 分 。 在 科学 领域 ， 文 艺 
复兴 见证 了 天 文学 中 由 哥 白 尼 、 开 普 勒 所 开创 ， 并 由 伽利略 所 发 展 的 日 
心 说 公转 理论 走 癌 了 兴 有 辟 。 这 一 关于 宇宙 的 新 见解 ， 主 要 源 自 于 伽利略 
利用 他 的 望远镜 观察 到 的 结果 ， 而 在 理论 形成 过 程 中 体现 出 的 洞察 力 则 
来 目 于 伽利略 在 力学 领域 的 实验 。 与 其 他 因素 相 比 ， 日 心 说 是 几 个 世纪 
以 来 数学 取得 极 大 发 展 的 最 关键 的 动力 。 在 亚 里 士 多 德 哲 学 体系 友 出 即 
将 骨 尝 的 第 一 个 信号 时 ， 在 与 教会 神学 意识 形态 作 斗 争 的 过 程 中 ， 哲 学 
家 们 已 经 开始 着 手 研究 构建 人 类 知识 大 厦 的 新 地 基 了。 数学 似乎 是 真理 
ee 
倒 。 


在 这 样 一 个 伟大 的 历史 转折 进程 中 ， 有 一 个 人 试图 找 出 一 种 能 指导 所 有 
理性 思考 的 固定 模式 ， 将 人 类 所 有 的 知识 、 科 学 成 就 ， 甚 至 是 人 类 社会 
伦理 统一 为 一 个 整体 ， 他 就 是 法 国 年 轻 的 政府 官员 篆 卡 儿 。 



































一 个 梦 


很 多 人 都 认为 第 卡 儿 (如 图 4-1 所 示 ) 在 近 现 代 所 有 伟大 的 哲学 家 之 

中 ， 可 以 当之无愧 地 排名 第 一 ， 同 时 他 也 是 第 一 位 真正 意义 上 的 生物 学 
家 。 币 卡 儿 在 数学 上 所 作出 的 章 越 贡 献 被 英国 经 验 主义 哲学 家 约翰 .斯 
图 亚 特 : 穆 勒 (John Stuart Mill，1806 一 1873) 描述 为 “人 类 有 史 以 来 在 
精确 科学 的 领域 中 迈 出 的 最 伟大 的 一 步 +。 当 你 把 这 些 给 人 留 下 深刻 印 
象 的 标签 与 笠 卡 儿 在 数学 上 的 成 就 联系 起 来 时 ， 你 就 能 理解 笛 卡 儿 的 才 
能 和 智慧 为 什么 令 后 人 早 拜 ， 甚 至 敬 藤 。 


1 引 自 Sedgwich 和 Tyler，1917 年 。 








图 4-1 


笛 卡 儿 于 1596 年 3 月 31 日 出 生 于 法 国 海 牙 *， 为 了 纪念 这 位 著名 的 数 
学 家 ， 这 座 小 镇 在 1801 年 被 改名 为 海牙 稍 卡 儿 ， 自 从 1967 年 之 后 ， 人 
们 更 是 习惯 于 把 它 称 为 笛 卡 儿 镇 。1604 年 ， 笛 卡 儿 年 仅 8 岁 ， 他 被 送 
进 了 拉 弗 莱 什 《La Flache) 教会 学 院 学 习 拉 丁 文 、 数 学 、 文 学 、 科 学 以 
及 经 院 哲 学 ， 在 那里 他 一 直 学 习 到 了 1612 年 。 由 于 笛 卡 儿 自 幼体 弱 ， 

不 能 过 多 地 运动 ， 因 而 被 特许 可 以 不 用 遵守 学 院 严 格 的 作息 时 间 ， 他 不 
必 每 天 早晨 5 点 就 起 床 ， 可 以 在 床上 度 过 整个 早晨 的 时 光 。 后 来 ， 每 天 
利用 清晨 的 时 间 进 行 思考 的 习惯 伴随 了 他 一 生 。 他 有 一 次 对 他 的 朋友 法 








国 数学 家 布 勒 斯 -帕斯卡 (Blaise Pascal) 讲 道 ， 对 他 来 说 保持 身体 健康 
和 取得 丰 侦 成 果 的 秘诀 束 是 每 天 睡觉 睡 到 自然 醒 。 然 而 ， 正 如 我 们 随后 
看 到 的 ， 这 句 话 可 谓 一 语 成 识 ， 成 为 了 销 卡 儿 命 运 的 一 个 亚 剧 性 预言 。 
2 关于 笛 卡 儿 生 平 的 传记 可 谓 数不胜数 。 最 经 典 的 是 由 Baillet (1691) 撰写 的 。 其 他 比较 有 参 


考 价值 的 是 Vrooman (1970) ， 以 及 Rodis-Lewis (1998) 。Bell (1937) 的 记叙 非常 简练 但 又 
十 分 生动 。 还 有 Finkel (1998) 、Watson (2002) 和 Grayling (2005) 等 人 有 趣 的 描写 。 












































在 离开 拉 弗 莱 什 教会 学 院 之 后 ， 笛 卡 儿 又 进入 了 普 瓦 提 埃 (Poitiers〉 学 
院 学 习 ， 并 最 终 以 律师 的 身份 毕业 ， 但 是 很 明显 他 从 来 没有 真正 从 事 过 
任何 法 律 方 面 的 工作 。 出 于 年 轻 人 的 浮躁 不 安 和 对 外 面世 界 的 癌 往 ， 他 
决定 加 入 奥 兰 治 家 族 葛 里 斯 杀 王 的 军队 ， 当 时 他 们 驻扎 在 联合 省 ( 尼 德 
兰 王 国 ) 的 布雷 达 。 笛 卡 儿 在 布雷 达 服 役 期 间 ， 发 生 了 一 件 小 事 ， 这 个 
俩 然 事 件 成 为 笛 卡 儿 乔 力 发 展 过 程 中 的 一 个 标志 ， 具 有 深远 的 意义 。 


传说 有 一 天 笛 卡 儿 在 大 街 上 闲 竹 时 ， 突 然 看 到 路 边 立 着 一 块 有 牌子 ， 上 面 
写 着 一 道 数 学 问题 在 征集 解决 方法 。 币 卡 儿 请 第 一 位 经 过 他 的 路 人 把 这 
个 问题 从 荷兰 语 翻 译 为 拉丁 语 或 法 语 3。 几 个 小 时 之 后 ， 币 卡 儿 就 成 功 
地 解决 了 这 个 问题 ， 这 让 他 真正 认识 到 了 自己 在 数学 方面 的 天 赋 。 而 那 
位 笛 卡 儿 以 前 从 未 谋面 却 为 他 翻译 问题 的 路 人 不 是 别人 ， 正 是 荷兰 数学 
家 和 科学 家 艾 了 萨 克 : 比 克 曼 (Isaac Beeckman，1588 一 1637) ， 艾 了 萨 克 对 
笛 卡 儿 物 理 数学 研究 的 影响 持续 了 数 年 之 久 4。 在 随后 的 9 年 里 ， 币 卡 
儿 要 么 流落 在 混乱 的 巴黎 ， 要 么 在 军队 中 服役 。 当 时 的 欧洲 正在 “三 十 
年 战争 ”的 痛 兰 中 和 兰 兰 挣扎 ， 战 火 四 起 、 处 处 烽烟 ， 不 同宗 教派 别 和 政 
治 派 系 之 间 纷 争 不 休 ， 在 布拉格 、 德 国 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 ( 今 罗马 尼 亚 西 
北部 ) 到 处 都 有 战争 ， 对 于 年 轻 的 笛 卡 儿 而 言 ， 要 想 找 到 战斗 之 处 或 加 
入 战斗 的 行列 是 十 分 容易 的 。 尽 管 如 此 ， 在 这 段 时 期 他 仍然 利用 战斗 的 
间隙 学 习 数 学 ， 正 如 他 后 来 所 说 的 : “在 研究 数学 时 ， 隆 降 的 炮火 在 耳 
边 呼啸 ， 炮 弹 不 时 从 头顶 飞 过 。” 


3 毫 无 疑问 ， 笛 卡 儿 那 天 遇 到 的 就 是 艾 萨 克 ' 比 克 曼 ， 不 过 比 克 曼 在 他 的 日 记 中 从 来 没有 提 过 这 
个 写 在 木板 上 的 问题 。 比 克 曼 只 是 说 笛 卡 儿 “ 竭 尽 所 能 地 证 明 在 现实 里 不 可 能 有 天 使 ”。 






















































































4 参阅 Gaukroger (2002) 的 描述 。 





1619 年 11 月 10 日 ， 稍 卡 儿 做 了 3 个 梦 3， 这 几 个 梦 不 仅 对 笛 卡 儿 自 己 
今后 的 生活 有 深远 的 有 影响， 而 且 也 标志 着 现代 文明 的 开端 。 后 来 在 描述 
这 一 事件 时 ， 币 卡 儿 在 自己 的 笔记 中 写 道 : “我 满怀 激情 ， 并 且 从 中 发 





现 了 一 门 极 好 的 科学 的 基础 。” 这 个 影响 深远 的 梦 是 关于 什么 呢 ? 


5 大 多 数 传记 作者 认为 笛 卡 儿 那 天 晚上 是 在 Neuburg 省 的 Ulm 镇 。 笛 卡 儿 本 人 在 他 的 笔记 本 上 
记录 了 这 个 故事 ， 据 说 他 的 一 些 早期 的 传记 作者 曾经 见 到 过 这 个 笔记 本 。 不 过 只 有 很 少 的 几 段 
文字 幸存 人 至今。 笛 卡 儿 在 他 的 Discourse 一 书 中 重 现 了 他 对 这 个 梦 的 印象 (Adam 和 Tannery， 
1897 一 1910) 。 对 于 第 卡 儿 的 这 个 梦 的 全 面 分 析 以 及 它 可 能 的 解释 请 参阅 Grayling (2005) 和 
Cole 的 著作 (1992) 。 


实际 上 ， 这 3 个 梦 中 前 两 个 还 是 于 梦 。 在 第 一 个 梦 里 ， 稍 卡 儿 发 现 自 己 
被 狂暴 的 放风 卷 同 了 空中 ， 风 的 巨大 力量 使 他 不 由 自主 地 以 左 脚 为 轴 快 
速 旋转 ， 与 此 同时 ， 令 他 感到 无 尽 仆 惧 的 是 随时 会 从 空中 摔 下 来 。 这 时 
一 位 老人 出 现 了 ， 递 给 他 一 个 国外 出 产 的 甜瓜 。 第 二 个 梦 也 是 一 幅 十 分 
苯 怖 的 画面 ， 他 被 抓 进 了 一 个 阴 气 森森 的 房间 ， 房 间 里 不 时 响起 不 祥 的 
霹雳 一 般 的 巨大 声音 ， 在 他 喘 体 周围 还 不 断 有 到 处 飞溅 的 火花 。 第 三 个 
梦 与 前 两 个 梦 形 成 了 鲜明 的 对 比 ， 呈 现在 第 卡 儿 面 前 的 是 一 幅 祥 和 静 穆 
的 画面 ， 当 他 四 处 环顾 时 ， 发 现 这 个 房间 里 有 一 张 更 子 ， 柬 子 上 有 书 时 
隐 时 现 ， 这 些 书包 括 一 部 名 为 《诗人 集成 》〈Corpus Poetarum ) 的 诗歌 
选集 和 一 部 百科 全 书 。 他 随手 打开 了 那 本 诗歌 选集 翻 到 了 其 中 一 页 ， 一 
眼看 到 的 正 是 公元 4 世纪 罗马 诗人 奥 索 尼 乌 斯 (Ausonius) 的 一 首 诗 。 
诗 中 写 道 : “在 我 生命 中 我 应 当 走 什么 样 的 道路 ? ” (Quod vitae sectabor 
iter? ) 此 时 ， 一 个 人 神秘 地 从 空气 中 闪现 了 出 来 ， 他 引用 了 另 一 句 
诗 : “是 又 不 是 〈Estet non) 。” 稍 卡 儿 想 给 他 看 看 奥 索 尼 乌 斯 的 诗歌 ， 
但 是 整 本 书 却 消失 在 了 虚空 中 。 


一 般 情 况 下 ， 梦 境 总 是 似是而非 、 颠 三 倒 四 ， 它 的 意义 并 不 在 于 其 具体 
的 内 容 ， 而 在 于 做 梦 的 人 对 它们 的 解释 。 在 笛 卡 儿 的 这 个 例子 里 ， 笛 卡 
儿 对 这 3 个 神秘 的 梦 的 理解 和 解释 产生 的 影响 是 令 人 震惊 的 。 他 认为 百 
科 全 书 代 表 科 学 知识 的 集合 ， 诗 集 则 代表 了 哲学 、 发 现 和 热情 。“ 是 又 
不 是 ”， 这 是 著名 的 毕 达 哥 拉 斯 对 立 ， 币 卡 儿 认为 这 代表 了 真理 和 虚妄 
(不 必 惊奇 ， 一 些 心 理学 家 甚至 认为 甜瓜 暗示 性 ) 。 笛 卡 儿 绝 对 确信 ， 
这 个 梦 表 明 人 类 所 有 的 知识 在 理性 思想 的 帮助 下 可 以 统一 为 一 体 。1621 
年 ， 稍 卡 儿 从 军队 退役 了 。 在 随后 的 5 年 里 ， 他 继续 四 处 游历 ， 在 旅途 
中 他 也 没有 放弃 研究 数学 。 在 这 段 时 间 里 ， 所 有 见 过 笛 卡 儿 的 人 ， 包 
括 具 有 巨大 影响 力 的 精神 领袖 红 衣 主教 皮 埃 尔 : 德 : 白 吕 尔 (Pireer de 

Bérulle，1575 一 1629)〉 都 被 笛 卡 儿 深 刻 的 见解 和 清晰 的 思路 所 深 深 打 

动 ， 为 之 叹服 。 很 多 人 都 鼓励 笛 卡 儿 继 续 他 的 研究 ， 并 将 他 的 思考 写 下 
来 公开 出 版 。 对 于 任何 一 个 年 轻 人 来 说 ， 这 种 慈 父 般 的 富 于 智慧 的 建议 
可 能 会 起 到 相反 的 效果 ， 就 像 在 电影 《毕业 生 》 中 对 达 斯 汀 ' 堆 夫 曼 所 















































































































































扮演 的 角色 所 说 的 那 句 职业 忠告 “要 塑造 自己 ! ”(plastics) 一 样 ， 但 是 
竺 卡 儿 不 同 。 由 于 他 把 自己 的 目标 定 为 研究 真理 ， 他 很 容易 束 修 说 服 
了 。 最 后 ， 人 第 卡 儿 移居 和 荷兰， 当时 那里 似乎 能 提供 一 个 更 安静 的 思考 环 
境 ， 在 随后 的 20 年 里 ， 他 写 出 了 一 本 又 一 本 不 朽 的 著作 。 


1637 年 ， 笛 卡 儿 出 版 了 他 第 一 本 关于 科学 基础 思考 的 杰作 《 谈 正 确 引 
导 理 性 并 在 科学 中 探索 真理 的 方法 》 (Discourse On the Method Of 
Properly Guiding the Reason and Seeking for Truth in the Science) ， 图 4-2 
展示 的 是 这 本 书 在 首 版 时 所 使 用 的 卷首 插画 。 这 本 著作 还 有 3 个 值得 着 
重头 注 的 附录 ， 它 们 分 别 是 天 于 光学 、 气 象 学 和 几何 学 的 。 紧 接着 ， 笛 
卡 儿 在 1641 年 出 版 了 一 本 哲学 方面 的 著作 《形而上学 的 沉思 》 
(Meditations on First Philosophy) ， 之 后 在 1644 年 又 出 版 了 一 本 物理 
学 专著 《哲学 原理 》 (Principles of Philosophy) 。 在 这 几 本 书 以 后 ， 和 名 
卡 儿 的 大 名 传 过 整个 欧洲 ， 如 果 要 统计 他 的 仰 桶 者 以 及 和 他 保持 联系 的 
人 ， 还 要 把 已 经 被 放逐 的 波 希 米 亚 公主 伊丽莎白 〈《1618 一 1680) 包括 在 
内 。1649 年 ， 笛 卡 儿 被 邀请 访问 瑞典 ， 为 瑞典 女王 克里斯蒂 娜 
CChristina，1626 一 1689) 教授 哲学 。 出 于 对 王室 成 员 的 尊敬 ， 笛 卡 儿 
接受 了 邀请 。 事 实 上 ， 笛 卡 儿 在 给 女王 的 回信 中 充满 了 17 世纪 所 特有 
的 谦卑 ， 以 致 在 今天 我 们 看 到 这 封 信 时 都 感 党 有 点 欧 记 可笑 了 : “我 已 
经 做 好 一 切 准备 以 执行 您 的 任何 命令 ， 如 果 我 是 出 生 在 一 个 瑞典 家 性 或 
芬兰 和 家庭， 对 您 我 将 不 可 能 比 现 在 有 更 多 的 热情 ， 也 不 可 能 表现 得 更 完 
美 了 。” 那 位 有 具有 钢铁 般 意 志 的 23 岁 瑞 典 女王 坚持 要 求 茜 卡 儿 在 早晨 
5 点 这 个 极 不 适宜 的 时 间 给 她 上 课 。 在 北欧 这 片 土地 上 ， 清 晨 实 在 是 太 
过 于 寒冷 了 ， 佣 卡 儿 在 给 他 朋友 的 信 中 写 道 ， 在 这 里 甚至 连 思维 也 被 冻 
僵 了 "。 后 来 的 事实 证 明 这 对 他 是 致命 的 。 他 说 :“ 在 这 里 我 不 得 其 所 ， 
很 不 自在 ， 我 只 想 要 宁静 和 沉思 ， 如 果 一 个 人 自己 不 能 获得 宁静 ， 即 使 
是 地 球 上 最 有 权势 的 国王 也 不 能 赐予 他 。?” 在 勇敢 地 面 对 瑞 典 几 个 月 严 
酷 寒 冬 的 黑暗 早晨 之 后 〈 对 于 和 茜 卡 儿 来 说 这 样 的 清早 是 他 一 生 都 在 努力 
回避 的 ) ， 他 最 终 患 上 了 急性 肺炎 。 在 1650 年 2 月 11 日 清早 ， 就 好 像 
试图 避 开 再 次 被 曾 钟 叫 醒 一 样 ，4 点 钟 ， 笛 卡 儿 去 世 了 ， 部 年 53 岁 。 
0 0 
性 的 牺牲 品 。 


6 这 封 信 是 写 给 Pierre Chanut 的 ， 他 当时 是 法 国 驻 瑞 典 大 使 ， 同 时 在 哲学 方面 也 有 一 定 研 究 。 
参见 Adam 和 Tannery 的 著作 ，〈1897 一 1910) 。 
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图 4-2 


笛 卡 儿 被 安葬 在 了 瑞典 ”，1667 年 他 的 遗体 (或 者 说 至 少 是 他 遗体 的 一 
部 分 ) 被 运 回 了 法 国 。 sR 一 直到 
1819 年 2 月 26 日 才 最 终 正 式 埋葬 在 圣 日 尔 曼 . 德 : 普 瑞 凯 斯 (Saint 
Germain des Pres cathedral ) i 所 附属 小 教堂 内 。 3 的 照片 是 我 本 
人 正 站 在 这 块 非常 简朴 的 、 黑 色 的 笛 卡 儿 纪 念 碑 劳 边 。 据 说 笛 卡 儿 有 一 
块头 盖 骨 从 瑞典 流出 后 ， 经 过 了 数 人 之 手 ， 最 后 被 化 学 家 伯 齐 得 马 斯 
(Berzelius) 购 得 ， 并 带 回 了 法 国 。 这 块头 盖 骨 现在 存放 在 巴黎 人 类 博 











物 馆 的 自然 科学 馆 中 ， 常 呈 放 在 穴居 人 头盖骨 的 对 面 。 


7 笛 卡 儿 最 初 被 安葬 在 Nord-Malmoe 的 一 处 幕 地 中 。 当 他 的 遗骸 被 送 回 法 国 时 ， 有 谣传 说 

(Adam 和 Tannery，1897 一 1910) 笛 卡 儿 遗 骸 的 一 部 分 ， 特 别 是 他 的 头盖骨 仍然 在 瑞典 。 箔 卡 
儿 的 遗骸 送 回 法 国 后 ， 先 是 莱 在 Sainte-Genevieve 修道 院 ， 后 来 又 放 在 Petits-Augustines 女 修道 
院 。 最 终 ， 被 安葬 于 圣 日 尔 曼 : 德 普 瑞 凯 斯 〈(Saint Germain des Prescathedral〉 的 一 所 附属 小 教堂 
内 ， 也 就 是 今天 的 Saint-Benoit Chapel。 我 好 不 容易 才 找 到 它 ， 因 为 我 不 能 相信 笛 卡 儿 不 是 被 完 
整地 安葬 的 。 











一 位 现代 人 


如 果 “ 现 代 ” 这 个 标签 贴 在 了 某 个 人 号 上 ， 通 第 意味 着 他 能 非常 目 然 地 与 
20 世纪 《现在 就 是 指 21 世纪 了 ) 的 专业 人 士 或 同行 们 进行 交流。 称 华 
卡 儿 为 现代 人 的 原因 是 他 敢于 质疑 在 他 之 前 的 所 有 哲学 和 科学 中 的 结 
论 。 他 曾经 说 过 ， 他 所 接受 的 教育 ， 唯 一 的 用 处 是 使 他 感到 更 加 困惑 以 
及 让 他 认识 到 了 自己 的 无 知 。 在 他 那 本 伟大 的 《 谈 引 导 理 性 并 在 科学 中 
探索 真理 的 方法 》 一 书 中 ， 他 写 道 : “关于 哲学 ， 我 友 现 ， 尽 管 它们 在 
人 类 最 聪明 的 那些 大 脑 中 孕育 了 几 个 世纪 ， 但 其 中 所 有 的 观点 都 有 争 
议 ， 并 且 因 此 而 更 加 不 确定 。?” 虽 然 香 卡 儿 本 人 的 哲学 思想 同样 也 被 后 
来 的 哲学 家 指出 存在 显著 的 缺点 ;但 是 笛 卡 儿 的 这 种 大 胆 的 、 过 去 从 未 
有 过 的 质疑 ， 其 至 是 对 最 基本 概念 的 怀疑 ， 的 确 使 他 显得 十 分 “ 现 

代 ”。 从 笛 卡 儿 现 存 的 书 中 的 观点 可 以 看 出 ， 更 重要 的 是 笛 卡 儿 认 识 到 
数学 的 方法 和 推理 步骤 能 精确 地 得 出 茶 种 必然 结论 ， 而 这 正 是 在 他 之 前 
的 经 院 派 哲学 所 缺乏 的 。“ 他 的 观点 表达 得 十 分 清楚 : 


那些 由 非常 简单 的 推理 所 组 成 的 长 长 链条 ， 和 是 几何 学 家 习惯 于 用 来 完 
成 他 们 最 困难 证 明 的 工具 。 这 让 我 有 理由 推测 ， 所 有 能 被 人 类 理解 的 
知识 都 以 同样 的 方式 彼此 联系 ， 并 且 我 认为 ， 如 果 我 们 拒绝 接受 那些 
表面 上 看 起 来 是 真理 、 但 事实 上 却 并 非 真 理 的 结论 ， 而 且 遵 守 从 一 事 
物 演绎 到 力 一 事物 的 正确 的 顺序 ， 那 么 没有 一 件 事物 是 我 们 根本 触及 
不 到 的 (理解 不 了 )〉 ， 或 者 隐藏 得 太 深 以 致 于 我 们 发 现 不 了 的 。 


1 参阅 Balz (1952) 。 























2 关于 笛 卡 儿 经 典 和 权威 的 研究 ， 是 Adam 和 Tannery (1897 一 1910) 汇编 的 ， 我 对 笛 卡 儿 的 大 
多 数 引用 都 是 来 自 于 他 们 。 很 多 现存 的 文稿 被 翻译 为 了 单行 本 ， 例 如 Veithch (1901) 的 《第 卡 
儿 哲 学 思想 》， 它 包括 《第 卡 儿 方法 》、《 沉 思 录 》、《 哲 学 规律 》。 关 于 篆 卡 儿 的 科学 哲学 
请 参阅 Clarke 的 著作 (1992) 。 


这 些 言辞 大 胆 的 表达 ， 在 某 种 程度 上 说 明了 笛 卡 儿 的 观点 甚至 比 伽 利 略 
更 深刻 。 在 华 卡 儿 看 来 ， 不 仅 物 理 宇宙 是 用 数学 语言 写 就 的 ， 而 且 人 类 
所 有 的 知识 都 遵循 数学 的 逻辑 。 用 笛 卡 儿 的 话说 :“ 数 学 方法 是 最 强 有 

力 的 知识 工具 ， 比 上 和 营 赠 予 我 们 的 任何 其 他 工具 都 有 效 ， 它 是 万 物 的 根 
源 。” 因 此 ， 人 第 卡 儿 的 一 个 重要 目标 就 成 了 证 明 这 个 物理 世界 ， 这 个 对 
他 来 说 是 可 以 用 数学 语言 描绘 的 现实 ， 可 以 不 用 依赖 经 铅 误 导 我 们 的 感 
性 认识 来 插 述 。 他 提倡 人 类 在 思维 过 程 中 应 当 过 小 挥 眼睛 所 能 看 到 的 
















































































( 即 感性 认识 ) ， 而 将 目光 转向 深入 的 思考 〈 即 理性 认识 ) 。 币 卡 儿 坚 
持 认 为 : “没有 一 个 确定 的 标志 能 用 来 区 分 已 被 唤醒 的 存在 和 那些 还 在 
沉睡 的 存在 。” 但 是 ， 华 卡 儿 同 时 也 怀疑 ， 如 果 我 们 原 以 为 真实 的 所 有 
事物 其 实 都 不 过 是 一 场 梦 ， 我 们 怎么 能 知道 ， 那 些 真 实 的 事物 甚至 是 地 
球 和 天 空 ， 不 是 茶 些 “有 无 穷 力量 的 恶魔 * 为 我 们 制造 出 的 某 种 “ 梦 么 ] 般 
的 虚妄 ”? 或 者 ， 正 如 伍德 : 艾 伦 曾经 提 到 的 :“ 如 果 所 有 的 事情 都 是 一 
种 幻觉 ， 没 有 什么 是 真实 存在 的 ， 那 么 会 发 生 什 么 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 
我 绝对 是 为 我 的 地 毯 多 付 钱 了 。” 


这 些 在 稍 卡 儿 脑海 里 不 断 涌现 、 接 唾 而 至 的 疑问 最 终 促使 他 提出 了 他 最 
著名 的 名 言 3: “我 思 ， 故 我 在 。? 换 名 话说， 对 笛 卡 儿 而 言 ， 除 了 思考 
之 外 ， 还 存在 一 种 理性 的 思维 。 也 许 有 点 目 相 矛盾 ， 怀 疑 这 种 行为 本 刁 
却 不 能 被 质疑 ! 笛 卡 儿 试 图 从 这 看 起 来 微不足道 的 开端 构建 一 个 完整 的 
可 信 的 知识 体系 。 稍 卡 儿 广泛 涉猎 哲学 、 光 学 、 数 学 、 力 学 、 医 学 、 胚 
台 学 、 形 而 上 哲学 ， 并 且 在 这 些 学 科 中 都 取得 了 对 后 世 很 有 影响 力 的 成 
就 。 尺 管 箔 卡 儿 坚 持 人 类 理性 思考 的 能 力 ， 他 却 不 相信 仪 全 逻辑 就 能 揭 
示 真 理 。 在 这 一 点 上 ， 篆 卡 儿 得 出 了 在 本 质 上 与 伽利略 相同 的 结 

论 :“ 束 逻辑 而 言 ， 它 的 三 段 论 以 及 其 他 大 部 分 认识 ， 在 我 们 已 知 的 领 
域内 是 很 有 效 的 ， 但 是 在 探索 未 知 领域 时 却 不 见得 同样 有 效 。” 而 在 他 
大 胆 尝 试 彻底 改造 和 章 新 构建 所 有 学 科 基 础 的 过 程 中 ， 笛 卡 儿 试图 利用 
他 从 数学 方法 中 提炼 出 的 规律 ， 确 保 他 的 工作 建立 在 实际 的 、 坚 实 的 基 
础 之 上 。 箔 卡 儿 在 他 的 著作 《指导 思维 的 规则 》 (Rules for the Direction 
of the Mind) 中 描述 了 这 些 严 格 的 指导 规律 。 他 将 从 那些 他 确信 不 疑 的 
真理 开始 (有 点 像 欧 几 里 得 几何 学 中 的 公理 ) ; 他 将 试图 把 那些 错 综 复 
杂 的 问题 分 解 成 若干 更 易于 处 理 的 简单 问题 ， 他 将 从 那些 最 基础 的 现象 
开始 研究 ， 而 后 逐步 深入 到 其 内 部 复杂 的 本 质 ; 他 将 重复 检查 整个 过 程 
以 确保 不 会 有 任何 可 能 的 解决 方法 被 忽略 。 不 用 说 ， 即 使 是 通过 这 种 严 
格 的 步骤 小 心性 性 地 构建 ， 也 不 能 保证 篆 卡 儿 的 结论 完全 正确 。 事 实 
上 ， 尽 管 篆 卡 儿 最 为 人 们 所 称道 的 是 他 哲学 上 的 巨大 突破 ， 但 是 真正 使 
他 获得 不 朽 声望 的 还 是 他 在 数学 上 的 成 就 。 在 这 里 我 将 简要 介绍 他 的 一 
个 非常 简单 但 却 内 泗 着 夺目 光臣 的 数学 思想 ， 它 被 约翰 :斯 图 亚 特 : 米 尔 
(John Stuart Mill) 称 为 是 “有 史 以 来 精确 科学 最 重大 的 一 次 进步 ”。 

3 对 于 笛 卡 儿 哲 学 的 深入 研究 请 参阅 Cottingham 的 著作 〈1986) 。 关 于 笛 卡 儿 的 “我 思 ， 故 我 


在 ”哲学 讨论 请 参阅 Wolterstorff (1999、Ricoeur (1996) 、Sorell (2005) 和 Curley (1993) 的 
著作 。 






















































































纽约 市 地 图 上 的 数学 问题 


让 我 们 看 看 图 4-4 所 示 的 纽约 市 曼哈顿 区 的 地 图 ， 这 只 是 完整 的 曼哈顿 
区 地 图 的 一 部 分 。 如 果 你 站 在 34 大 街 和 第 八大 道 的 拐角 处 ， 而 你 想 要 
找 的 人 站 在 59 大 街 和 第 五 大 道 的 交汇 处 ， 你 肯定 会 找到 他 ， 对 吗 ? 这 
就 是 笛 卡 儿 为 一 门 新 的 几何 学 科 所 提出 的 一 种 全 新 的 方法 的 精髓 。 笛 卡 
儿 在 《 谈 方 法 》 的 一 篇 附录 的 第 106 页 中 大 体 勾 勒 了 这 一 思想 ， 这 篇 附 
录 又 被 称 为 《几何 》1。 你 也 许 很 难 相 信 ， 但 正 是 这 个 表面 上 看 起 来 十 
分 简单 ， 实 际 上 却 非 同 凡响 的 概念 从 根本 上 改变 了 数学 。 笛 卡 儿 用 这 个 
微不足道 的 事实 表明 ， 正 如 下 面 这 幅 曼 哈 顿 地 图 所 展示 的 那样 ， 用 一 对 
平面 上 的 数字 可 以 清晰 无 误 地 确定 一 个 点 的 位 置 ( 如 图 4-5a 所 示 ) 。 
之 后 ， 币 卡 儿 利 用 这 一 事实 发 展 出 了 一 门 非常 有 用 的 理论 一 一 解析 几 
何 。 为 了 纪念 笛 卡 儿 ， 这 种 利用 两 条 相交 直线 提供 的 参考 系 被 命名 为 笛 
卡 儿 坐标 系 。 传 统 上 ， 我 们 把 水 平 线 标 记 为 “x 轴 ”， 把 垂直 线 标记 为 “y 
轴 ”， 这 两 条 线 相 交 的 点 被 称 为 “原点 >”。 例 如 在 图 4-5a 中 所 标记 的 A 
点 ， 其 横 坐 标 值 为 3， 纵 坐标 值 为 5， 这 样 A 点 就 可 以 用 一 组 有 序 的 数 
字 (3,5) 表示 了 注意， 原点 的 坐标 值 被 规定 为 (0,.0)) 。 试 想 一 下 ， 如 
果 我 们 想 描 绘 出 平面 上 距离 原点 5 个 单位 的 所 有 点 ， 肯 定 会 画 出 一 个 以 
原点 为 圆心 、 半 径 为 5 个 单位 的 圆 (如 图 4-5b 所 示 ) 。 如 果 在 这 个 圆 
周 上 取 一 个 点 ， 其 坐标 值 为 (3,4)， 我 们 会 发 现 这 一 坐标 值 恰好 满足 3 十 
4 一 5*。 事 实 上 ， 我 们 可 以 很 容易 地 证 明 得 出 《利用 毕 达 哥 拉 斯 定 
理 ) ， 这 个 圆 上 的 所 有 点 的 坐标 (xy) 都 满足 x 十 六 二 52?。 更 进一步 地 
说 ， 在 这 个 平面 上 ， 只 有 这 个 圆周 上 的 点 ， 其 坐标 值 能 使 等 式 x 十 y* 二 
52 成 立 。 这 就 意味 着 代数 等 式 x 十 六 二 5? 可 以 精确 地 、 并 且 也 是 唯一 地 
表示 这 个 圆 。 换 名 话说 ， 笛 卡 儿 发 现 了 一 种 能 用 代数 等 式 或 数字 方式 表 
现 几 何 中 曲线 的 方法 ， 而 且 反 之 亦 然 和 ">。 如 果 只 针对 这 样 一 个 简单 的 圆 
来 说 ， 这 种 方法 乍 听 起 来 似乎 也 没有 什么 值得 激动 的 。 但 是 事实 上 ， 今 
天 我 们 所 有 能 见得 到 的 曲线 图 ， 包 括 股票 市 场 每 周 的 波动 图 、 过 去 几 个 
世纪 以 来 北极 的 气温 变化 图 ， 或 者 宇宙 的 比例 图 ， 全 部 都 是 来 自 于 笛 卡 
儿 这 个 天 才 的 思想 。 从 此 以 后 ， 突 然 之 间 代 数 和 几何 不 再 是 两 门 独立 的 
数学 分 支 了 ， 并 且 它 们 还 表达 了 相同 的 真理 。 描 述 这 条 曲线 的 数学 等 式 
内 在 地 〔( 隐 性 ) 包含 了 该 曲线 所 有 我 们 能 想象 得 到 的 特性 ， 例 如 欧 几 里 
得 所 有 的 几何 定理 。 这 还 不 是 全 部 ， 笛 卡 儿 进一步 指出 ， 不 同 的 曲线 可 
以 用 相同 的 坐标 系 来 描述 ， 并 且 通 过 找 出 代表 这 些 曲 线 的 代数 表达 式 构 
成 的 方程 组 的 一 般 解 ， 就 可 以 非常 简单 地 得 出 这 些 曲线 的 交点 。 利 用 这 



































种 方法 ， 篆 卡 儿 充 分 利用 代数 学 自身 的 优势 纠正 了 传统 几何 学 中 那些 令 
他 极为 厌烦 的 缺点 。 例 如 ， 欧 几 里 得 将 几何 中 的 点 定义 为 不 可 再 分 的 、 
没有 大 小 的 独立 存在 体 ， 而 笛 卡 儿 使 用 一 对 简洁 有 序 的 数 来 定义 平面 上 
的 点 ， 在 此 之 后 ， 欧 几 里 得 那 种 极为 模糊 的 定义 方法 就 永远 地 过 时 了 。 
不 过 ， 这 种 全 新 的 、 缠 含 深 刻 见解 的 定义 方式 只 是 笛 卡 儿 解 析 几 何 思想 
的 冰山 一 角 。 笛 卡 儿 进一步 提出 ， 如 果 坐 标点 (x,y) 中 的 x 和 yy 这 两 个 数 
有 某 种 关系 ， 也 就 是 说 x 的 每 一 个 值 都 对 应 着 一 个 唯一 的 y 值 ， 那 么 此 
时 ，x 和 y 就 构成 了 一 种 函数 关系 。 函 数 的 确 是 无 处 不 在 的 ， 你 在 减肥 
时 每 天 测 到 的 体重 值 、 你 的 孩子 的 每 个 生日 那天 测量 到 的 他 (她 ) 的 号 
高 ， 或 者 你 的 汽车 在 行驶 途中 车 速度 与 油 表 里 程 的 关系 ， 所 有 这 些 数据 
都 能 用 函数 来 表示 。 

1 笛 卡 儿 ，1637 年 。 这 本 书 的 一 个 完整 版 本 是 由 P.J. Olscamp 在 1965 年 编辑 出 版 的 ，《 几 何 》 
还 包括 了 它 初 版 时 的 摹 本 ， 被 翻译 为 《 篆 卡 儿 几 何 》 (是 由 D.E. Smith 和 M.L. Latham 翻译 
的 ) 。 



























































2 Rouse Ball (1908) 对 笛 卡 儿 在 数学 上 的 成 就 有 非常 精 到 的 归纳 和 总 结 。 关 于 笛 卡 儿 的 生平 和 
他 的 研究 ，Aczel (2005) 也 有 十 分 精彩 和 通俗 的 描写 。Gaukroger (1992) 对 笛 卡 儿 代 数 所 表 
现 出 的 抽象 有 十 分 很 透彻 的 分 析 。 
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图 4-5 
函数 是 现代 科学 家 、 统 计 学 家 、 经 济 学 家 真正 的 “面包 和 黄油 >， 须 奥 不 








可 或 缺 。 如 果 多 项 重复 的 科学 实验 或 观察 最 终 得 出 了 相同 的 函数 关系 ， 
它们 就 可 能 被 提升 到 上 自然 规律 的 地 位 ， 这 里 所 请 的 规律 是 指 所 有 的 自然 
现象 都 要 遵循 的 、 用 数学 描述 的 行为 方式 。 例 如 ， 牛 顿 发 现 了 万 有 引力 
定律 〈 在 本 章 稍 后 部 分 我 们 会 详细 地 讨论 ) ， 万 有 引力 定律 指出 如 果 两 
个 点 式 群 体 之 间 的 距离 扩大 两 倍 ， 这 两 个 物体 间 的 引力 效应 通常 会 降低 
为 原来 的 四 分 之 一 。 笛 卡 儿 的 思想 为 几乎 所 有 事物 的 系统 化 数学 处 理 推 
开 了 一 届 门 ， 上 管 就 是 一 位 数学 家 这 一 观念 的 核心 意思 也 不 过 就 是 如 
此 。 从 理论 数学 的 角度 看 ， 几 何 和 代数 这 两 门 数学 分 文 过 去 被 认为 是 坚 
无 关联 的 ， 但 是 稍 卡 儿 证 明了 如 有 末 从 更 高 角度 分 析 的 话 ， 两 者 之 间 是 完 
全 等 价 的。 通过 建立 它们 之 间 的 等 价 关 系 ， 篆 卡 儿 拓展 了 数学 的 研究 范 
围 ， 并 且 为 进入 解析 的 领域 铺 平 了 道路 ， 而 解析 则 让 数学 家 非常 轻易 地 
在 数学 各 分 文学 科 之 间 进 行 交 义 研究 。 这 种 方法 市 来 的 好 处 就 是 ， 不 仪 
各 种 不 同 的 自然 现象 都 可 以 用 数学 描述 ， 甚 至 数学 本 里 也 变 得 更 广阔 、 
更 丰富 ， 也 更 统一 了 。 正 如 伟大 的 数学 家 约瑟夫 路易斯- 拉 格 朗 日 
(Joseph-Louis Lagrange，1736 一 1814) 指出 的 :“ 在 几何 和 代数 沿 着 它 
们 各 自 的 道路 独立 前 进 时 ， 它 们 的 进展 缓慢 ， 并 且 应 用 郊 围 也 有 很 多 限 
制 。 但 是 ， 当 这 两 门 科学 结合 起 来 以 后 ， 它 们 相互 从 对 方 那里 汲取 新 鲜 
的 活力 ， 相 辅 相 成 ， 并 且 以 快速 的 步伐 迈 问 了 完美 。” 





























虽然 笛 卡 儿 在 数学 上 取得 了 辉 烛 的 成 就 ， 他 本 人 的 兴趣 却 不 仅仅 局 限于 
数学 。 笛 卡 儿 曾经 指出 ， 如 果 把 科学 比 做 一 株 参 天 大 树 的话 ， 那 么 形 而 
上 哲学 就 是 这 株 大 树 的 根 ， 物 理学 是 它 的 主干 ， 而 它 3 个 最 主要 的 分 枝 
则 分 别 代 表 着 力学 、 医 学 和 道德 。 币 卡 儿 对 这 几 个 分 支 的 选择 乍 一 看 上 
去 似乎 有 点 奇怪 ， 但 是 事实 上 它们 分 别 象征 着 笛 卡 儿 想 要 实践 的 新 思想 
的 3 个 主要 领域 . 宇宙 i、 人 体 和 人 生 的 指导 。 在 荷兰 生活 的 前 4 年 里 
(1629 一 1633) ， 稍 卡 儿 把 他 所 有 的 时 间 和 精力 都 用 在 撰写 关于 宇宙 学 
和 物理 学 的 专著 《世界 》 (The World) 3 上 。 但 是 就 在 这 本 书 出 版 的 前 
夕 ， 币 卡 儿 的 工作 被 一 些 意外 的 消息 打 断 了 ， 他 对 这 些 消息 感到 十 分 惊 
讶 ， 他 写 信 给 他 的 朋友 ， 也 就 是 著名 的 自然 哲学 家 、 评 论 家 马里 恩 . 梅 
森 (Marin Mersenne，1588 一 1648) ， 他 哀叹 道 : 


我 本 打算 送 给 您 一 本 《世界 》 作 为 新 年 礼物 ， 甚 至 在 两 个 星期 之 前 ， 
我 还 想 如 果 届 时 全 书 没有 按时 完成 的 话 ， 至 少 要 送 给 您 其 中 的 一 部 

分 。 但 是 我 不 得 不 说 在 这 个 关键 时 刻 ， 我 费 尽 心力 去 查 问 了 在 莱 顿 和 
阿姆斯特丹 是 否 出 版 了 伽利略 的 著作 《世界 体系 》 (World 

System) ， 因 为 我 曾经 昕 说 这 本 书 去 年 已 经 在 意大利 出 版 了 了 。 从 他 人 
那里 我 得 知 这 本 书 的 确 是 出 了 ， 但 之 后 不 久 所 有 的 印刷 成 品 在 罗马 被 
全 部 焚 贤 了 ， 并 且 伽 利 略 也 被 宣判 有 罪 还 被 处 以 鹿 金 。 对 于 这 个 消息 
我 感到 极为 震惊 ， 以 致 于 我 差点 决定 把 我 的 所 有 论文 全 部 付之一炬 ， 
或 者 至 少 不 能 让 任何 人 看 到 它们 。 束 我 所 知 ， 那 位 意大利 人 曾经 还 博 
得 教 星 的 欢心 ， 我 想象 不 出 ， 除 了 他 试图 建立 地 球 在 运动 这 一 理论 之 
外 《对 此 他 坚 不 怀 疑 ) ， 还 会 有 其 他 任何 的 原因 让 他 获 罪 。 我 知道 ， 
一 些 红 衣 主 教 严 历 地 指 贡 这 种 观点 ， 但 是 我 曾 听 说 所 有 这 些 类 似 的 知 
识 在 罗马 是 被 公开 教授 的 。 我 必须 承认 ， 如 果 他 的 这 种 观点 是 错误 的 
话 ， 那 么 我 的 整个 哲学 的 基础 也 是 错误 的 ， 因 为 他 的 观点 可 以 用 我 的 
哲学 思想 很 清晰 地 证 明 ， 它 在 我 的 书 中 每 一 部 分 都 有 所 反映 ， 与 我 书 
中 的 内 容 交 织 在 了 一 起 ， 如 果 我 强行 从 中 把 它们 剔除 的 话 ， 我 的 文章 
就 会 产生 严重 缺陷 而 不 再 完整 了 。 但 是 无 论 如 何 我 不 想 出 版 一 本 “其 
中 哪怕 有 一 个 字 会 让 教会 反对 ”的 著述 ， 因 此 我 于 愿 不 出 版 这 本 书 ， 

也 不 愿意 让 它 以 一 种 残缺 不 全 的 形式 面世 。 
































3 笛 卡 儿 十 分 坚定 地 相信 “自然 法 则 ”是 存在 的 ， 这 一 点 可 以 从 他 在 1632 年 3 月 写 给 梅森 的 信 中 
看 出 来 ， 在 这 封 信 中 ， 他 写 道 :“ 现 在 我 正在 大 胆 地 探寻 所 有 恒星 固定 于 一 个 确定 位 置 的 原因 。 
尽管 它们 的 分 布 看 起 来 是 不 规则 的 ， 通 布 宇宙 的 各 个 角落， 但 是 我 确信 在 它们 之 间 有 一 种 规则 
9， 并 且 是 决定 性 的 自然 秩序 。” 


笛 卡 儿 的 确 放 弃 了 出 版 《世界 》 【一 份 不 完整 的 手稿 最 终 在 1664 年 编 


































































































到 





印 成 书 发 行 ) ， 但 在 他 1644 年 出 版 的 《哲学 规律 》 (Principle of 
Philosophy) 中 吸收 采纳 了 其 中 的 大 部 分 结论 。 在 这 本 进行 了 系统 论述 
的 著作 中 ， 他 表达 了 他 所 理解 的 自然 规律 ， 还 提出 了 旋涡 理论 。 其 中 有 
两 条 规律 和 牛顿 的 运动 第 一 定律 和 第 二 定律 4 极为 相似 ， 但 可 惜 的 是 其 
他 的 部 分 却 是 错误 的 。 旋 涡 理 论 假设 太阳 位 于 一 个 旋涡 的 中 心 ， 这 个 旋 
涡 是 由 连续 不 断 的 宇宙 物质 形成 的 。 笛 卡 儿 认为 行星 随 着 这 个 涡流 运 
动 ， 就 像 一 片 树叶 在 河流 形成 的 旋涡 里 围绕 着 涡流 中 心 旋转 一 样 。 接 下 
来 ， 他 认为 行星 也 会 形成 自己 次 一 等 的 旋涡 ， 行 星 的 卫星 在 这 个 旋涡 里 
运动 。 虽 然 笛 卡 儿 的 旋涡 理论 明显 是 错误 的 (牛顿 在 后 来 不 留 一 丝 情 面 
地 指出 了 其 中 的 请 误 ) ， 但 它 还 是 十 分 有 趣 的 ， 这 是 人 类 第 一 次 郑重 其 
事 地 把 宇宙 作为 整体 来 研究 的 理论 ， 这 一 理论 依据 的 是 在 地 球 表 面 上 也 
适用 的 规律 。 换 句 话说 ， 在 笛 卡 儿 眼 中 ， 天 空 和 地 面 的 现象 并 无 差别 ， 
地 球 是 宇宙 的 组 成 部 分 ， 因 而 它们 遵循 统一 的 物理 规律 。 不 幸 的 是 ， 笛 
卡 儿 在 构建 详细 的 理论 内 容 时 却 忽视 了 他 本 人 提出 的 原则 ， 这 个 旋涡 理 
论 既 不 是 基于 自 相 一 致 的 数学 分 析 ， 也 不 是 通过 严谨 的 科学 观测 后 得 出 
的 。 尽 管 如 此 ， 币 卡 儿 提 出 的 这 一 理论 描述 了 太阳 和 行星 在 某 种 程度 上 
破坏 了 围绕 在 它们 周围 的 宇宙 物质 的 平滑 性 ， 很 久之 后 其 中 某 些 基本 观 
念 却 成 为 了 爱 因 斯 坦 引 力 理 论 的 基础 。 在 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 中 ， 引 
力 并 不 是 作用 于 遥远 空间 的 神秘 的 力量 。 在 某 种 程度 上 ， 质 量 巨大 的 物 
体 ， 例 如 太阳 ， 会 让 它们 附近 的 空间 弯曲 ， 就 好 像 一 个 滚动 的 球 会 引起 
蹦床 下 陷 一 样 。 继 而 行星 就 会 在 这 个 弯曲 的 空间 内 沿 着 可 能 的 最 短路 线 


运动 。 



































4 请 参阅 Adam 和 Tannery (1897 一 1910) ， 还 有 Miller 的 著作 (1983) 。Garber (1992) 对 币 
卡 儿 在 物理 学 上 的 研究 进行 了 详细 讨论 。 关 于 笛 卡 儿 自 然 哲学 思想 请 参阅 Keeling 的 著作 
(1968) 。 


在 这 段 极为 简练 的 叙述 中 ， 我 刻意 回避 了 第 卡 儿 几乎 所 有 在 哲学 方面 对 
后 世 有 巨大 影响 力 的 思想 ， 否 则 的 话 就 会 偏离 这 本 书 的 中 心 主题 太 远 了 

(但 在 本 章 稍 后 部 分 ， 我 会 继续 讨论 他 对 上 第 的 看 法 ) 。 我 妨 不 住 要 引 
用 英国 数学 家 添 尔 特 ' 威 廉 :罗斯 :贝尔 《Walter William Rose Ball， 1850 
一 1925) 在 1908 年 所 写 的 那 段 有 趣 评论 : 


对 于 他 〈 笛 卡 儿 )〉 的 哲学 理论 ， 应 该 说 ， 他 讨论 的 问题 已 经 被 争论 了 
两 千年 ， 而 且 可 能 还 会 被 继续 和 争论 两 干 年 。 不 必 说 ， 那 些 问 题 本 里 的 
确 极 其 重要 ， 也 十 分 有 趣 ， 但 是 过 去 所 有 对 这 些 问题 的 解答 要 么 缺乏 
严格 的 理论 证 明 ， 要 么 总 是 能 找 出 反 证 。 这 样 带 来 的 后 果 就 是 每 产生 
一 种 解释 却 会 引出 更 多 的 问题 ， 并 且 ， 每 当 有 像 篆 卡 儿 这 样 的 哲学 家 






























































相信 自己 最 终 解 决 了 这 些 问 题 ， 他 的 后 来 者 在 不 久之 后 就 会 指出 其 中 
的 诬 误 之 处 。 我 曾经 读 到 过 ， 哲 学 主要 在 上 和 带 、 上 自然 和 人 三 者 之 间 的 
内 在 关系 上 争论 不 休 。 最 早期 的 哲学 家 是 上 古 希 腊 人 ， 他 们 主要 研究 上 
第 和 目 然 之 间 的 关系 ， 也 对 人 单独 进行 研究 。 基 督 教 则 全 里 心地 投入 
上 和 帝 和 人 的 关系 讨论 之 中 ， 完 全 忽略 了 目 然 。 最 后 ， 现 代 哲 学 家 们 主 
要 关心 人 和 目 然 之 间 的 关系 。 这 种 观点 是 时 下 流行 的 看 法 ， 它 正确 与 
否 我 在 这 里 不 想 讨 论 ， 但 是 这 种 为 现代 哲学 界定 了 研究 领域 的 表述 指 
出 了 笛 卡 儿 闭 作 的 局 限 性 。 


笛 卡 儿 用 下 和 面 这 段 文字 作为 他 关于 儿 何 的 那 本 著作 的 结尾 ;:“ 我 希望 后 
世子 孙 能 友善 地 评价 我 ， 不 仅 是 因为 我 所 解释 的 那些 事 ， 而 且 还 因为 那 
些 我 有 意 遗 漏 了 的 内 容 ， 这 样 其 他 人 也 会 同样 孚 有 发 现 的 乐趣 。”( 如 
图 4-6 所 示 ) 。 稍 卡 儿 肯定 不 会 知道 ， 有 一 个 人 会 把 他 的 数学 思想 作为 
科学 回 前 迈 出 一 大 步 的 核心 ， 而 这 个 人 在 他 去 世 那 年 才 8 岁 。 这 位 非常 
a 
现 J 省 \ 了 到”。 




















4-6 


LIvRE TROISIESME, 413 


les Problefmes d'vn mefme genro, iay tout enfemble 
donnélafagon delesreduire a vne infinité d'autres di- 
uerfes; & ainfi de refondre chafcun deux en vne infinitré 
de fagons. Puisoutre cela qu ayantconftruit tous ceux 
gui {ont plans, en coupant d'vn cercle vne ligne droite; 
& tousceux quifont folides, en coupant aufy d'vn cer- 
cle vne Parabole; & enfintous ceux qui font dvn degré 
plus compof{és, en coupant tout de mefme d'vn cercle 
vneligne quin'eft que d'vn degré plus compofce que la 
Parabole; ilne faut que fuiure la mefme voye pour con- 


ftruire tous ceux qui font plus compof¢sal'infini, Car en 
matiere de progreffions Mathematiques ,lor{qu'on ales 
deux outrois premiers termes, il meft pas malay{¢ de 
trouuer lesautres, Etiefpere que nosneueux me f¢au- 
ront gré , non feulement des chofes que iay icy expli- 
quces; maisauffly de celles gue iay omifes volontaire- 
rement , affin de leur laiffer le plaifir de les inuenter. 





那儿 有 交 


18 世纪 著名 的 英国 诗人 亚历山大 : 薄 柏 (Alexander Pope，1688 一 1744) 
在 艾 萨 克 : 牛 顿 (1642 一 1727〉 去 志 时 已 经 39 岁 了 (图 4-7 展示 的 是 牛 
顿 安葬 于 伦敦 西 敏 寺中 的 墓碑 1! ， 浦 柏 用 一 句 广 为 流 传 的 对 多， 简明 
扼要 地 概括 了 牛顿 的 成 就 ， 说 明 他 的 伟大 : 


自然 和 自然 规律 隐藏 在 黑暗 中 ， 

上 帝 说 ， 让 牛顿 去 吧 ! 之 后 所 有 角落 都 被 照 亮 了 。 
1 这 座 纪 念 碑 是 在 1731 年 建造 的 ， 它 出 自 于 Willian Kent 和 佛 兰 德 雕塑 家 Michael Rysbrack 之 
手 。 在 牛顿 塑像 的 肘 部 垫 着 几 本 他 的 著作 ， 膨 塑 中 几 个 小 孩 象征 着 牛顿 最 主要 的 发 现 。 除 了 石 


棺 ， 还 有 一 个 是 金字 塔 形 的 结构 ， 中 间 安 放 着 一 个 球体 ， 上 刻画 着 拂晓 的 星辰 以 及 1681 年 彗星 
运动 的 轨迹 。 






































图 4-7 


大 约 在 牛顿 去 世 以 后 一 百年 左右 ， 拜 伦 茵 士 〈1788 一 1824) 在 他 的 叙事 
许 《 唐 瑛 》 (Don Juan) 中 写 下 了 这 几 行 字 : 








这 是 唯一 一 位 在 亚当 之 后 ， 
能 抓 住 下 落 的 物体 或 苹果 的 人 。 


对 于 在 牛顿 之 后 的 所 有 科学 家 们 来 说 ， 即 使 抛 开 那 些 神秘 因素 ， 牛 顿 也 
的 确 是 一 个 奇迹 ， 并 且 还 始终 保持 着 几 分 传奇 色彩 。 和 牛顿 的 那 句 众 所 周 
知 的 名 言 “ 如 果 说 我 看 得 更 远 的 话 ， 是 因为 我 站 在 了 巨人 的 肩膀 上 ”， 常 
常 被 科学 家 们 在 展示 他 们 最 主要 的 发 现时 ， 作 为 范例 来 引用 以 表达 他 们 
的 慷慨 和 谦虚 。 但 是 历史 上 真实 的 情况 却 不 是 这 样 *， 和 牛顿 是 把 这 句 话 
当做 隐 诲 的 、 间 接 的 讽刺 ， 以 回应 罗伯特 : 虎 元 (Robert Hooke) 的 。 虎 
克也 是 一 位 有 丰硕 成 果 的 物理 学 家 和 生物 学 家 ， 牛 顿 把 他 当做 自己 一 生 
中 科学 上 最 大 的 对 手 。 虎 元 曾 在 知 干 场合 中 指控 牛顿 色 取 了 他 的 思想 ， 
一 项 是 在 光学 领域 中 某 个 理论 ， 还 有 一 项 就 是 引力 理论 。 在 1676 年 1 
月 20 日 虎 克 写 给 牛顿 的 一 封 私人 信件 里 ， 他 采用 了 一 种 十 分 委婉 的 措 
辞 :“ 我 认为 你 的 设计 和 我 的 (光学 理论 ) 同样 都 是 以 发 现 真理 为 目 
标 ， 因 此 我 认为 我 们 也 同样 都 能 忍受 那些 反对 意见 。” 牛 顿 决 定 和 他 玩 
同样 的 游戏 。 在 1676 年 2 月 5 日 牛顿 给 虎 克 的 复 信 中 3， 他 写 道 : “ 笛 
卡 儿 在 这 方面 取得 了 很 大 成 就 〈 指 笛 卡 儿 在 光学 领域 的 思想 ) ， 你 又 增 
加 了 很 多 方法 ， 特 别 是 把 薄片 的 光辉 带 入 了 哲学 的 思考 中 4。 如 果 说 我 
看 得 更 远 的 话 ， 是 因为 我 站 在 了 巨人 的 肩膀 上 。” 由 于 虎 克 远 称 不 上 巨 
人 ， 他 个 子 很 矮 ， 并 且 患 有 严重 驼背 ， 所 以 牛顿 这 句 广 为 流 传 的 名 言 的 
真实 意思 只 是 表明 ， 和 牛顿 觉得 自己 绝对 不 欠 虎 克 任 何 东西 ! 牛顿 利用 所 
有 可 能 的 机 会 侮辱 虎 克 ， 声 称 他 的 理论 足以 让 “( 虎 克 ) 所 有 说 过 的 
话 ” 完 全 作废 ， 他 甚至 拒绝 出 版 自己 的 《光学 》， 直 到 虎 克 去 世 以 后 才 
出 版 ， 这 些 事实 表明 引用 这 句 话 的 解释 时 不 能 太 过 于 牵强 。 两 人 之 间 长 
期 的 不 和 ?在 研究 引力 理论 时 进一步 加 剧 ， 达 到 了 匮 峰 。 当 听 说 虎 克 对 
其 他 人 说 他 才 是 引力 理论 的 创始 人 时 ， 牛 顿 怀 着 报复 的 心理 用 一 种 一 丝 
不 苟 的 态度 从 他 关于 引力 理论 著作 的 最 后 一 部 分 参考 文献 中 ， 删 除了 所 
有 出 现 了 虎 克 名 字 的 地 方 。 牛 顿 在 1686 年 6 月 20 日 给 他 的 朋友 、 天 文 
学 家 埃 德 蒙 德 - 哈 雷 (Edmond Halley，1656 一 1742〉 的 信 中 写 道 : 


他 《 虎 克 ) 应 当 因 为 他 的 无 能 而 原谅 他 自己 。 他 的 文笔 平淡 如 水 ， 坚 
无 文采 可 言 ， 他 甚至 根本 不 知道 怎么 表达 。 现 在 这 样 不 是 很 好 吗 ? 有 
一 些 数 学 家 ， 他 们 满足 于 通过 乏味 的 计算 和 单调 的 劳动 来 发 现 、 处 理 
和 解决 所 有 事务 ， 还 有 一 些 数学 家 ， 他 们 只 会 假装 发 现 了 所 有 真相 ， 
I 
A 之 有 月 。 







































































2 今天 我 们 已 经 无 法 确定 牛顿 这 句 话 的 真实 意思 是 不 是 对 虎 克 进行 侮辱 。Merton (1993) 发 
现 “ 站 在 巨人 的 肩膀 上 ”在 牛顿 那个 时 代 是 一 种 十 4 












































分 普 吉 的 表达 。 




















3 牛顿 的 所 有 信件 都 被 Tarnbull、Scott、Hall 和 Tilling (1959 一 1977) 收集 全 了 ， 这 真是 让 人 感 
到 难以 相信 。 





























4 指 虎 克 用 他 的 复合 显微镜 观察 树 皮 切片 后 发 现 了 什 物 细胞 ， 这 是 人 类 历史 上 第 一 次 成 功 观察 
细胞 。 一 一 译 者 注 














5 牛顿 的 几 本 传记 都 描写 了 他 与 虎 克 之 间 的 恩怨 ， 包 括 Westfall (1983) 、Hall (1992) 和 
Gleick (2003) 的 著作 。 


牛顿 在 这 里 极其 清楚 地 表达 了 为 什么 他 认为 虎 殉 不 值得 拥有 任何 采 誉 ， 
古 因为 虎 克 不 能 用 数学 语言 阐述 他 的 思想 。 事 实 上 ， 用 抽象 的 数学 公式 
进行 总 结 才 是 使 牛顿 的 理论 真正 引起 人 们 关注 的 特点 ， 所 有 的 目 然 规 律 
全 部 被 精确 地 表达 成 如 水 唱 般 清晰 、 自 相 一 致 的 数学 关系 ， 正 是 数学 内 
在 的 精确 和 深刻 使 牛顿 的 发 现 由 单独 的 理论 上 升 到 了 不 可 动摇 的 自然 规 
律 的 高 度 。 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 诬 区 的 理论 虽然 在 很 多 方面 也 体现 
出 了 独创 性 ， 但 总 体 上 而 言 ， 不 过 是 直觉 、 推 测 和 猜想 的 集合 "。 


6 虎 克 在 1674 年 发 表 的 一 篇 散文 中 写 到 了 引力 :“ 在 物体 运动 时 ， 当 越 接近 它们 的 中 心 ， 吸 引 
力 就 会 越 强 大 。” 很 明显 ， 虎 克 对 引力 的 直 沉 感受 是 正确 的 ， 但 是 他 没有 从 数学 角度 去 表述 他 的 


直觉 。 


长 期 以 来 一 直 被 认为 已 经 遗失 了 的 、 英 国 皇 家 协会 在 1661 年 至 1682 年 
间 的 会 议 记 录 ， 在 2006 年 2 月 被 人 们 在 一 个 很 偶然 的 机 会 下 ， 从 更 格 
兰 汉 普 郡 的 一 所 普通 房间 的 橱柜 里 找到 了 ， 据 说 它们 已 经 在 那个 地 方 侍 
封 了 50 年 以 上 。 在 这 批 珍 贵 的 羊皮 纸 文稿 中 ， 其 中 有 超过 520 页 的 内 
容 是 由 罗伯特 : 虎 克 亲笔 记录 。 在 1679 年 12 月 的 一 次 会 议 的 记录 中 ， 
描述 了 虎 元 和 牛顿 之 间 的 通信 情况 ， 在 这 些 信件 里 他 们 讨论 了 一 个 证 明 
地 球 在 自转 的 实验 。 


让 我 们 重新 回 到 牛顿 的 科学 成 就 上 。 和 牛顿 吸收 了 第 卡 儿 的 宇宙 能 用 数学 
描述 的 思想 ， 并 通过 他 自己 的 工作 把 这 一 思想 变 成 了 现实 。 在 他 那 本 不 
朽 的 名 著 《 自 然 哲学 的 数学 原理 》 (The Mathematical Principles of 
Natural Philosophy， 通 常 被 称 为 《原理 》) 的 序言 中 ， 牛 顿 声 称 ”: 


我 们 把 这 本 书 当做 哲学 的 数学 原理 ， 是 因为 似乎 所 有 哲学 的 主题 都 在 
其 中 。 我 们 从 运动 的 现象 探索 自然 的 动力 ， 接 着 又 从 这 些 动 力 中 证 实 












































其 他 的 现象 。 最 终 ， 这 些 工 作 引 出 了 第 一 卷 和 第 二 卷 的 结论 。 在 第 三 
卷 中 我 们 提供 了 一 个 例子 以 说 明 世 界 这 个 系统 。 因 为 在 前 两 卷 中 我 们 
已 经 给 出 了 数学 证 明 ， 在 第 三 卷 中 我 们 将 从 天 体现 象 直接 得 出 引力 效 
应 使 得 物体 朝 太 阳 和 行星 运动 的 结论 。 从 那些 引力 效应 ， 以 及 其 他 同 
样 用 数学 证 明了 的 命题 中 ， 我 们 可 以 推导 出 行星 、 在 星 、 月 亮 和 大 海 
的 运动 。 

7 对 于 牛顿 的 《原理 》 有 很 多 非常 优秀 的 译本 ， 包 括 Motte (1729) 、Cohen 〈1999) 、 

Whitman (1999) 的 著作 。 最 常见 的 是 Chandrasekhar 在 1995 年 编辑 出 版 的 版 本 ， 其 中 附 有 很 
多 十 分 有 价值 的 注解 。 对 于 牛顿 的 引力 定律 和 这 一 定律 的 历史 ，Girifalco (2008) 、 

Greene (2004) 、Hawking (2007) 和 Penrose (2004) 都 有 十 分 详细 的 讨论 。 


当 我 们 认识 到 牛顿 真 的 实现 了 他 在 《原理 》 序 言 中 所 许 诡 的 所 有 事情 

时 ， 我 们 唯一 可 能 的 反应 是 : 哇 喔 ! 牛顿 对 篆 卡 儿 著 作 怀 疑 式 的 暗 讽 也 
古 显 而 易 见 的 一 一 他 把 他 的 书 名 定 为 《数学 原理 》， 正 好 和 稍 卡 儿 的 名 
苦 《 哲 学 原理 》 相 对 。 甚 至 在 他 那 本 更 加 强调 以 实验 为 基础 、 以 对 光 的 
研究 为 主要 内 容 的 著作 《光学 》3 一 书 中 ， 牛 顿 依然 使 用 了 同样 的 数学 
推理 和 方法 论 。 在 《光学 》 的 一 开始 他 就 写 道 :“ 在 这 本 书 里 我 并 不 是 
用 脐 断 来 解释 光 的 属性 ， 而 是 以 实验 和 推理 提出 和 验证 光 的 属性 ， 这 是 
为 了 阐释 我 随后 提出 的 定义 和 公理 。” 之 后 ， 牛 顿 利 用 简洁 的 定义 和 命 
题 使 全 书 看 起 来 有 点 像 是 讨论 欧 儿 里 得 儿 何 学 的 著作 。 最 后 ， 在 书 的 结 
论 部 分 ， 牛 顿 补充 了 儿 句 话 作 为 进一步 的 强调 ， 他 说 ;:“ 在 数学 中 ， 同 
样 也 在 自然 哲学 中 ， 当 探索 难处 理 的 事物 时 ， 分 析 法 从 来 都 应 当先 于 综 


合法 。” 
8 牛顿 ，1730 年 。 


牛顿 利用 他 的 一 整套 数学 工具 所 做 出 的 伟大 业绩 是 超 乎 一 般 人 想象 的 。 
这 位 天 才 出 生 的 那 一 年 与 伽利略 离开 人 世 是 同一 年 ， 这 是 历史 的 巧合 

吗 ? 他 用 数学 公式 系统 地 阐述 了 力学 基础 原理 ， 破 译 了 行星 运动 的 规 

律 ， 为 解释 光 和 人 色彩 现象 的 本 质 建立 了 理论 基础 ， 并 且 开 创 了 对 微 积 分 
的 研究 。 这 些 成 台中 ， 哪 但 只 是 其 中 一 项 ， 也 足以 让 和 牛顿 在 人 类 历史 上 
最 卓越 的 科学 家 行列 里 占有 一 席 之 地 。 正 是 他 在 引力 理论 方面 所 做 的 工 
作 ， 把 他 推 问 了 魔法 师 讲 台 的 最 高 处 一 一 那里 是 为 人 类 最 伟大 的 科学 家 
所 保留 的 位 置 。 牛 顿 的 这 项 工作 在 天 空 和 地 球 之 间架 起 了 一 座 桥梁 ， 融 
合 了 天 文学 和 物理 学 ， 并 且 使 整个 宇宙 都 置 于 数学 这 一 把 伞 下 。 那 么 ， 
牛顿 的 伟大 著作 《原理 》 是 如 何 诞生 的 呢 ? 






















































































我 开始 思考 月 完 上 的 引 广 


威廉 . 史 塔 克利 〈William Stukeley，1687 一 1765) 是 一 位 收藏 家 和 物理 
学 家 ， 他 是 牛顿 的 朋友 《尽管 他 们 的 年 纪 相 差 40 岁 ) ， 也 是 牛顿 这 位 
伟大 的 科学 家 的 第 一 位 传记 作者 。 在 他 所 撰写 的 《 艾 陡 元 :牛顿 茵 士 生 
平 回忆 录 》 (Memoirs of Sir Isaac Newton's Life) 1 中， 我 们 读 到 了 这 则 
科学 史上 最 富 传奇 色彩 的 故事 : 


1726 年 4 月 15 日 ， 我 去 艾 院 元 甸 士 位 于 肯 辛 姥 奥 贝尔 楼 的 公寓 里 作 
客 ， 我 们 俩 在 一 起 待 了 整整 一 天 ， 并 且 一 起 共 进 了 晚餐 。 晚 饭 后 ， 天 
气 变 得 暖和 起 来 ， 我 和 他 一 起 来 到 花园 里 ， 坐 在 一 颗 羊 果树 下 喝 着 

条， 当时 惑 我 们 两 个 人 在 那里 聊天 ， 他 告诉 我 他 就 是 在 这 种 环境 下 

(1666 年 牛顿 因为 竟 疫 不 得 不 从 剑桥 回 到 家 乡 ) ， 引 力 这 个 念头 突 

然 进入 了 他 的 脑海 。 那 时 他 正 陷 入 沉思 ， 一 个 从 树 上 落下 的 苹 宁 打 断 
了 他 的 思考 并 引起 了 他 的 注意 。 他 想 ， 为 什么 羊 果 总 是 垂直 地 沙 同 地 
面 ? 为 什么 它们 总 是 落 同 地 球 的 中 心 ， 而 不 是 斜 痢 掉 下 来 ， 或 者 干脆 
器 上 飞 ? 确信 无 疑 的 是 ， 古 地 球 搜 着 它们 下 落 。 一 定 有 一 种 相关 的 拉 
力作 用 于 苹果 ， 并 且 这 种 与 地 球 有 关 的 拉力 之 和 的 方 回 是 同 看 地 心 

的 ， 而 不 是 回 地 球 侧面 。 只 有 这 样 ， 才 能 使 得 苹果 和 垩 直下 落 ， 或 者 说 
落 癌 地 心 。 因 此 ， 如 有 果 说 一 个 物体 拉 另 一 个 物体 ， 那 么 这 种 拉力 肯定 
与 它们 的 质量 有 比例 关系 。 这 个 苹果 也 在 拉 地 球 ， 正 如 地 球 吸引 苹果 
一 样 。 这 样 就 可 以 说 有 一 种 力量 一 一 我 们 称 之 为 引力 ， 这 种 引力 可 以 
扩展 到 整个 宇宙 中 .…… 这 区 是 那个 令 人 叹服 的 发 现 诞生 的 过 程 。 借 由 
人 
了 全 了 欧洲。 


1 威廉 : 史 塔 克利 ，1752 年 。 除 了 完整 的 传记 外 ， 他 还 写 了 一 些 关 于 牛顿 生活 及 与 他 有 关 的 一 些 
故事 。 我 参考 了 德 摩根 (1885) 和 Crait (1946) 的 笔记 。 























不 论 这 个 神秘 的 苹果 是 不 是 真 的 在 1666 年 落 在 了 和 牛顿 面前 *， 但 是 这 个 
传说 从 一 个 侧面 揭示 了 和 牛顿 的 天 才 和 他 独一无二 的 深 芝 思 考 。 守 无 疑问 
的 是 ， 牛 顿 第 一 次 写 下 关于 引力 理论 的 手记 是 在 1669 年 之 前 ， 他 并 不 
需要 从 物理 上 观察 一 个 下 落 的 人 苹果， 以 此 来 知道 地 球 在 吸引 它 表 面 的 物 
体 。 他 在 系统 阐述 宇宙 的 引力 规律 时 所 表现 出 的 不 可 思议 的 洞察 力也 肯 
定 不 是 仅仅 源 自 于 一 个 从 树 上 挥 下 来 的 人 苹果。 事实 上 ， 有 证 据 表 明 ， 牛 
顿 在 确切 地 阐述 普 过 存在 的 引力 效应 时 ， 有 几 个 关键 概念 是 必需 的 ， 而 








它们 直到 1684 年 和 1685 年 间 才 被 牛顿 真正 认识 到 。 在 科学 发 展 的 历史 
上 如 此 重要 的 概念 是 极为 少见 的 ， 甚 至 是 那些 拥有 非凡 才智 的 科学 家 ， 
例如 牛顿 ， 也 不 得 不 经 历 长 时 间 的 思考 和 探索 才能 发 现 它 。 


2 David Brewster 在 1831 年 为 牛顿 所 写 的 一 部 传记 中 提 到 :“ 这 棵 著名 的 苹果 树 ， 据 说 从 它 上 面 
挥 下 的 一 个 苹果 引起 了 牛顿 的 注意 ， 促 使 牛顿 思考 万 有 引力 ， 最 终 在 4 年 前 的 一 场 大 风 中 给 吹 
倒 了 ， 不 过 Turnor 句 士 (牛顿 在 Woolshorpe 所 住房 屋 的 所 有 人 ) 把 它 做 成 了 一 把 椅子 。” 
Brewster，1831 年 。 






































这 一 切 也 许 在 牛顿 年 轻 的 时 候 就 已 经 开始 了。 在 偶然 的 一 次 机 会 下 ， 

他 看 到 了 欧 几 里 得 的 那 本 非常 有 影响 力 的 闭 作 《几何 原本 》。 根 据 牛 顿 
本 人 的 说 法 ， 他 第 一 次 “仅仅 只 是 读 了 读 其 中 论点 的 标题 ”， 因 为 在 他 看 
来 那些 命题 太 容易 理解 了 ， 他 甚至 “怀疑 所 有 人 都 可 以 写 出 其 中 任何 一 
个 证 明 ， 以 此 作为 他 们 消磨 时 光 的 娱乐 。” 第 一 个 引起 他 的 关注 ， 并 让 
他 在 那 本 书 中 划 了 几 道 线 的 命题 是 直角 三 角形 斜 边 的 平方 等 于 两 条 直 
角 边 的 平方 和 ””， 也 束 是 著名 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 。 也 许 这 让 你 有 扣 吃 

惊 ， 尽 管 牛 顿 在 剑桥 三 一 学 院 时 的 确 读 过 几 本 数学 方面 的 书 ， 但 绝对 有 
很 多 在 当时 可 以 轻易 弄 到 手 的 数学 著作 他 都 没 读 过 。 很 明显 ， 他 觉得 他 


不 需要 那些 知识 。 
3 关于 牛顿 学 习 数学 的 经 历 ，Hall (1992) 给 出 了 很 好 的 描述 。 


对 牛顿 的 数学 和 科学 思考 影响 最 大 的 一 本 书 ， 正 是 笛 卡 儿 的 《几何 》 
(La GEéométrie) 。 牛 顿 在 1664 年 读 到 了 这 本 书 ， 之 后 他 又 反复 读 了 好 
几 裔 ， 直 到 “完全 掌握 了 这 本 书 *”。 函 数 的 概念 所 提供 的 灵活 性 ， 以 及 其 
中 的 自由 变量 ， 似 乎 为 牛顿 提供 了 无 限 的 可 能 。 不 仅 是 解析 几何 ， 以 及 
与 之 相关 的 笛 卡 儿 在 函数 、 切 线 和 曲线 方面 的 探索 ， 为 牛顿 创建 微 积 分 
铺 平 了 道路 ， 而 且 牛 顿 那 内 在 的 、 固 有 的 科学 精神 被 真正 地 点 燃 了 ， 闪 
烁 着 浴 眼 的 光芒 。 过 去 使 用 直 尺 和 圆规 进行 单调 乏味 的 作 图 以 解答 几何 
问题 的 时 代 一 去 不 复 返 了 ， 取 而 代 之 的 是 用 数学 表达 式 代 表 任 意 曲 线 。 
然而 1665 年 至 1666 年 ， 一 场 荡 怖 的 瘟疫 袭击 了 伦敦 ， 每 周 死亡 人 数 高 
达 数 干 ， 剑 桥 大 学 被 迫 关 闭 ， 牛 顿 也 不 得 不 离开 学 校 回 到 他 位 于 马尔 索 
普 (Woolsthorpe〉 山 谷 的 家 乡 。 在 那个 偏 个 、 安 静 的 小 山村 里 ， 牛 顿 第 
一 次 证 明 ， 能 让 月 亮 绕 地 球 运 行 的 力量 和 地 球 的 重力 〈 正 是 这 种 力量 使 
得 苹果 从 树 上 反 了 下 来 ) 事实 上 是 同一 种 力量 。 和 牛顿 在 1714 年 左右 写 
的 一 份 备 态 录 中 记录 了 他 的 那些 早期 尝试 4。 


4 这 封 备 忘 录 收 藏 在 朴 茨 茅 斯 《英国 的 一 座 港口 城市 ) 档案 馆 。 那 里 还 有 其 他 一 些 文献 ， 它 们 



















































































证 明了 牛顿 的 确 在 大 瘟疫 期 间 就 已 经 开始 思考 引力 与 距离 的 平方 反比 定律 。 参 阅 Whiston 的 著 
作 (1753) 。 


在 同一 年 (1666 年 ) ， 我 开始 思考 将 重力 概念 延伸 到 月 亮 上 ， 并 且 

我 已 经 发 现 了 如 何 计 算 引 力 ， 正 是 这 种 引力 使 天 体 在 一 个 球面 上 旋 

转 。 根 据 开 普 勒 定律 ， 行 星 运 动 周期 与 它们 距离 轨道 中 心 的 距离 形成 
一 倍 半 的 比例 关系 ， 由 此 我 推断 出 ， 让 行星 在 轨道 上 运动 的 那 种 力 

量 ， 一 定 与 行星 距离 轨道 中 心 的 长 度 的 平方 成 反比 。 由 此 ， 在 比较 让 
月 亮 保持 运动 轨道 所 必需 的 力量 ， 和 地 球 表面 的 重力 这 两 个 力 的 数值 
时 ， 我 发 现 它们 极其 接近 。 所 有 这 些 工作 都 是 在 发 生 癌 疫 的 那 两 年 

(1665 年 与 1666 年 之 间 ) 完成 的 ， 那 几 年 也 是 我 作 发 明 研 究 的 黄金 
时 期 ， 并 且 我 比 在 那 之 后 的 任何 时 间 都 更 专注 于 数学 和 哲学 。 


牛顿 在 这 里 所 指 的 重要 推断 〈 基 于 开 普 勒 行星 运动 定律 的 ) 是 两 个 球体 
之 间 的 引力 与 它们 之 间 的 距离 平方 成 反比 例 关 系 。 换 句 话 说， 如 果 地 球 
和 月 亮 之 间距 离 是 现在 的 3 倍 ， 那 么 地 球 和 月 亮 的 吸引 力 将 以 9 倍 的 速 
度 递 减 (3 的 平方 等 于 9) 。 


因为 某 些 至 今 也 未 能 完全 明了 的 原因 >?， 在 这 之 后 ， 牛 顿 实质 上 放弃 了 
对 引力 和 行星 运动 进行 更 深入 的 研究 。 直 到 1679 年 ， 来 自 他 一 生 的 竞 
争 对 手 罗 伯 特 : 虎 克 的 两 封 信 又 重新 唤起 了 他 对 力学 的 关注 ， 特 别 是 行 
星 的 运动 引起 了 他 的 高 度 重视 。 牛 顿 的 好 奇 心 又 被 点 燃 了 ， 其 后 果 是 戏 
剧 性 的 。 利 用 他 先前 系统 曾 述 的 力学 原理 ， 他 证 实 了 开 普 勒 行 星 运动 第 
二 定律 ， 并 指出 行星 围绕 太阳 在 椭圆 形 轨道 上 运行 时 ， 行 星 与 太阳 之 间 
的 连 线 在 相等 时 间 间 隔 内 扫 过 的 面积 相等 (如 图 4-8 所 示 ) 。 他 还 证 明 
了 “天 体 在 椭圆 轨道 上 运行 时 ..…...…. 引 癌 椭圆 焦点 的 吸引 力 与 距离 的 平方 
成 反比 ”。 这 是 通 向 《原理 》 之 路 的 重要 黄 基 石 。 


5 对 于 牛顿 推迟 了 他 宣布 发 现 了 万 有 引力 定律 的 原因 ， 请 参阅 Cauori (1828) 和 
Cohen (1982) 的 著作 。 在 本 书 的 下 一 部 分 我 将 给 出 我 本 人 认为 最 可 信 的 两 条 原因 。 
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行星 在 给 定时 间 间 
隔 内 走 过 的 距离 


上 相等 的 面积 一 


(椭圆 的 ) 半 长 轴 





《原理 》 


在 1684 年 的 春季 或 夏季 的 某 一 天 ， 哈 雷 去 剑桥 拜访 牛顿 1。 在 此 之 前 ， 
哈雷 曾经 和 虎 克 以 及 著名 的 建筑 学 家 克里斯托弗 :瑞风 (Christopher 
Wren，1632 一 1723) 讨论 过 开 普 勒 行 星 运动 定 律 。 他 们 在 咖啡 馆 里 交 
流 时 ， 虎 元 和 瑞 因 都 说 目 己 在 几 年 前 整 已 经 推断 出 引力 与 距离 的 平方 成 
反比 这 一 规律 了 ， 但 是 他 们 两 个 不 能 从 这 个 推 朵 中 构建 出 一 个 完整 的 数 
学 理论 。 哈 雷 决定 问 牛 顿 一 个 至 关 重 要 的 问题 : 能 根据 行星 引力 与 距离 
平方 成 反比 这 一 规律 得 出 行星 形成 的 轨道 是 什么 样子 吗 ? 让 他 感到 极其 
震惊 的 是 ， 牛 顿 脱口 而 出 是 个 椭圆 ， 并 且 告 诉 他 早 在 几 年 前 他 就 已 经 证 
明 出 来 了 。 数 学 家 亚伯拉罕 : 棣 莫 弗 〈Abraham de Moivre，1667 一 
es 和 (图 4-9 展示 的 是 这 份 备 未 录 的 
其 肌 一- 风沙- 沁 


棣 莫 弗 的 这 段 描写 ， 回 忆 了 牛顿 对 他 的 描述 。 
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0 哈雷 先生 去 剑桥 拜访 他 牛顿》， 在 聊天 中 哈雷 问 牛 
页 ， 他 认为 哪 种 曲线 能 够 符合 那个 猜想 ， 也 就 是 行星 和 太阳 之 间 的 吸 
引号 从 他 区 间 的 昌平 方 忆 反 比 。 艾 蔷 克 ' 牛 顿 马 上 回答 说 那 一 定 
只 有 椭圆 才 符 合 ( 这 一 猜想 ) 。 哈 雷 乐 不 可 支 并 惊奇 地 问 他 怎么 知道 











的 ， 牛 顿 说 是 他 计算 得 出 的 ， 于 是 哈雷 要 求 马 上 看 看 他 的 计算 过 程 ， 
牛顿 在 他 的 论文 里 翻 了 半天 但 却 没 有 找到 ， 不 过 他 疝 哈雷 许诺 会 重 写 


一 份 后 寄 给 他 。 


哈雷 的 确 在 1684 年 11 月 再 次 拜访 了 和 牛顿， 但 在 他 的 这 两 次 拜访 时 ， 牛 
顿 都 在 紧张 地 工作 ， 棣 英 弗 给 了 我 们 一 段 非常 简短 的 描写 : 


艾 辽 死 先生 为 了 履行 他 的 承诺 ， 一 头 埋 入 了 工作 《〈 和 再 次 ) ， 但 是 他 却 
得 不 出 和 以 前 一 样 的 结论 ， 而 这 个 结论 他 一 直 以 为 目 己 过 去 已 经 完成 
了 并 且 还 仔细 检查 过 了 的 。 不 得 已 之 下 ， 他 试图 用 另 一 种 方法 进行 证 
明 ， 这 种 新 方法 比 前 一 种 要 肝 烦 ， 不 过 最 终 他 得 到 了 与 之 前 一 样 的 结 
论 。 接 下 来 ， 牛 顿 再 次 仔细 检查 为 什么 采用 第 一 次 的 计算 方式 得 不 出 
正确 结果 .…… 用 这 两 种 方式 他 都 给 出 了 一 致 的 答案 。 


这 上段 干巴 巴 的 概括 性 描述 甚至 没有 打算 告诉 我 们 ， 哈 雷 两 次 拜访 之 间 的 
几 个 月 中 牛顿 究竟 完成 了 什么 工作 。 事 实 上 ， 他 完整 地 写 了 一 本 专著 

《物体 在 轨道 上 的 运动 》 (The Motion of Revolving Bodies) 。 在 这 本 书 
里 ， 牛 顿 证 明了 大 部 分 天 体 运 动 的 轨迹 是 圆 形 或 椭圆 形 的 ， 证 实 了 开 普 
勒 的 所 有 行星 运动 定律 ， 甚 至 解决 了 微粒 在 阻尼 介质 中 的 运动 问题 〈 例 
如 在 空气 中 ) 。 哈 雷 为 牛顿 的 才智 所 倾倒 ， 他 对 牛顿 的 工作 十 分 满意 ， 

他 极力 劝说 牛顿 将 他 所 有 这 些 令 人 难以 置信 的 发 现 结集 出 版 ， 于 是 《 原 
理 》 最 终 诞 生 了 ! 


刚 开始 时 ， 牛 顿 本 人 并 不 觉得 他 的 这 本 书 有 什么 重要 的 ， 他 个 人 认为 ， 
这 只 不 过 是 他 那 本 《运动 》 在 某 种 程度 上 的 拓展 ， 是 补充 了 一 些 细节 后 
的 另 一 个 版 本 。 然 而 当 他 开始 着 手写 作 时 ， 他 意识 到 其 中 一 些 内 容 需 要 
更 深入 地 思考 ， 特 别 是 有 两 个 地 方 不 断 困 扰 着 他 。 第 一 个 问题 是 : 牛顿 
起 初 在 系统 阐述 他 的 引力 定律 时 ， 他 把 太阳 、 地 球 和 行星 当做 数学 上 的 
质点 群 (point mass) 来 研究 ， 并 没有 考虑 它们 目 身 的 大 小 。 他 当然 知 
道 这 是 不 符合 实际 情况 的 ， 因 此 当 这 一 理论 应 用 在 实际 的 太阳 系 中 时 ， 
牛顿 把 计算 得 出 的 结果 仅仅 视 为 一 个 近似 解 。 有 人 甚至 猜测 正 是 因为 他 
自己 对 这 个 问题 的 研究 状况 极 不 满意 ， 才 在 1679 年 后 再 次 放弃 了 对 引 
力 这 个 课题 的 研究 *。 当 考虑 到 作用 在 苹果 上 的 力 时 ， 情 况 变 得 更 加 复 
杂 。 很 明显 ， 革 果 与 其 下 面 正 对 着 的 那 部 分 地 面 之 间 的 距离 最 短 ， 要 远 
小 于 苹果 与 地 球 其 他 部 分 的 距离 ， 那 么 如 何 计算 苹果 受到 的 净 吸 引力 
呢 ? 天 文学 家 赫 伯 特 : 霍 尔 . 特 纳 (Herbert Hall Turner，1861 一 1930) 在 
i 
、 思想 > ‘ 









































在 那 时 ， 他 已 经 认识 到 了 物体 间 的 引力 与 它们 之 间距 离 的 平方 成 反 
比 ， 但 是 他 也 发 现 如 果 把 这 一 理论 用 于 实际 时 会 有 一 些 难以 元 服 的 困 
难 ， 而 这 是 那些 缺乏 头脑 的 人 根本 没有 意识 到 的 。 其 中 最 重要 的 一 个 
问题 其 至 在 1685 年 之 前 都 没有 得 到 很 好 的 解决 .…… 这 融 是 如 何 把 地 
球 与 相距 十 分 遥远 的 物体 〈 例 如 月 球 ) 之 间 的 吸引 力 和 地 球 与 相距 十 
分 接近 的 物体 例如 苹果 ) 之 间 的 吸引 力 统一 起 来 。 前 一 种 情况 下 ， 
组 成 地 球 的 不 同 微粒 牛顿 希望 把 他 的 定律 拓展 到 地 球 ， 并 最 终 使 它 
成 为 普 过 规律 ) 与 月 完 的 距离 很 远 ， 无 论 是 大 小 或 方向 都 与 此 距离 无 
太 大 不 同 ， 但 是 与 树 上 的 苹果 很 近 ， 这 同 其 大 小 和 方向 相 比 都 有 显 车 
差异 。 在 后 一 种 情况 下 ， 如 何 把 这 些 分 散 的 吸引 力 欠 加 在 一 起 或 组 合 
0 0 0 
吗 ? 


2 Cohen，1982 年 。 


最 终 的 突破 性 进展 是 在 1685 年 春季 出 现 的 。 牛 顿 设法 证 实 了 一 条 非常 
重要 的 定理 : 球体 间 的 吸引 力 与 这 两 个 球体 球 心 之 间距 离 的 平方 成 反 

比 。 也 就 是 说 ， 这 两 个 球 就 好 像 是 两 个 点 群体 一 样 ， 球 体 之 间 的 引力 集 
中 在 这 两 个 球 心 。 这 一 优美 简洁 的 证 明 ， 得 到 了 数学 家 詹姆斯 : 惠 特 半 
德 . 李 . 葛 拉 雷 (James Whitbread Lee Glaisher，1848 一 1928) 的 高 度 赞 

党。 亡 拉 雷 在 纪念 牛顿 《原理 》 出 版 两 百 周 年 纪念 会 (1887 年 ) 上 的 

演讲 中 说 道 3 


我 们 从 牛顿 自己 的 著作 中 得 知 ， 在 这 一 理论 从 他 的 数学 研究 产生 之 
前 ， 他 都 没有 期 望 得 到 这 么 完美 的 结论 。 而 一 旦 牛顿 证 实 了 他 那 超 群 
的 理论 ， 所 有 的 宇宙 原理 都 展现 在 了 他 眼前 。 在 牛顿 眼中 ， 这 些 命题 
是 有 很 大 区 别 的 ， 特 别 是 当 他 认识 到 那些 理论 当 应 用 于 太阳 系 中 时 ， 
只 是 近似 正确 的 结论 而 不 是 真正 精确 时 ， 这 种 区 别 更 加 凸现 了 出 来 。 
我 们 可 以 想象 这 种 由 近似 到 精确 的 突然 转换 ， 激 励 牛顿 更 加 努力 地 工 
作 。 正 是 由 于 他 的 聪明 才智 ， 今 天 我 们 才 可 以 把 绝对 精确 的 数学 分 析 
应 用 于 实际 的 天 文学 问题 中 。 


3 葛 拉 雷 ，1888 年 。 


在 牛顿 义 勒 《 诛 理 》 草 稿 时 ， 必 外 一 个 一 直 给 他 带 来 巨大 困扰 的 问题 是 
他 完全 忽视 了 行星 对 太阳 的 引力 效应 。 换 句 话说 ， 在 牛顿 早期 的 理论 阅 
述 中 ， 他 把 太阳 抽象 为 一 种 固定 不 动 的 、 纯 粹 的 力 的 中 心 ， 他 认为 这 在 
































现实 世界 中 “几乎 不 可 能 存在 ”。 这 种 方案 本 身 与 牛顿 自己 的 运动 第 三 定 
律 相 矛 盾 。 根 据 牛 顿 运动 第 三 定律 , “两 个 物体 间 的 作用 力 与 反作用 力 
总 是 大 小 相等 、 方 向 相反 ”， 每 颗 行星 吸引 太阳 的 力 应 当 与 太阳 吸引 行 
星 的 力 完 全 相等 。 接 下 来 他 补充 道 : “两 个 物体 〈 例 如 地 球 和 太阳 ) 之 
间 一 定 有 作用 力 和 反作用 力 。” 这 个 看 起 来 似乎 并 不 是 十 分 重要 的 认 
识 ， 事 实 上 引出 了 万 有 引力 概念 。 我 们 可 以 试 着 猿 出 牛顿 的 思考 路 线 
图 : 如 果 太 阳 对 地 球 有 某 种 拉力 ， 那 么 地 球 也 在 用 同样 的 力量 拉 着 太 
阳 。 这 就 是 说 ， 不 是 地 球 简 单 地 围绕 太阳 在 轨道 上 运行 ， 而 是 它们 都 转 
绕 共 有 的 引力 中 心 旋 转 。 但 这 并 不 是 问题 的 全 部 ， 在 太阳 吸引 行星 的 同 
时 ， 所 有 其 他 的 行星 同时 也 在 吸引 着 太阳 ， 而 且 事实 上 每 颗 行 星 所 受 的 
吸引 力 不 仅 仅 来 自 太 阳 ， 也 来 自 其 他 行星 。 类 似 的 逻辑 也 适用 于 木星 和 
它 的 卫星 ， 适 用 于 地 球 和 月 亮 ， 甚 至 适用 于 苹果 和 地 球 。 然 而 牛顿 的 结 
论 却 简 活 得 令 人 震 尺 只 有 一 种 引力 ， 这 种 力 在 宇宙 任何 地 方 的 任 
意 两 个 物体 之 间 都 起 作用 。 这 就 是 牛顿 需要 的 全 部 。《 原 理 》 的 拉丁 
文 版 本 有 510 页 ， 在 1687 年 7 月 正式 出 版 发 行 。 


牛顿 进行 的 实验 和 观 穴 的 精确 度 大 约 只 有 百 分 之 四 ， 可 从 中 他 建立 了 引 
力 的 数学 定理 ， 其 精确 度 甚 至 超过 了 百 万 分 之 一 。 他 第 一 次 把 对 自然 现 
象 的 解释 和 对 观察 结论 的 预测 这 两 种 力量 统一 起 来 了 。 从 此 以 后 ， 物 理 
学 和 数学 就 永远 交织 在 一 起 了 ， 而 科学 与 匠 学 的 分 离 也 成 为 了 必然 。 


在 经 过 牛顿 的 粗放 式 编辑 以 及 数学 家 罗 杰 : 高 迪 斯 (Roger Cotes，1682 
一 1716) 的 细致 编辑 之 后 ，《 原 理 》 的 第 二 版 在 1713 年 问世 了 《图 4- 
10 展示 的 是 这 个 版 本 的 封面 ) 。 虽 然 高 迪 斯 为 这 本 书 同 样 付 出 了 极 大 
心血 ， 但 牛顿 为 人 回来 不 热情 ， 这 一 次 也 不 例外 ， 他 甚至 在 这 本 书 的 前 
言 中 没有 提 到 高 迪 斯 的 名 字 。 只 有 高 迪 斯 因 患 严重 感冒 ， 年 仅 33 岁 就 
不 等 喘 年 早 逝 之 后 ， 牛 顿 才 表现 出 了 感激 :“ 如 果 他 还 在 世 的 话 ， 我 们 
可 能 会 了 解 更 多 的 东西 。” 
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图 4-10 


奇怪 的 是 ， 牛 顿 关 于 上 帝 的 最 重要 的 一 些 评论 ， 在 第 二 版 中 却 是 以 补 述 
的 形式 出 现 的 。 在 1713 年 3 月 28 日 他 给 高 迪 斯 写 了 一 封 信 ， 当 时 距离 
《原理 》 完 整 的 第 二 版 正式 发 行 不 到 3 个 月 时 间 了 ， 和 牛顿 在 信 中 写 了 一 
句 话 : “从 (自然 的 ) 现象 讨论 上 帝 属 于 自然 哲学 ， 这 是 确信 无 疑 

的 。” 事 实 上 ， 和 牛顿 在 “通用 批注 ?中 表达 了 他 对 于 “永恒 存在 、 涵 盖 所 
有 、 无 所 不 能 、 无 所 不 知 的 * 上 帝 的 看 法 ， 他 把 这 一 部 分 内 容 当 做 对 
《原理 》 的 最 后 润色 。 


但 是 上 各 的 角色 在 这 个 不 断 扩 大 的 数学 的 宇宙 中 还 能 保持 不 变 吗 ? 或 者 
上 和 带 是 不 是 被 发 觉 越 来 越 像 个 数学 家 了 ? 毕竟 在 发 现 万 有 引力 定律 之 
前 ， 行 星 的 运动 一 直 被 理所当然 地 认为 是 上 帝 的 工作 。 和 牛顿 和 货 卡 儿 如 
何 看 符 对 于 目 然 的 科学 解释 的 不 同 侧重 点 呢 ? 




















牛顿 和 稍 卡 儿 的 数学 家 上 稍 


与 他 们 那个 时 代 的 大 多 数 人 一 样 ， 牛 顿 和 笛 卡 儿 都 是 虔诚 的 基督 教徒 。 
一 位 笔名 叫 伏 尔 泰 (Voltaire，1694 一 1778) 的 法 国 作 家 ， 他 写 下 了 大 
量 关 于 牛顿 的 文章 ， 曾 经 有 一 名 名言 : “如 果 上 帝 真 的 不 存在 的 话 ， 对 
我 们 人 类 而 言 ， 发 明 他 是 十 分 必要 的 。” 


在 牛顿 看 来 ， 世 界 的 真实 存在 :和 人 类 观察 发 现 的 宇宙 表现 出 的 数学 规 
律 性 都 是 上 和 帝 存 在 的 证 据 。 这 种 因果 关系 是 神学 家 托马斯 : 阿 奎 奈 
(Thomas Aquinas， 约 1225 一 1274) 第 一 次 提出 来 的 ， 与 此 相关 的 论证 
一 般 被 认为 属于 哲学 的 宇宙 论 和 目的 论 范 畴 。 简 单 地 说 ， 宇 宙 论 声称 ， 
既然 物理 世界 是 现实 存在 ， 那 么 就 一 定 有 一 个 终极 原因 ， 也 就 是 创 世 主 
上 上帝 。 目 的 论 ， 或 者 叫 设计 论证 ， 试 图 从 世界 的 这 种 明显 的 设计 痕迹 证 
明 上 和 帝 的 存在 。 牛 顿 在 《原理 》 中 这 样 表达 了 他 的 思考 :“ 太 阳 、 行 星 
和 趋 星 构成 的 这 种 最 美丽 、 最 完美 的 系统 ， 只 能 是 产生 于 某 种 智慧 、 强 
大 的 存在 的 想法 ， 并 受 其 支配 。 如 果 天 空中 的 恒星 是 另外 一 些 星星 的 中 
心 ， 它 们 同样 形成 了 很 多 系统 ， 这 些 系统 也 是 通过 类 似 的 智 意 存在 形 
成 ， 它 们 也 一 定 都 服从 于 那个 唯一 的 存在 的 文 配 。” 宇 宙 论 、 目 的 论 ， 
以 及 其 他 类 似 的 作为 上 帝 存 在 证 据 的 理论 ， 其 正确 性 ?已 经 在 哲学 家 那 
里 争论 了 几 个 世纪 了 。 我 个 人 的 感想 是 ， 有 神 论 者 不 需要 那些 论证 来 坚 
定 他 们 的 信仰 ， 而 无 神 论 者 也 同样 不 会 因 它 们 而 被 说 服 。 


1 牛顿 在 他 的 《原理 》 一 书 中 说 :“ 上 帝 的 无 所 不 在 ， 不 仅 表现 在 想象 中 ， 也 表现 为 物质 上 .……. 
他 代表 了 所 有 的 眼睛 、 所 有 的 耳 杀 、 所 有 的 大 脑 和 所 有 的 手臂 ， 是 一 切 感 知 、 一 切 理解 、 一 切 
行为 的 根源 。” 牛 顿 完成 于 1700 年 左右 的 手稿 是 Sotheby (1936) 年 发 现 的 ，2007 年 在 
Jerusalem 展 出 ， 牛 顿 在 书 中 利用 圣经 中 的 《但 以 理 书 》 中 的 描写 来 计算 世界 来 日 的 具体 日 期 。 
你 能 相信 吗 ， 根 据 牛 顿 的 计算 得 出 的 结论 ， 世 界 将 在 2060 年 前 毁灭 。 




































































































































































2 关于 这 些 争论 的 历史 ， 以 及 各 理论 的 逻辑 正确 性 ， 请 参阅 Dennett (2006) 、 
Dawkins (2006) 和 Paulos (2008) 的 著作 。 


然而 牛顿 从 他 的 规律 的 普通 性 出 发 ， 又 为 这 些 和 争论 增加 了 新 的 内 容 。 他 
把 整个 宇宙 受 相同 的 规律 文 配 并 且 表 现 出 茶 种 稳定 性 这 一 事实 ， 当 做 存 
在 上 帝 控 制 之 手 的 进一步 证 据 。 他 说 :“ 特 别 是 ， 由 于 来 自 恒 星 的 光线 
与 来 和 目 太 阳 的 光线 性 质 是 相同 的 ， 从 每 一 个 系统 射出 的 光线 也 进入 了 所 
有 其 他 的 系统 。 并 且 至 少 固定 星星 构成 的 系统 ， 通 过 各 目的 引力 ， 应 当 
彼此 作用 和 牵引 ， 上 帝 《〈 他 ) 已 经 把 这 些 系统 分 开 得 极其 遥远 了 。” 


























在 《光学 》 这 本 书 中 ， 和 牛顿 清楚 地 表明 了 他 不 相信 自然 规律 本 身 能 充分 
解释 宇宙 的 存在 ， 他 认为 上 帝 是 组 成 宇宙 物质 的 原子 的 创造 者 和 《秩序 
的 ) 维持 者 。 他 说 :“ 因 为 创造 了 《原子 ) 的 上 和希 让 他 们 《原子 ) 变 得 
有 序 。 并 且 如 果 他 这 么 做 了 ， 那 么 寻找 其 他 的 世界 起 源 ， 或 者 假装 仅仅 
通过 自然 法 则 就 有 可 能 产生 混沌 是 违背 哲理 的 。” 换 句 话 说， 在 牛顿 眼 
中 ，《〈 相 对 于 其 他 角色 ) 上 帝 首 先是 一 位 数学 家 ， 这 不 是 一 个 比方 ， 而 
几乎 是 真实 存在 的 一 一 创 世 主 上 和 天 把 存在 引入 了 受 数学 法 则 文 配 的 物理 


界 。 


与 牛顿 相 比 ， 笛 卡 儿 的 观点 更 富有 哲学 味 ， 他 对 证 实 上 帝 存 在 的 相关 理 
论 极其 关注 。 他 认为 ， 从 我 们 自己 的 存在 (“我 思 故 我 在 ”) 中 反映 出 的 
确定 性 ， 到 我 们 编织 客观 科学 绣 帷 的 能 力 ， 这 些 都 是 至 高 无 上 、 完 美 
的 、 上 帝 存 在 的 牢 不 可 破 的 证 明 。 笛 卡 儿 坚持 认为 这 个 上 帝 是 所 有 真理 
的 最 终 源 头 ， 也 是 人 类 推理 可 靠 性 的 唯一 保证 。 这 种 怀疑 的 循环 性 理论 
(也 就 是 众所周知 的 币 卡 儿 循 环 ) ， 在 笛 卡 儿 的 那个 时 代 就 已 经 有 人 提 
出 批评 了 ， 特 别 是 法 国 哲学 家 、 神 学 家 和 数学 学 安 东 亚 尼 . 安 托 万 
CAntoine Arnauld，1612 一 1694) 对 此 提出 了 强烈 的 质疑 。 安 托 万 提出 
了 一 个 问题 ， 这 个 问题 以 它 的 简洁 有 力 而 引 人 有 瞩目 : 如 果 我 们 需要 证 明 
上 帝 存 在 的 目的 是 为 了 保证 人 类 思考 过 程 的 正确 性 ， 那 么 我 们 如 何 才 能 
确信 那些 产生 于 人 类 思维 中 的 证 据 是 完全 正确 的 呢 ? 虽然 笛 卡 儿 付 出 了 
极 大 心血 试图 想 从 这 个 有 缺陷 的 循环 中 脱身 而 出 ， 许 多 追随 笛 卡 儿 的 哲 
学 家 并 没有 发 现 他 的 努力 能 让 他 们 特别 地 信服 。 笛 卡 儿 关于 上 帝 存 在 的 
那些 “增补 证 明 ” 同 样 也 是 有 问题 的 。 它 们 通常 被 归 入 哲学 的 “本 体 论 ” 范 
暑 。 埃 特 伯 雷 的 哲学 神学 家 对 安 塞 尔 姆 (St.Anselm，1033 一 1109) 在 
1078 年 首次 比较 系统 地 阐述 了 这 种 类 型 的 推理 之 后 ， 在 历史 上 本 体 论 
又 多 次 以 其 他 形式 出 现 。 它 的 逻辑 构建 过 程 是 这 样 的 : 根据 定义 ， 上 送 
是 完美 的 代表 ， 是 人 类 可 以 想象 到 的 最 伟大 的 存在 。 但 是 ， 如 果 上 帝 不 
存在 ， 就 可 能 还 会 想象 出 一 个 更 伟大 的 存在 ， 他 除了 拥有 上 帝 所 有 的 完 
美 之 处 外 ， 还 有 其 他 上 帝 不 曾 拥有 的 。 这 将 与 上 帝 是 最 伟大 的 存在 这 一 
定义 产生 矛盾 。 因 此 ， 上 帝 不 得 不 存在 。 按 笛 卡 儿 的 话说 :“ 存 在 不 能 
从 上 帝 的 本 质 属性 中 剥离 ， 正 如 三 角形 的 三 个 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 
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这 种 逻辑 的 技巧 并 不 能 让 更 多 哲学 家 们 信服 ， 他 们 坚持 认为 在 物理 世 
界 中 证 明 任何 意义 重大 的 存在 物 ， 而 且 特 别 是 像 上 帝 这 样 的 伟大 存在 ， 
仅仅 依靠 逻辑 的 力量 是 不 充分 的 。 


3 请 参阅 Dennett (2006) 、Dawkins (2006) 和 Paulos (2008) 。 


奇怪 的 是 香 卡 儿 因 为 残 励 无 神 论 发 展 的 徘 名 被 控告 ， 他 的 著作 在 1667 
年 被 送 往 天 主教 会 的 蔡 书 审定 委员 会 审查 。 簿 卡 儿 一 员 坚 持 上 各 是 最 终 
的 真理 保证 ， 这 可 真是 一 个 苑 诞 的 指控 。 


为 了 继续 我 们 正在 讨论 的 主题 ， 这 里 把 哲学 问题 放 在 一 边 。 在 篆 卡 儿 关 
于 上 帝 的 观点 中 最 有 趣 的 一 个 是 笛 卡 儿 认 为 上 帝 创 造 了 所 有 "了 永恒 的 真 
理 ”。 特 别 是 ， 他 声称 “所 有 你 认为 永恒 的 数学 真理 事实 上 已 经 被 上 帝制 
定好 了 ， 并 且 同 他 其 他 的 创造 一 样 完全 依 徘 他 。” 因 此 ， 笛 卡 儿 的 上 帝 
不 仅 是 一 位 数学 家 ， 在 东 种 意义 上 他 还 是 数学 世界 和 物理 世界 的 创造 
者 。 而 这 两 个 世界 都 是 全 部 建立 在 数学 基础 之 上 的 。 根 据 这 种 在 17 世 
纪 末 极为 流行 的 世界 观 ， 很 明显 ， 人 类 只 能 发 现 数学 而 不 能 发 明 数 学 。 


更 重要 的 是 ， 人 和 伽利略 、 香 卡 儿 、 和 牛顿 的 著作 从 根本 上 改变 了 数学 和 科学 
两 者 之 间 的 关系 。 衣 先 ， 科 学 上 焊 炸 式 的 、 大 量 涌现 的 新 发 明 为 数学 研 
完 提 供 了 强劲 动力 。 其 次 ， 通 过 牛顿 的 定律 ， 甚 至 是 最 抽象 的 数学 领 
域 ， 例 如 微 积分 ， 也 成 为 了 物理 解释 的 本 质 要 素 。 最 后 ， 也 许 是 最 重要 
的 一 点 ， 数 学 和 科学 之 间 的 界线 完全 改变 了 原 有 的 形态 ， 它 变 得 模糊 
了 ， 数 学 分 机 和 科学 广阔 探索 几乎 完全 融合 在 了 一 起 。 所 有 这 些 有 友 展 都 
极 大 地 激发 了 数学 家 的 热情 ， 这 大 约 是 古 和 希腊 时 代 以 来 从 未 有 过 的 。 数 
学 家 感到 世界 在 那里 等 待 被 征服 ， 并 且 有 无 数 可 能 的 新 发 现 。 

















第 5 章 统计 学 家 和 概率 学 家 : 不 
确定 的 科学 


我 们 周围 的 世界 并 不 是 静止 的 、 一 成 不 变 的 。 我 们 里 边 的 绝 大 多 数 事 
物 ， 要 么 正在 运动 中 ， 要 么 处 于 不 断 变 化 中 。 其 至 我 们 脚下 看 起 来 十 分 
稳定 的 地 球 ， 事 实 上 也 在 时 刻 不 停 地 围绕 它 的 轴 进 行 着 自转 ， 同 时 又 在 
围 经 太阳 公转 ， 并 且 还 “与 太阳 一 起 ) 围绕 银河 的 中 心 旋转 。 我 们 呼吸 
的 空气 实际 上 是 由 数 以 亿 计 的 微粒 组 成 的 ， 它 们 无 时 无 刻 不 在 漫 无 目的 
地 移动 着。 在 同一 时 刻 ， 树 木 在 生长 ， 放 射 性 元 素 在 桶 减 ， 大 气温 度 根 
据 季 市 变化 每 天 都 有 升降 差异 ， 并 且 人 类 对 生活 的 期 望 值 也 在 不 断 增 
长 。 这 种 宇宙 中 无 处 不 在 的 、 永 不 停 奶 的 运动 ， 并 没有 难 住 数学 。 利 用 
由 牛顿 和 莱 布 尼 茨 引入 的 一 个 数学 分 文 ， 也 就 是 众所周知 的 微 积 分 1 
我 们 可 以 对 运动 和 变化 进行 严 育 的 分 析 和 准确 的 建 模 。 今天， 这 项 极为 
有 效 的 工具 得 到 了 十 分 广泛 的 应 用 ， 它 可 以 用 来 解决 多 种 多 样 的 问题 ， 
例如 ， 宇 航 飞 船 的 运动 轨道 计算 ,或 者 传染 病 的 传播 扩散 分 析 等 。 正 如 
在 担 电 影 时 ， 通 过 把 运动 分 解 为 一 帧 接 一 帧 连续 的 画面 ， 束 可 以 捕 换 到 
运动 的 瞬间 一 样 ， 通 过 这 种 细微 的 栅 格 ， 微 积分 可 以 测量 变化 ， 而 这 种 
ee 
J 比例 。 


1 关于 微 积 分 以 及 其 应 用 请 参阅 Berlinski (1996) 、Kline (1967) 和 Bell (1751) 的 著作 。 
Kline (1972) 的 著作 更 加 偏向 专业 性 ， 但 也 是 难得 的 佳作 。 


沿 看 牛顿 和 羔 布 尼 交 这样 的 巨人 的 步伐 ， 理 性 时 期 (17 世纪 晚期 到 18 
世纪 ) 的 数学 家 进一步 拓展 了 微 积 分 ， 将 它 发 展 为 一 门 更 有 效 、 应 用 范 
于 更 广阔 的 数学 分 文 ， 这 就 是 微分 方程 。 装 备 了 这 种 新 式 武 器 之 后 ， 数 
学 家 们 可 以 从 细节 上 为 各 种 各 样 、 纷 么 复杂 的 现象 从 数学 理论 上 提供 解 
释 ， 从 小 提琴 的 弦 产 生 音乐 的 奥秘 、 热 的 传导 、 喷 凡 顶 部 水 花 的 运动 ， 
到 水 和 衬 气 的 流动 ， 可 谓 无 所 不 包 。 一 时 间 ， 微 分 方程 成 为 物理 学 研究 
所 必需 的 工具 。 


首 允 为 探索 微分 方程 的 发 展开 辟 了 新 的 应 用 前 景 的 科学 家 ， 正 是 主 有 传 


奇 色 彩 的 伯 努 利家 族 成 员 *。 从 17 世纪 中 叶 到 19 世纪 中 时 ， 在 这 个 家 
族 里 至 少 诞生 了 8 位 有 影响 力 的 数学 家 。 而 这 几 位 才华 横 洲 的 家 性 成 员 

























































































之 间 激 烈 的 竞争 :和 他 们 卓越 杰出 的 数学 贡献 几乎 同样 有 名 。 虽 然 伯 努 
利家 族 内 部 成 员 之 间 的 纷争 通 音 都 与 争 和 于 数学 上 的 权威 有 关 ， 但 他 们 争 
论 的 问题 在 今天 看 来 似乎 算 不 上 最 重要 。 尽 管 如 此 ， 那 些 错综复杂 难题 
的 解决 ， 还 是 为 数学 本 身 的 发 展 在 很 多 方面 真 定 了 坚实 基础 。 但 总 体 而 
言 ， 坚 无 锋 问 ， 在 将 数学 建立 为 各 种 物理 过 程 共同 的 语言 的 过 程 中 ， 们 
努 利 家 族 发 挥 了 巨大 作用 。 


2 关于 这 个 著名 家 族 的 成 就 ， 请 参阅 Maor (1994) 和 Dunham 〈1994) 的 著作 。 也 可 以 从 巴塞 
尔 大 学 的 网 站 上 “ 伯 努 利 篇 "(德语 〉 得 到 更 详细 的 内 容 

Chttp:/www.ub.unibas.ch/spez/bernoullihtm ) 。 要 想得到 英文 的 介绍 ， 请 浏览 
http:/www.springer.com/cda/content/document/cde_downloaddocument/bernoulli2005web.pdf? 
SGWID=0-0-45-169442-0。 




































































3 请 参阅 Hellman (2006) 。 


有 一 个 故事 能 帮助 我 们 理解 伯 努 利家 族 中 最 聪明 的 两 个 成 员 的 思维 : 哥 
哥 雅 各 布 : 伯 努 利 〈Jakob，1654 -1705) 和 弟弟 约翰 : 伯 努 利 〈Johann， 
1667 一 1748) 。 雅 各 布 : 伯 努 利 是 概率 论 的 创始 人 之 一 ， 在 本 章 稍 后 间 
分 我 们 会 继续 讨论 他 。 在 1690 年 ， 当 时 的 一 个 老 问 题 重 新 引起 了 雅 各 
布 的 关注 ， 说 它 “ 老 ”， 是 因为 这 个 问题 最 早 是 由 文艺 复兴 时 期 的 代表 人 
物 达 芬 奇 在 两 个 世纪 前 提出 来 的 ， 达 芬 奇 还 对 它 进行 了 认真 研究 。 这 个 
问题 是 这 样 的 : 一 根 灵 活 的 但 是 却 不 能 延展 的 链条 ， 当 它 的 两 端 固定 
时 ， 它 垂下 来 时 的 形状 是 什么 样 的 《如 图 5-1 所 示 ) ? 达 芬 奇 在 他 的 笔 
记 本 上 夯 了 几 根 类 似 这 种 链条 的 草图 。 笛 卡 儿 的 朋友 艾 萨 元 : 比 殉 曼 曾 
经 向 他 请 教 过 同样 的 问题 ， 但 没有 证 据 表明 笛 卡 儿 试 图 解决 过 它 。 最 
终 ， 这 个 问题 成 为 数学 史上 一 个 著名 的 难题 : 悬 链 线 问 题 4。 (这 个 名 
称 来 自 于 拉丁 语 catena， 意 思 是 “一 根 链 子 >) 。 伽 利 略 兽 认 为 县 链 线 的 
形状 是 抛物 线 ， 但 被 法 国 耶 稣 教会 数学 家 伊 格 内 修 斯 :由 迪 斯 〈Ignatius 
Pardies，1637 一 1673) 证 明 是 错误 的 ， 不 过 ， 很 明显 ， 对 于 从 数学 上 真 
正解 决 它 并 给 出 悬 链 线 正确 的 形状 这 样 一 个 任务 ， 帕 迪 斯 并 不 能 胜任 。 


4 关于 这 个 问题 以 及 Huygen 的 解答 ，Bukowski 〈2008) 有 非常 详细 的 描述 。 对 于 伯 努 利 、 莱 布 
尼 兹 以 及 Huygen 的 解决 过 程 ， 请 参阅 Truesdell 的 著作 (1960) 。 



































图 5-1 


在 雅 各 布 : 伯 努 利 重新 提出 这 个 问题 仅仅 一 年 之 后 ， 他 的 弟弟 约翰 : 伯 努 
利 给 出 了 正确 答案 〈 他 利用 的 数学 工具 就 是 微分 方程 ) 。 莱 布 尼 茨 和 和 荷 
兰 数学 物理 学 家 元 里 斯 汀 : 囊 更 斯 (Christiaan Huygens，1629 一 1695 ) 

也 同样 解决 了 它 ， 但 是 惠 更 斯 采用 的 是 一 种 更 难 理解 的 几何 方法 。 约 翰 
对 于 他 能 成 功 地 解决 这 个 困扰 了 他 的 哥哥 和 他 的 老师 的 问题 感到 极为 自 
得 ， 甚 至 在 他 的 哥哥 雅 各 布 去 世 13 年 后 ， 仍 不 时 得 意 洋洋 地 提起 。 约 
翰 在 1718 年 9 月 29 日 写 给 法 国 数学 家 皮 埃 尔 : 雷 蒙 德 .蒙特 真 特 (Pierre 
Rémond de Montmort，1678 一 1719) 的 一 封 信 ? 中 ， 表 现 出 了 这 种 无 法 
抑止 的 狂喜 : 


你 说 是 我 的 哥哥 提出 了 这 个 问题 ， 这 的 确 是 事实 ; 但 你 随后 又 说 是 他 
给 出 了 这 个 问题 的 解答 ， 这 却 不 是 真 的 。 当 他 在 我 的 建议 下 提出 了 这 
个 问题 时 〈 当 时 是 我 首先 想到 了 这 个 问题 )》， 没 有 一 个 人 能 给 出 答 

案 ， 包 括 我 们 俩 人 在 内 。 到 最 后 ， 我 们 甚至 对 解决 这 个 问题 基本 上 不 
抱 什么 希望 了 ， 认 为 它 根本 是 无 法 解决 的 。 一 直到 1690 年 ， 莱 布 尼 
茨 在 莱比锡 的 杂志 上 发 表 了 一 篇 文章 说 他 已 经 解决 了 这 个 问题 ， 但 是 
他 并 没有 给 出 他 的 解答 过 程 ， 这 为 其 他 研究 人 员 留 出 了 思考 时 间 ， 同 
时 也 极 大 地 鼓舞 了 我 们 ， 让 我 的 哥哥 和 我 有 了 重新 开始 研究 的 勇气 。 


5 引 自 Truesdell (1960) 。 


在 这 里 ， 约 畏 有 扣 厚 脸皮 地 把 “提出 这 个 问题 ”的 建议 也 当做 了 上 自己 的 功 

















开 ， 之 后 他 掩饰 不 住 内 心 的 喜悦 ， 继 续 写 道 : 


我 哥哥 的 努力 没有 取得 什么 进展 ， 而 我 则 比较 幸运 ， 因 为 我 发 现 了 足 
以 解决 这 个 问题 的 扩 巧 ，〈 这 里 我 并 不 是 吹牛 ， 我 为 什么 要 撼 兰 真 相 
呢 ? ) 它 花费 了 我 整整 一 个 晚上 的 时 间 ， 直 到 第 三 天 清晨 ， 我 终于 把 
它 弄 明白 了 ， 我 欣喜 大 狂 ， 号 上 冲 同 了 我 哥哥 的 房间 ， 妆 时 他 也 在 为 
这 个 戈 尔 迪 亚 斯 结 " 头 痛 不 已 ， 并 且 茫 无 头绪 ， 他 同 伽利略 一 样 认 为 
这 个 悬垂 链 是 一 条 抛物 线 。 俘 ! 堡 ! 我 对 他 说 ， 别 再 费 神 证 明 芒 垂 链 
的 形状 是 抛物 线 这 种 说 法 了 ， 因 为 它 根 本 就 是 完全 错误 的 .…… 但 是 你 
却 告诉 我 是 我 哥哥 解决 了 这 个 问题 ， 这 简直 太 惑 户 了 。 我 问 你 ， 你 难 
道真 的 认为 ， 如 果 是 我 哥哥 解决 了 这 个 问题 的 话 ， 他 会 那么 好 心地 对 
等 我 ， 把 第 一 个 解决 了 这 个 难题 的 采 誉 让 给 我 ， 让 我 与 囊 更 斯 、 羔 布 
尼 次 等 先生 站 在 主席 台 的 最 前 排 ， 而 他 自己 却 不 出 现在 这 一 顶尖 人 物 
组 成 的 行列 ? 


6 Gordian knot， 传 说 由 古代 弗 里 吉 亚 国王 戈 尔 迪 亚 斯 所 挽 的 一 个 极为 复杂 难 解 的 结 ， 根 据 神 
渝 ， 解 开 此 结 者 将 成 为 亚细亚 王 ， 亚 历 山 大 大 帝 直 接 挥 剑 斩 断 了 这 个 结 ， 用 这 样 的 方式 将 它 
解 开 了 。 一 一 译 者 注 


如 果 你 需要 证 据 证 明 数 学 家 也 有 普通 人 的 各 种 情感 ， 也 有 一 般 人 所 具有 
的 喜 怒 哀乐 ， 只 用 这 一 个 故事 就 完全 足够 了 了。 然而 家 庭 内 部 的 竞争 丝毫 
没有 前 弱 伯 努 利家 族 的 辉煌 成 就 。 在 发 生 了 葵 链 线 问 题 这 个 小 插曲 之 后 
的 几 年 里 ， 雅 各 布 : 伯 努 利 、 约 翰 : 伯 努 利和 丹尼尔 : 伯 努 利 (Daniel 
Bernoulli，1700 一 1782) 不 但 解决 了 类 似 悬 垂 链 这样 的 问题 ， 并 且 还 解 
决 了 抛射 体 〈 如 子弹 、 炮 弹 等 ) 在 阻尼 介质 中 的 运动 ， 通 过 这 些 问 题 的 
解决 进一步 发 展 了 微分 方程 。 


悬垂 链 的 故事 从 另 一 个 侧面 说 明了 数学 的 力量 一 即使 那些 表面 上 看 起 
来 微不足道 的 物理 问题 也 有 数学 解决 方案 。 顺 便 阅 一 句 ， 巧 垂 链 的 形状 
让 数 以 百 万 计 的 旅游 者 在 参观 密苏里 州 的 圣路易斯 大 拱门 〈Gateway 
Arch ) 时 感到 了 愉悦 。 和 荷兰 裔 美国 籍 建筑 师 艾 洛 .了 昱 里 末 〈Eero 
Saarinen，1910 一 1961) 和 德国 裔 美国 籍 结 构 工 程 师 汉 斯 卡尔 : 班 德尔 
(Hannskarl Bandel，1925 一 1993) 就 是 以 反 转 的 悬垂 链 形状 设计 了 这 一 
标志 性 的 建筑 结构 。 


在 发 现 文 配 宇 宙 行 为 的 数学 规律 方面 ， 物 理学 领域 取得 了 令 世 人 晨 尺 的 
成 果 ， 这 不 可 避免 地 引起 了 人 们 的 疑问 : 类 似 的 原理 是 不 是 也 能 解释 生 
物 学 、 社 会 学 或 经 济 学 的 活动 ? 数学 家 们 怀疑 数学 难道 只 是 自然 的 语 


























































































































言 ? 或 者 它 也 是 人 性 的 语言 ? 甚至 如 果 普 过 适用 的 数学 规律 并 不 是 真实 
存在 的 话 ， 那 么 数学 工具 是 不 是 至 少 可 以 被 用 于 对 人 类 社会 行为 建 模 并 
提供 解释 ? 首先 ， 大 多 数 数 学 家 非常 肯定 ， 基 于 微 积 分 的 某 些 “规律 ”可 
以 精确 地 预测 所 有 未 来 的 事件 ， 无 论 这 些 事 是 大 是 小 。 这 也 是 著名 的 数 
学 物理 学 家 皮 埃 尔 :西蒙 德 : 拉 普 拉 斯 (Pierre Simon de Laplace，1749 一 
1827) 的 观点 。 拉 普 拉 斯 在 他 的 五 卷 本 的 著作 《天 体力 学 》 (Celestial 
Mechanics) 中 ， 第 一 次 对 太阳 系 中 的 运动 给 出 了 完整 的 (严格 地 说 是 
近似 完整 的 ) 解释 。 另 外 ， 拉 普 拉 斯 还 回答 了 一 个 甚至 连 巨 人 牛顿 都 为 
之 困惑 不 已 的 问题 : 为 什么 太阳 系 如 此 稳定 ?牛顿 兽 认为 由 于 星体 之 间 
的 相互 吸引 力 ， 行 星 最 终 将 不 得 不 洲 同 太阳 ， 或 飞 离 (太阳 ) 进入 自由 
的 宇宙 空间 ， 在 解释 保持 太阳 系 的 稳定 和 完整 的 原因 时 ， 和 牛顿 借用 了 上 
第 之 手 来 说 明 他 的 观点 。 拉 普 拉 斯 并 不 认同 这 样 的 思想 ， 他 简单 地 从 数 
学 上 证 明了 太阳 系 的 稳定 周期 远 比 牛顿 先前 预测 的 时 间 要 长 久 得 多 。 这 
种 观点 取代 了 牛顿 所 提出 的 ， 是 上 第 的 努力 才 保 证 了 太阳 系 的 稳定 。 为 
了 解决 这 个 十 分 复杂 的 问题 ， 拉 普 拉 斯 还 引入 了 另外 一 种 数学 形式 ， 也 
就 是 后 来 人 们 所 知道 的 扰动 理论 ， 利 用 这 一 理论 ， 拉 普 拉 斯 计算 出 了 影 
啊 每 颗 行 星 轨 道 运 行 的 众多 微 扰 力量 累积 登 加 后 的 效应 。 最 后 ， 拉 普 拉 
斯 第 一 次 提出 了 太阳 系 起 源 的 模型 ， 这 一 模型 集中 反映 在 他 的 星云 假说 
中 ， 他 认为 太阳 系 是 由 一 团 气态 的 星云 收缩 固化 后 形成 的 。 


在 认识 到 拉 普 拉 斯 取得 的 捍 越 成 就 之 后 ， 我 们 也 许 束 会 理解 拉 普 拉 斯 在 
他 的 《关于 概率 的 哲学 思考 随笔 》 (Philosophical Essay on 
Probabilities)“ 中 那些 大 胆 的 思想 和 观点 ， 并 不 会 对 此 大 惊 小 怪 了 : 


所 有 的 事件 ， 甚 至 是 那些 看 起 来 微不足道 ， 并 且 似 乎 不 遵循 目 然 伟大 
法 则 的 事件 ， 事 实 上 都 是 太阳 公转 的 结果 。 忽 略 了 把 这 类 事件 统一 为 
一 个 完整 的 宇宙 系统 的 联系 ， 那 些 事件 将 不 得 不 依赖 终极 因 ， 而 这 些 
终极 因 会 产生 或 面临 危害 .…... 因 此 ， 我 们 应 当 把 现在 我 们 眼前 的 这 个 
宇宙 的 状态 看 做 是 先前 宇宙 状态 的 结果 ， 以 及 未 来 宇宙 状态 的 原因 。 
如 末 一 种 智能 生物 知道 某 一 时 刻 所 有 自然 运动 的 力 和 所 有 物体 的 位 

置 ， 并 且 能 够 对 这 些 数据 进行 分 析 ， 那 么 宇宙 最 大 的 物体 到 最 小 的 粒 
子 的 运动 ， 都 会 包含 在 一 条 简单 的 公式 中 。 对 于 这 种 智能 生物 来 说 ， 
没有 任何 事物 会 是 含糊 不 清 的 ， 而 未 来 也 只 会 像 过 去 一 样 出 现在 他 面 
4 0 0 
人 8 


7 拉 普 拉 斯 ，1814 年 (由 Truscot 和 Emory 在 1902 年 翻译 ) 。 



























































也 许 你 对 拉 普 拉 斯 在 这 个 假说 里 所 提出 的 那个 至 高 无 上 的 “智能 生物 ”有 
疑问 。 实 际 上 ， 拉 普 拉 斯 在 这 里 所 说 的 智能 生物 并 不 是 上 第 。 与 牛顿 和 
笛 卡 儿 不 同 ， 拉 普 拉 斯 并 不 是 一 位 虔诚 的 教徒 。 后 来 ， 当 拉 普 拉 斯 把 他 
的 《天 体力 学 》 献 给 拿破仑 : 波 拿 巴 时 ， 由 于 在 这 之 前 已 经 从 其 他 人 那 

里 听 说 了 拉 普 拉 斯 在 这 本 书 中 并 没有 涉及 上 帝 ， 所 以 拿破仑 问 他 :“ 拉 
普 拉 斯 先生 ， 他 们 告诉 我 说 你 在 写 这 部 关于 宇宙 系统 的 宏 篇 巨著 时 甚至 
没有 提 及 它 的 创造 者 ? ” 拉 普 拉 斯 迅速 地 回答 道 : “是 因为 我 不 需要 那 种 
假想 。” 被 逗乐 了 的 拿破仑 把 拉 普 拉 斯 的 回答 当做 笑话 讲 给 了 数学 家 约 
瑟 夫 :路易 斯 : 拉 格 明 日 〈Josph-Louis Lagrange) 。 拉 格 朗 日 惊奇 地 

说 :“ 啊 ! 这 是 一 个 优美 的 假想 ， 它 能 解释 许多 事情 。” 故 事 到 这 里 并 没 
有 完 ， 当 拉 普 拉 斯 听 说 了 拉 格 朗 日 的 反应 后 ， 他 淡淡 地 评论 道 : “这 个 
人 假想， 先生， 事实 上 能 解释 所 有 的 事情 ， 但 是 它 却 不 允许 作出 任何 预 

测 。 作 为 一 名 学 者 ， 我 必须 回 您 提供 允许 预测 的 理论 著作 。” 


量子 力学 是 一 门 研究 亚 原 子 世 界 的 科学 理论 ，20 世纪 量子 力学 的 发 展 

证 明了 宇宙 万 物 全 部 都 是 确定 的 这 一 观念 太 过 于 乐观 了 。 现 代 物 理学 研 
乞 已 经 证 实 ， 要 精确 预测 每 一 次 试验 的 结果 是 不 可 能 的 ， 哪 但 只 是 在 大 
体 上 进行 预测 也 是 不 可 能 的 。 理 论 只 能 预测 不 同 结果 的 可 能 性 。 很 清 

楚 ， 在 社会 科学 中 情况 会 变 得 更 加 复杂 ， 因 为 社会 科学 中 的 各 种 相关 因 
素 往 往 交 织 在 一 起 ， 并 且 它 们 通常 是 很 难 确定 的 。17 世纪 的 研究 者 们 

很 快 就 及 现 ， 要 寻找 像 牛顿 的 万 有 引力 定律 那样 精确 ， 并 且 普 裔 适用 的 
社会 规律 ， 从 一 开始 就 注定 是 不 可 能 成 功 的 。 和 暂时 来 说 ， 当 把 人 类 天 性 
的 复杂 性 引入 方程 式 时 ， 要 想 获 得 确切 的 预测 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 当 把 
整个 人 类 的 思维 都 纳入 考察 范围 内 时 ， 就 更 加 没有 和 希望 了 。 人 然而 科学 家 
们 并 没有 气 包 ， 一 小 批 具 有 天 才智 芒 的 思想 者 们 发 展 出 了 全 新 的 、 半 命 
性 的 数学 工具 一 一 统计 学 和 概率 论 。 









































超越 死记 和 税 捐 的 可 能 性 


英国 著名 小 说 家 丹尼尔 : 箔 福 (Daniel Defoe，1660 一 1731) 因 探 险 小 说 
《 鲁 宾 进 漂流 记 》 而 闻名 ， 他 还 写 了 一 本 以 超自然 现象 为 题材 的 作品 
《魔鬼 的 政治 历史 》 (The Political History of the Devil) 。 在 这 本 书 
里 ， 丹 尼 尔 : 笛 福 认 为 几乎 在 所 有 地 方 都 看 到 了 诸多 行为 的 证 据 ， 他 写 
道 :“ 如 同 死 亡 和 税 捐 那 样 确定 无 颖 的 事 ， 是 完全 可 以 相信 的 。” 本 杰 明 
.富兰克林 (Benjamin Franklin，1706 一 1790) 似乎 也 认同 这 种 看 法 的 确 
定性 ， 当 他 在 83 岁 高 龄 时 ， 他 在 写 给 法 国 物理 学 家 简 巴 带 斯 特 : 里 洛 伊 
(Jean-Baptiste Leroy〉 的 信 中 说 :“ 我 们 的 完 法 正在 施行 ， 所 有 看 起 来 
有 希望 的 事 都 会 延续 ;但 是 在 这 个 世界 上 没有 什么 可 以 说 是 确定 的 ， 当 
然 死 亡 和 税 捐 除外 。” 确 实 ， 我 们 生命 的 历程 看 起 来 就 是 不 可 能 预测 
的 ， 它 容易 受 自然 灾害 影响 ， 受 我 们 人 类 错误 的 影响 ， 甚 至 受 单纯 的 意 
外 和 偶然 影响 。“ 由 于 ..………. 的 发 生 ， 我 们 无 法 ..………” 这 类 句子 我 们 在 日 常 
生活 中 经 常 使 用 ， 用 来 表达 我 们 在 面 对 无 法 预料 的 事情 时 的 无 能 为 力 ， 
以 及 遇 到 不 能 控制 的 局 面 时 心 有 余 而 力 不 足 的 无 蒜 。 虽 然 有 各 种 各 样 的 
阻碍 (或 者 把 它们 视 为 挑战 ) ， 数 学 家 、 社 会 学 家 和 生物 学 家 从 16 世 
纪 就 开始 了 一 系列 尝试 ， 试 图 系统 地 解决 不 确定 性 问题 。 在 建立 了 统计 
力学 之 后 ， 意 识 到 了 物理 学 的 基础 就 是 不 确定 性 (以 量子 力学 为 表现 形 
式 ) ，20 世纪 和 21 世纪 的 物理 学 家 更 加 满怀 激情 地 加 入 了 这 场 战 斗 。 
研究 者 们 使 用 的 方法 就 是 计算 特殊 结果 的 机 率 ， 以 此 来 应 对 精确 的 确定 
性 理论 的 缺乏 。 虽 然 不 能 实际 预测 某 一 个 特定 结果 ， 但 计算 不 同 后 果 的 
可 能 性 就 是 退 取 其 次 的 好 办 法 了 。 统 计 学 和 概率 论 就 是 用 来 提高 猜测 和 
推断 准确 性 的 工具 ， 它 们 不 仪 为 现代 科学 打下 了 坚实 的 基础 ， 而 且 应 用 
于 从 经 济 活动 到 体育 竞赛 等 各 种 社会 活动 中 。 


其 实 我 们 每 个 人 在 做 决定 时 都 会 使 用 概率 和 统计 ， 只 是 通常 都 是 下 意识 
的 。 例 如 ， 你 也 许 并 不 知道 2004 年 全 美 交通 事故 共有 42 636 起 ， 但 是 
我 相信 如 果 这 个 数字 说 是 300 万 ， 你 肯定 早 就 记 住 了 。 而 且 了 解 这 个 数 
字 很 可 能 会 让 你 在 早晨 进 汽车 前 再 想 想 自己 是 不 是 还 要 驾车 出 行 。 为 什 
么 那些 关于 道路 交通 事故 的 精确 数字 会 在 我 们 决定 开车 出 行 时 却 不 能 令 
我 们 自信 满 满 ? 正如 不 久之 后 我 们 就 会 看 到 的 ， 产 生 这 种 依赖 性 的 一 个 
关键 因素 是 这 些 数字 来 源 于 非常 庞大 的 数据 。 而 在 德 克 萨 斯 州 的 一 个 小 
镇 法 瑞 ， 它 的 人 口 在 1969 年 只 有 49 人 ， 这 个 小 镇 的 交通 事故 数量 很 难 
产生 同样 的 说 服 力 。 如 果 仔 细 研 究 经 济 学 家 、 政 治 咨询 顾问 、 遗 传 学 

家 、 保 险 公 司 ， 以 及 其 他 任何 试图 从 海量 信息 和 数据 中 得 出 有 价值 的 结 









































论 的 人 的 分 析 过 程 ， 可 以 看 到 概率 和 统计 是 他 们 手中 挽 开 的 那 张 号 上 最 
关键 的 箭 之 一 《达成 目标 最 重要 的 工具 之 一 ) 。 当 我 们 说 数学 已 经 渗透 
到 了 那些 传统 上 不 属于 精确 科学 的 领域 时 ， 这 通常 就 是 通过 概率 和 统计 
打开 的 窗户 实现 的 。 那 些 已 经 取得 直 僻 成 果 的 领域 是 怎么 出 现 的 ? 


Statistics 《统计 〉 ， 这 个 词 源 自 于 意大利 语 Stato 〈 政 府 ) 和 Statista 〈 处 
理 政府 事务 的 人 ) ， 它 最 初 的 意思 是 ， 政 府 官员 对 事实 进行 简单 的 收 
集 。 现 代 意 义 上 第 一 位 对 统计 学 作出 重要 页 献 的 人 是 约 畏 :格兰特 
(John Graunt，1620 一 1674) !， 事 实 上 他 并 不 是 一 位 真正 的 科学 家 。 
他 是 17 世纪 伦敦 的 一 个 小 杂货 店主 ， 他 的 店 里 主要 出 售 钮 扣 、 针 和 人 小 
织物 等 。 这 份 工作 使 他 有 非常 多 的 目 由 时 间 ， 利 用 这 些 时 间 ， 格 兰 特 目 
学 了 拉丁 语 和 法 语 ， 并 且 开 始 对 伦敦 的 《死亡 紊 登 记 表 》 (Bills of 
Mortality) 产生 了 兴趣 ， 这 份 表格 记录 了 伦敦 每 个 教区 每 周 的 死亡 人 
数 ， 自 1604 年 起 在 伦敦 公开 出 版 。 发 行 这 些 报告 的 主要 目的 是 对 流行 
病 传播 造成 的 后 果 提 供 早期 预警 。 利 用 这 些 第 一 手 资料 ， 格 兰 特 开始 了 
他 的 有 趣 观 察 ， 最 终 他 出 版 了 一 本 只 有 85 页 的 小 册子 ， 名 字 是 《在 以 
下 索引 中 提 及 的 ， 有 关 和 死亡 率 登 记 表 的 目 然 和 政治 观察 》 (Natural and 
Political Observations Mentioned in a Following Index, and Made upon the 
Bills of Mortality) 。 图 5-2 展示 的 就 是 从 格兰特 书 中 摘录 出 的 一 张 样 
表 。 在 这 张 表 中 ， 格 兰 特 按 字母 顺序 列 出 了 大 约 63 种 疾病 和 因为 患 各 
种 疾病 而 死 的 人 。 在 为 星 家 学 会 会 长 写 的 一 篇 献 词 中 ， 格 兰 特 指出 他 的 
工作 研究 的 是 “空气 、 乡 村 、 季 节 、 收 获 、 人 健康、 疾病 、 寿 命 ， 以 及 人 
类 性 别 和 年 纪 的 比例 *， 在 历史 上 这 是 一 本 真正 的 专题 著作 。 的 确 ， 格 
兰 特 所 做 的 可 不 仅仅 是 收集 和 展现 数据 那么 简单 。 例 如 ， 通 过 仔细 的 检 
查 ， 格 兰 特 第 一 次 给 出 了 在 伦敦 和 汉 普 郡 乡下 教区 罗 塞 姆 接受 洗礼 的 男 
性 竖 儿 和 女性 婴儿 的 平均 人 数 ， 以 及 举行 的 葬礼 中 男性 和 女性 的 平均 人 
数 ， 他 还 首次 展示 了 出 生 婴 儿 性 别 比率 的 稳定 性 。 有 具体 说 ， 他 发 现 了 在 
伦敦 每 14 个 男孩 出 生 就 会 有 13 个 女孩 出 生 ， 而 在 罗 窟 姆 每 16 个 男孩 
出 生 同 时 就 会 有 15 个 女孩 出 生 。 引 人 瞩目 的 是 ， 格 兰 特 预 言 “ 旅 行者 会 
打上 听 其 他 国家 是 否 也 是 相同 情况 ”。 他 同时 也 指出 : “这 对 人 类 来 说 可 谓 
一 种 赐 福 ， 男 性 多 于 女性 ， 对 一 夫 多 妻 制 来 说 就 是 天 然 的 障碍 。 在 那样 
一 个 一 夫 多 妻 的 国家 里 ， 女 性 可 不 能 与 他 们 的 丈夫 享有 平等 的 地 位 ， 而 
现在 ， 在 我 们 这 个 国家 里 ， 女 性 与 他 们 的 丈夫 地 位 平等 。” 今 天 我 们 通 
常 认为 男 婴 和 女 婴 的 出 生 比 例 是 1.05 : 1。 对 于 多 出 的 男 婴 ， 过 去 传统 
的 解释 是 出 于 母亲 上 自然 的 天 性 ， 因 为 根据 经 验 ， 男 性 胎儿 及 砚 儿 同 女 性 
相 比 更 加 脆弱 ， 也 更 加 容易 天 折 ， 这 一 比例 ， 是 妈妈 们 提前 做 的 一 种 准 
备 工 作 。 顺 便 说 一 多， 也 许 受 其 他 一 些 我 们 目前 还 不 十 分 清楚 的 因素 影 









































啊 ， 美 国 和 日 本 的 男女 婴孩 出 生 比 率 目 20 世纪 70 年 代 以 来 一 直 在 下 


降 。 








1 关于 格兰特 的 生平 和 他 的 研究 请 参阅 Hald (1990) 、Cohen (2006) 和 格兰特 〈1662) 的 著 


作 。 


图 5-2 


格兰特 的 妨 一 项 开创 性 研究 是 根据 不 同 原因 的 人 口 死亡 数据 ， 对 现存 人 
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口 构建 一 种 年 龄 分 布 表 或 “生命 表 ”。 很 明显 ， 这 种 表 会 包含 丰富 的 政治 
意义 ， 因 为 它 从 总 体 上 为 政府 提供 了 适合 服 兵役 的 人 口 数量 ， 包 括 16 
岁 到 56 岁 之 间 所 有 的 男性 。 严 格 地 讲 ， 格 兰 特 并 没有 给 出 足够 的 信息 
以 推断 出 人 口 年 龄 分 布 。 但 是 ， 他 的 工作 充分 说 明了 他 的 独创 性 思维 和 
开拓 性 精神 。 以 下 就 是 他 对 当时 竖 儿 死亡 率 进 行 的 估算 : 


在 我 们 首次 考察 近 20 年 来 所 有 的 因 患 病死 亡 和 其 他 突 发 死亡 的 人 数 
时 ， 看 到 的 总 数字 是 229 250 人 ， 其 中 有 71 124 人 死 于 牲口 郊 、 慰 

厂 、 何 偿 病 、 牙 病 、 寄 生 虫 病 ， 以 及 诸如 流产 、 早 产 、 肝 肿 大 和 以 上 
几 种 疾病 的 综合 症 。 这 也 就 是 说 ， 在 所 有 的 死亡 案例 中 ， 有 近 1/3 的 
人 是 死 于 上 述 疾病 ， 而 对 这 些 病例 进行 分 析 时 ， 我 们 偶然 发 现 大 部 分 
是 年 龄 不 超过 5 岁 的 儿童 。 还 有 12 210 例 死 于 天 花 、 水 痘 、 麻 疹 ， 

以 及 没有 出 现 次 挛 症 状 的 寄生 虫 病 ， 根 据 观 察 ， 这 些 病 例 的 死亡 人 口 
中 大 约 有 1/2 是 不 到 6 岁 的 儿童 。 现 在 如 果 把 大 瘟疫 和 非 正 常 死亡 的 
约 229 000 例 死亡 人 口中 的 16 000 个 儿童 也 考虑 在 内 的 话 ， 我 们 可 以 
马上 得 到 一 个 基本 认识 : 在 所 有 这 些 死 亡 案 例 中 ， 不 到 6 岁 的 儿童 所 
占 的 比例 大 约 为 36%。 


换 名 话说， 格兰特 估算 出 了 6 岁 以 前 的 儿童 的 死亡 率 是 〈71 124 十 6 
105) := (229 250 一 16 000) = 二 0.36。 使 用 类 似 的 证 据 和 有 事实 根据 的 推 
测 ， 格 兰 特 也 可 以 估算 出 老年 人 的 死亡 率 。 最 后 ， 格 兰 特 通过 关于 年 龄 
与 死亡 数 之 间 的 比例 关系 ， 进 行 了 数学 假设 ， 填 补 上 了 6 岁 到 76 岁 之 
间 不 同年 龄 段 死 亡 率 的 空白 。 格 兰 特 的 许多 结论 在 过 去 可 谓 闻 所 未 闻 ， 
正如 我 们 今天 看 到 的 ， 他 的 研究 成 果 成 功 地 开创 了 统计 科学 。 他 通过 仔 
细 观 察 过 去 被 认为 纯粹 是 偶然 的 ， 或 者 是 天 生 注 定 的 特定 事件 之 间 的 比 
例 关 系 〈 例 如 因 各 种 疾病 引起 的 死亡 ) ， 揭 示 了 它们 之 间 其 实 是 有 某 种 
人 
J 研究 方法 。 


格兰特 之 后 的 研究 者 们 在 很 多 方面 都 采纳 了 他 的 研究 方法 ， 并 且 进 一 步 
发 展 出 了 对 统计 的 数学 理解 。 令 人 吃惊 的 是 ， 对 格兰特 的 生命 统计 表 作 
出 最 重大 改进 的 人 不 是 其 他 人 ， 而 是 天 文学 家 爱 德 蒙 德 .哈雷 ， 也 就 是 
那 位 极力 劝说 牛顿 出 版 《原理 》 的 人 。 为 什么 所 有 的 人 都 对 生命 表 感 兴 
趣 ? 一 部 分 原因 是 ， 并 且 至 今 仍 然 是 ， 这 张 表 是 所 有 人 寿 保 险 的 基础 。 
人 寿 保 险 公 司 〈 以 及 那些 真正 为 金钱 而 结婚 的 淘金 者 们 ) 对 诸如 以 下 的 
这 类 问题 都 表现 出 极 大 的 兴趣 : 如 果 一 个 人 能 活 到 60 岁 的 话 ， 那 么 他 
(她 ) 有 多 大 的 概率 能 活 到 80 岁 ? 





























为 了 构建 出 生命 表 ， 哈 雷 使 用 了 保存 在 西里 西亚 的 布雷 斯 区 城 〈 波 兰 西 
南部 的 一 个 城市 ) 中 自 12 世纪 末 以 来 所 有 的 细节 记录 。 布 雷 斯 苑 城 的 
一 位 牧师 ， 卡 斯 珀 : 诺 伊 曼 医 生 (Dr.Casper Neumann) 在 他 的 布道 中 利 
用 这 些 列表 中 的 数据 ， 来 反对 那些 认为 健康 受 月 相 的 影响 ， 或 者 人 的 生 
命 寿 数 是 7 或 9 的 倍数 的 迷信 思想。 最 后 ， 哈 雷 的 论文 ， 它 可 是 有 一 个 
相当 长 的 名 字 《 人 类 死亡 等 级 的 估算 ， 源 自 于 布雷 斯 劳 城 的 出 生 和 葬礼 
的 统计 情况 ， 估 算 人 类 死亡 情况 以 试图 确定 人 寿 的 年 金 》 (“An 
Estimate of the Degrees of the Mortality of Mankind, drawn from curious 
Tables of the Births and Funerals at the City of Breslaw; with an Attempt to 
ascertain the Price of Annuities upon Lives”)“， 成 为 了 人 寿 保险 的 数学 计 
算 的 基本 依据 。 为 了 能 对 保险 公司 如 何 评估 他 们 的 各 种 保险 产品 有 一 个 
基本 印象 ， 让 我 们 看 看 哈雷 的 生命 表 


2 哈雷 的 论文 于 1956 年 在 Newman 的 著作 中 重印 出 版 。 


哈雷 的 生命 表 
































例如 ， 通 过 这 张 表 我 们 可 以 看 出 ， 年 纪 为 6 岁 的 人 数 是 710， 但 是 能 ; 
到 55 岁 的 人 只 有 346 位 。 我 们 可 以 从 比例 346/710 估算 出 ， 一 个 能 活 
到 6 岁 的 人 ， 他 能 活 到 50 岁 的 是 概率 0.49。 同 样 ， 表 中 展示 了 60 岁 的 
人 数 是 242， 而 到 80 岁 时 ， 只 有 41 人 还 健在 ， 那 么 从 60 到 80 的 比例 
是 41/242， 也 就 是 说 如 果 一 个 人 已 经 活 到 了 60 岁 ， 他 能 继续 再 活 20 年 
的 概率 大 约 是 0.17。 隐 藏 在 这 一 过 程 背 后 的 合理 性 清晰 而 简单 。 也 就 是 
说 ， 我 们 可 以 依靠 过 去 的 经 验 来 判断 各 种 未 来 事件 发 生 的 概率 。 如 果 用 
来 作为 判断 基础 的 事例 数量 足够 丰富 的 话 〈 哈 雷 表 的 人 口 基数 是 34 000 
人 ) ， 并 且 如 果 特 定 的 推断 持续 有 效 的 话 〈 例 如 死亡 率 是 个 随时 间 发 展 
而 持久 不 变 的 常数 ) ， 那 么 计算 出 的 概率 可 信 度 是 极 高 的 。 以 下 是 雅 各 
布 : 伯 努 利 对 这 个 问题 的 描述 3: 


我 要 问 ， 谁 能 把 那些 让 任何 年 龄 段 的 人 都 受 其 折磨 的 疾病 所 致死 的 死 
亡 人 数 真 正 搞 清楚 (把 各 种 可 能 的 情况 都 考虑 在 内 ) ， 并 且 能 说 明白 
哪些 疾病 比 其 他 一 些 疾病 更 加 人 致命， 还 能 以 这 些 数 据 为 基础 预测 未 来 
几 代 人 的 寿命 和 死亡 率 之 间 的 关系 ? 


3 引 自 Newman (1956〉。 雅 各 布 : 伯 努 利 的 研究 请 参阅 Todhunter 的 著作 (1865) 。 


伯 努 利得 出 结论 ， 这 种 预言 ， 或 与 之 类 似 的 预测 “依赖 的 基础 因素 完全 
古 模糊 不 清 的 ， 并 且 还 有 大 量 〈 数 量 几 乎 是 无 穷 的 ) 可 变 因数 ， 这 些 因 
数 之 间 义 有 交错 纵横 的 关系 ， 这 种 复 森 性 可 能 会 欺骗 我 们 的 感觉 ， 让 我 
们 得 出 错误 的 结论 。” 伯 努 利 给 出 了 一 个 统计 /概率 的 方法 建议 : 


然而 ， 有 另外 一 种 方法 能 引导 我 们 得 出 我 们 正在 寻找 的 答案 ， 并 且 至 
少 使 我 能 断定 那些 我 们 之 前 不 能 决定 的 未 来 ， 那 就 是 从 大 量 的 类 似 事 
件 中 观察 ， 然 后 从 这 些 结果 中 推断 。 在 相同 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 认定 
一 件 未 来 将 要 发 生 ( 或 不 会 发 生 ) 的 事件 基本 遵循 过 去 类 似 事件 发 生 
的 方式 ， 这 样 通过 观察 过 去 ， 我 们 就 可 以 推断 未 来 。 举 个 例子 ， 如 果 
与 提 丢 斯 4 有 同样 年 纪 并 且 处 于 同一 条 件 下 的 有 300 人 ， 其 中 有 200 
人 在 不 到 10 岁 时 就 天 折 了 ， 其 他 人 还 幸存 着 ， 我 们 可 以 从 中 合理 地 
得 出 确定 的 结论 : 提 于 斯 在 未 来 十 年 里 寿终正寝 的 可 能 性 是 他 将 要 至 
少 多 活 十 年 的 可 能 性 的 两 倍 。 


4Titius， 提 丢 斯 一 波 得 定 则 是 关于 太阳 系 中 行星 轨道 半径 的 一 个 简单 的 几何 学 规则 ， 今 天 一 
般 认为 只 是 一 种 巧合 。 一 一 译 者 注 



















































































哈雷 在 他 的 那 篇 关于 死亡 率 的 数学 文章 结尾 之 处 有 几 段 主 于 哲学 意味 的 
评述 ， 其 中 有 一 段 特 别 感 人 : 


除了 我 先前 提 到 的 用 法 以 外 ， 从 这 张 表 中 得 出 以 下 的 推 新 也 不 是 不 可 
接受 的 事情 。 埋 怨 我 们 的 生命 短暂 是 多 么 不 公平 的 啊 ! 并 且 如 果 不 能 
高 寿 ， 而 认为 自己 遭受 了 不 公正 待遇 ， 这 样 想 也 是 多 么 不 公平 啊 ! 从 
这 张 表 中 我 们 可 以 看 出 : 所 有 出 生 的 人 中 ， 只 有 一 半 的 人 能 活 到 17 
岁 ， 当 时 有 1238 人 出 生 ， 但 只 有 616 人 活 到 了 17 岁 。 与 其 对 那 种 过 
早 天 折 不 停 抱 她 ， 还 不 如 怀 着 耐心 ， 漫 不 经 心地 屈从 于 自然 的 消亡 ， 
这 是 我 们 人 类 作为 易 腐 物质 的 一 种 必然 的 过 程 ， 也 是 我 们 人 类 精美 而 
脆弱 的 身体 结构 和 组 成 的 必要 条 件 : 在 怀 着 感恩 之 心计 算 着 幸存 人 数 
和 
中 终 所 。 


与 哈雷 悲观 的 统计 相 比 ， 现 代 社 会 的 生存 条 件 已 经 有 了 极 大 改善 ， 但 不 
幸 的 是 ， 这 种 改善 并 不 是 在 所 有 国家 都 得 已 实现 。 例 如 在 赞比亚 ， 据 统 
计 该 国 在 2006 年 中 ， 出 生 的 1000 个 婴儿 中 ， 就 有 182 个 儿童 在 5 岁 前 
不 幸 天 折 了 ， 同 时 赞比亚 人 口 的 平均 寿命 还 不 到 37 岁 ， 这 真 让 人 感到 
心 碎 。 


当然 ， 统 计 关 注 的 绝 不 仅仅 是 死亡 。 它 们 已 经 渗透 到 了 人 类 生活 的 几乎 
所 有 方面 ， 其 涵盖 领域 包括 物理 特性 分 析 和 人 类 智力 发 育 。 第 一 位 清楚 
认识 到 统计 学 在 社会 科学 中 产生 潜在 “法 则 ?效应 的 人 ， 是 比利时 博学 家 
兰 伯 特 : 阿 道夫 .雅克 : 奎 特 莱 特 〈Lambert-Adolphe-Jacques Quetelet， 

1796 一 1874) ， 正 是 他 第 一 个 引入 了 统计 学 中 常用 的 “平均 男性 ”的 概 
念 ， 也 就 是 今天 我 们 所 说 的 “平均 人 (average person ) ”。 























平均 人 


1796 年 2 月 22 日 ， 阿 道夫 ' 奎 特 莱特 出 生 在 比利时 一 个 有 着 悠久 历史 的 
古老 小 城 基 恩 特 〈Ghent) !， 他 的 父亲 是 一 位 市 政 官 员 ， 在 小 奎 特 莱特 
7 少 那 年 ， 父 杀 就 不 幸 去 世 了 。 为 了 生计 ， 奎 特 莱 特 在 17 风 时 束 开 始 
教授 数学 。 在 他 成 为 专职 讲师 之 前 ， 他 写 过 诗歌 和 歌剧 剧本 ， 参 与 了 两 
个 戏剧 的 写作 ， 还 翻译 过 一 部 文学 作品 。 不 过 ， 他 最 辟 欢 的 还 是 数学 ， 
他 是 基 恩 特 学 院 有 史 以 来 第 一 位 科学 博士 。 在 1820 年 ， 硅 特 业 特 被 推 
选 为 布鲁塞尔 的 旦 家 科学 院 正 式 成 员 ， 并 且 不 久之 后 他 就 成 为 了 科学 院 
内 最 活跃 的 一 分 了 于。 在 随后 的 几 年 里 ， 他 全 身心 地 投入 教学 工作 中 ， 还 
发 表 了 几 篇 关于 数学 、 物 理 和 天 文学 研究 的 论文 。 


1 关于 奎 特 莱特 的 生平 和 他 的 研究 ， 有 两 本 写 得 非常 好 的 书 ， 它 们 分 别 是 由 Hankins 〈1908) 和 
Lottin 〈1912) 所 著 。 还 有 一 些 篇 幅 稍 小 ， 但 信息 最 却 很 大 的 著作 可 供 参 考 ， 如 
Stigler (1997) 、Kruger (1987) 和 Cohen (2006) 的 著作 。 


硅 特 业 特 在 基 恩 特 学 院 开 设 了 一 门 科学 史 的 谍 程 ， 在 上 诬 的 同时 ， 他 对 
科学 及 展 历程 进行 了 深入 的 思考 ， 并 得 出 了 一 些 有 深刻 见解 的 结 

论 : “科学 发 展 到 越 高 级 的 形式 ， 它 们 就 会 越 趋 癌 于 数学 领域 ， 同 时 数 
学 也 会 越 来 越 占据 该 学 科 所 研究 范围 的 中 心 位 置 ， 我 们 可 以 从 该 学 科 可 
能 与 计算 络 果 的 接近 程度 来 大 致 判断 这 门 学 科 真正 至 于 完善 的 程度 。” 


1823 年 12 月 ， 奎 特 莱特 被 公费 送 去 巴黎 学 习 天 文学 的 观测 技巧 。 然 而 
对 当时 这 座 世 界 公 认 的 数学 之 都 为 期 3 个 月 的 访问 ， 却 使 奈 特 莱特 完全 
转向 了 另 一 个 研究 领域 概率 论 。 对 奎 特 莱 特 启 发 最 大 ， 同 时 也 点 燃 
了 他 对 概率 论 研 究 热 情 的 那个 人 就 是 拉 普 拉 斯 。 奎 特 莱特 后 来 总 结 了 他 
受 拉 普 拉 斯 启发 ， 开 始 重点 研究 概率 论 和 统计 学 的 这 一 巨大 转变 的 过 
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俩 然 ， 这 是 一 个 神秘 、 同 时 也 是 一 个 被 滥 用 的 词 ， 我 们 常常 把 偶然 当 
做 一 个 借口 来 掩盖 我 们 的 无 知 ， 它 成 为 了 控制 我 们 一 般 人 思维 中 那 厂 
最 抽象 领地 的 幽 元 ， 我 们 已 经 习惯 把 它们 当做 完全 独立 的 事件 来 看 

每 。 但 古 在 哲学 家 面前 ， 侦 然 根 本 不 存在 ， 他 们 会 综合 考虑 一 系列 表 
面 独立 的 事件 ， 敏 锐 的 洞察 力 不 会 让 他 们 被 各 种 可 能 性 所 迷惑 而 步 入 
卜 途 ， 如 果 他 们 能 给 自己 足够 的 时 间 来 抓 住 那些 偶然 事件 的 自然 规 

律 ， 偶 然 这 个 词 就 会 消失 不 见 了 ! 





2 奎 特 莱特 ，1828 年 。 


这 一 结论 非常 重要 。 奎 特 莱 特 在 本 质 上 人 否定 了 偶然 性 的 作用 ， 并 且 大 胆 
地 《甚至 还 未 完全 证 明 ) 用 推 邮 来 代 痊 它 。 奎 特 莱 特 的 这 个 推 产 就 是 ， 
甚至 是 社会 现象 背后 也 有 其 深刻 的 原因 ， 并 且 统 计 结 果 所 展示 的 有 序 性 
可 以 用 来 揭示 隐藏 社会 秩序 背后 的 规律 。 


奎 特 茉 特 想 把 他 的 统计 方法 应 用 于 实践 测试 ， 于 是 他 开始 进行 一 项 雄心 
动 劲 的 项 目 ， 该 项 目 需 要 收集 数 千 项 与 人 体 上 自然 特征 有 关 的 测量 结果 。 
例如 ， 通 过 独立 测量 人 体 特征 数据 ， 他 分 析 了 5 738 名 苏格兰 士兵 的 胸 
围 大 小 的 数据 分 布 ， 以 及 大 约 100 000 名 法 国 应 征 入 伍 者 的 身高 数据 的 
分 布 。 也 束 是 说 ， 他 用 图 表 的 方式 展示 了 法 国 应 征 入 伍 者 的 里 蜗 情况 。 


1 
例如 ， 通 过 他 所 绘制 的 图 表 ， 可 以 一 眼看 出 身高 在 5 英尺 到 6 英尺 之 


间 的 人 数 有 多 少 ，”6 英尺 到 ”3 英尺 之 间 的 人 数 又 有 和 多少， 等 等 。 后 来 
他 又 构建 了 许多 类 似 的 曲线 ， 其 中 有 一 条 他 称 为 “道德 品质 ”分 布 的 曲线 
图 ， 这 条 曲线 也 是 建立 在 大 量 的 数据 基础 之 上 的 。 出 乎 奈 特 莱特 意料 的 
是 ， 他 还 发 现 了 所 有 人 类 的 基本 特征 都 遵循 一 种 钟 形 频率 分 布 ， 我 们 今 
天 称 为 正 态 分 布 ( 也 称 为 高 斯 分 布 ， 很 明显 这 一 名 称 来 自 于 “数学 王 
子 ” 卡 尔 - 弗 里 德里 希 斯 -高 斯 ， 在 某 种 程度 上 这 有 点 不 合理 ) ， 如 图 5-3 
所 示 。 无 论 是 身高 、 体 重 、 肢 体 长 度 的 测量 ， 还 是 反映 人 类 智力 特征 的 
心理 测试 ， 类 似 的 曲线 一 次 又 一 次 地 重复 出 现 。 事 实 上 ， 奢 特 莱特 对 这 
条 曲线 并 不 陌生 ，18 世纪 中 叶 的 数学 家 和 物理 学 家 就 已 经 认识 到 这 条 
曲线 的 存在 了 ， 而 且 奉 特 莱特 在 自己 的 天 文学 研究 中 已 对 此 非常 熟悉 ， 
只 是 这 条 曲线 能 与 人 的 生理 特征 联系 起 来 ， 这 的 确 让 人 感到 惊讶 。 在 过 
去 ， 这 条 曲线 通常 因为 被 当做 误差 曲线 而 为 人 所 知 ， 这 是 因为 在 测量 任 
何 类 型 的 错误 和 误差 都 会 表现 出 正 态 的 频率 分 布 。 






































图 5-3 
举例 来 说 ， 假 如 你 对 精确 测量 一 个 容器 中 的 液体 温度 感 兴 趣 ， 你 可 以 使 





用 一 支 蝇 精度 的 温度 计 每 阳 一 小 时 测量 一 次 这 个 容 右 中 的 温度 。 在 连续 
测量 1 000 次 后 ， 你 会 及 现 由 于 随机 错误 以 及 温度 可 能 的 波动 ， 不 是 所 
有 的 测量 结果 都 一 样 。 相 反 ， 实 际 测量 结果 将 会 趋向 于 集中 在 一 个 中 心 
数据 值 附近 ， 一 些 测 量 数 值 可 能 会 高 一 些 ， 而 力 外 一 些 数值 可 能 会 比 这 
个 中 心 数值 要 低 一 些 。 如 果 你 以 温度 测量 值 为 对 照 ， 并 把 每 次 测量 数据 
都 绘制 在 图 上 的 话 ， 你 束 会 得 到 一 条 钟 型 的 曲线 ， 这 与 奎 特 汪 特 根 据 人 
体 生 理 特点 绘制 的 曲线 基本 类 似 。 事 实 上 ， 在 任何 物理 定量 分 析 中 ， 测 
量 的 数值 越 多 ， 所 得 到 的 频率 分 布 束 越 接近 正 态 分 布 。 对 于 数学 “无 理 
由 的 有 效 性 ”， 这 一 事实 的 直接 合 义 本 身 就 是 十 分 让 有 戏剧 性 的 一 一 就 
连 人 类 所 犯 的 错误 都 要 遵循 严格 的 数学 规律 。 


奎 特 莱 特 认 为 这 些 结论 的 影响 是 深远 的 。 他 把 他 所 发 现 的 人 类 生理 特征 
遵循 误差 曲线 这 一 结论 当做 是 自然 界 试图 产生 茶 种 “平均 人 ”的 事实 证 

据 ?。 根 据 奉 特 莱特 的 观点 ， 正 如 多 次 测量 一 根 针 的 长 度 时 ， 测 量 的 误 
差 会 形成 一 条 分 布 曲线 ， 这 个 分 布 是 围绕 平均 《真实 ) 长度 形成 的 ， 同 
样 ， 自 然 的 误差 也 会 分 布 在 杂种 生物 周围 。 他 声称 一 个 民族 的 所 有 人 也 
集中 于 该 氏族 的 那个 “平均 人 ?周围 ， 加 好 像 其 他 人 都 是 对 这 个 《平均 
人 ) 的 测量 的 结果 ， 但 是 由 于 使 用 的 工具 过 于 粗 陋 ， 以 致 于 很 难 准确 测 
量 这 种 变化 。” 

3 奎 特 莱特 在 他 的 备忘录 中 写 道 :“ 如 果 平 均 人 (特征 ) 是 由 一 个 民族 确定 的 ， 他 就 代表 了 这 个 
民族 ， 如 果 平均 人 特征 ) 是 由 人 类 确定 的 ， 那 么 他 将 代表 人 类 这 个 种 族 。” 


很 显然 ， 奎 特 莱特 的 这 个 推 朵 太 过 于 偏激 了 。 尽 管 奎 特 莱特 所 发 现 的 人 
类 的 生物 性 特征 (无 论 是 生理 上 的 还 是 精神 上 的 ) 的 确 呈 现 出 正 态 频率 
曲线 分 布 ， 这 一 结论 本 身 是 极其 重要 的 ， 但 是 我 们 既 不 能 把 它 当 做 是 目 
然 意 则 的 证 据 ， 也 不 能 把 个 体 的 变异 仅仅 当做 是 错误 来 对 待 。 例 如 ， 奎 


1 
特 莱 特 发 现 法 国 应 征 入 伍 士兵 的 平均 身高 是 3 英尺， 但 是 ， 在 个 头 较 


低 的 那 一 批 ， 他 发 现 了 有 一 个 人 只 有 1 英尺， 显然 ， 在 为 一 个 身高 为 
“3 英尺 的 人 测量 身高 时 ， 任 何人 在 测量 中 都 不 能 出 现 几 乎 多 达 4 英尺 的 


误差 。 


按 奎 特 羔 特 的 “法则 ”观念 ， 人 类 都 是 按 一 个 模子 塑造 成 形 的 ， 即 使 我 们 
忽略 了 这 一 观念 ， 从 为 外 一 个 方面 来 看 ， 人 类 无 论 是 映 高 、 体 重 还 是 智 
商 值 等 特征 ， 都 遵循 正 态 曲 线 分 布 ， 这 一 事实 本 映 就 值得 高 度 关注 。 如 
果 这 还 不 够 的 话 ， 甚 至 美国 棒球 联合 总 会 在 棒球 比赛 中 的 击 球 率 也 呈现 
















































































出 一 种 理性 的 正 态 分 布 ， 还 有 股票 指数 〈 它 由 许多 单独 的 股票 组 成 ) 的 
平均 回报 率 同 样 也 是 正 态 分 布 。 不 仅 如 此 ， 如 果 出 现 了 偏离 正 态 曲线 的 
分 布 也 需要 引起 重视 ， 并 对 其 进行 仔细 检查 。 举 个 例子 来 说 ， 在 英国 如 
果 有 一 所 学 院 学 生 的 成 绩 被 发 现 不 是 正 态 分 布 的 ， 这 会 马上 引起 有 关 方 
面 的 注意 ， 相 关机 构 会 对 该 校 学 生成 绩 的 打分 情况 展开 专项 调查 。 当 

然 ， 这 并 不 是 说 所 有 的 分 布 都 必然 是 正 态 的 。 莎 士 比 亚 在 他 的 戏剧 中 所 
使 用 的 单词 的 长 度 就 不 是 正 态 分 布 的 。 与 由 11 个 字母 或 12 个 字母 组 成 
的 长 单词 相 比 ， 莎 士 比 亚 更 偏爱 于 使 用 仪 有 3 个 或 4 个 字母 构成 的 短 单 
词 。 美 国家 庭 的 平均 收入 也 不 是 一 条 正 态 曲 线 ， 据 统计 ， 在 2006 年 全 
美 6.37% 的 家 庭 收 入 大 约 占 据 所 有 家 庭 收入 之 和 的 3。 这 一 事实 本 身 
引发 了 另 一 个 有 趣 的 问题 : 如 果 人 类 体力 和 智力 特征 都 是 旺 正 态 分 布 的 
(这 些 特征 大 致 决定 了 一 个 人 的 收入 情况 ) ， 那 么 为 什么 人 类 的 个 人 收 
入 不 是 正 态 分 布 呢 ?回答 这 样 的 社会 经 济 学 问题 远 远 超出 了 本 书 的 讨论 
范围 。 然 而 ， 从 目前 有 限 的 观察 出 发 ， 一 个 给 人 留 下 深刻 印象 的 事实 

是 ， 基 本 上 人 类 所 有 的 、 可 测量 的 特征 ， 或 者 “任何 品种 〉 动物 和 植物 
的 特点 ， 其 形态 分 布 全 部 都 符合 某 种 类 型 的 数学 函数 。 


人 类 生理 特征 在 历史 上 不 仅 是 研究 频率 分 布 的 基础 ， 也 为 建立 数学 中 相 
关 的 概念 铺 平 了 道路 。 相 关 的 概念 度量 了 可 变 因 素 之 间 的 变化 程度 ， 即 
一 个 变量 值 变 化 时 引起 的 男 一 个 变量 变化 的 程度 。 例 如 一 位 里 材 较 蜗 的 
女士 军 的 鞋 的 矿 码 通 种 也 要 更 大 一 些 ， 同 样 ， 心 理学 家 发 现 了 父母 的 智 
力 与 他 们 的 孩子 在 学 校 的 成 功 程度 之 间 具 有 某 种 相关 性 。 


相关 的 概念 在 两 个 可 变 因 素 之 间 没 有 精确 的 函数 依赖 关系 时 会 特别 有 

用 。 举 例 来 说 ， 有 一 个 可 变 因 系 是 亚 里 又 那州 南部 地 区 日 间 的 气温 ， 而 
为 一 个 可 变 因素 是 在 这 一 地 域 友 生火 灾 的 次 数 。 当 给 定 一 个 气温 值 时 ， 

由 于 火灾 还 与 其 他 可 变 因素 有 关 ， 比 如 天 气 的 湿度 和 人 为 在 林 区 生火 

等 ， 所 以 没有 人 能 精确 预测 可 能 发 生火 灾 的 数量 。 换 句 话 说 ， 对 于 任何 
确定 的 温度 值 ， 都 可 能 对 应 多 个 起 火 的 数字 ， 并 且 反 之 亦 然 。 尽 管 如 

此 ， 数 学 中 相关 系数 的 概念 可 以 定量 分 析 诸 如 气温 值 和 火灾 数量 这 两 类 
可 变 因 素 之 间 依 赖 关 系 的 紧密 程度 。 


第 一 位 引入 相关 系数 这 一 工具 的 人 是 维多利亚 女王 时 代 的 地 理学 家 、 和 气 
象 学 家 、 人 类 学 家 和 统计 学 家 弗朗西斯 .高 尔 恩 萎 士 〈EFrancis Galton， 

1822 一 1911)《。 顺 便 说 一 句 ， 高 尔 顿 是 查尔斯 :达尔 文 的 表 兄 弟 。 高 尔 
顿 并 不 是 一 位 专业 研究 数学 的 学 者 ， 作 为 一 个 极为 重视 实践 工作 能 力 的 
人 ， 他 常常 把 他 富有 创见 性 的 数学 思想 和 其 他 数学 家 交流 ， 特 别 是 统计 






















































































学 家 卡尔 :皮尔 森 (Karl Pearson，1857 一 1936) ， 这 里 就 是 高 尔 顿 提出 
的 对 相关 概念 的 解释 : 


肘 尺 的 长 度 (一 种 古代 的 长 度 计量 单位 ， 以 前 辟 长 度 为 基准 ， 大 约 有 
18 英寸 长 ) 与 人 的 号 高 有 关 ， 一 个 较 长 的 肘 矿 通 和 总 是 对 应 痢 一 个 
个 头 较 高 的 人 。 这 两 者 之 间 的 关系 非常 紧密 ， 一 个 非常 长 的 肘 矿 总 是 
对 应 着 一 个 高 个 子 。 但 是 如 果 这 两 者 之 间 的 关系 不 是 很 紧密 ， 一 个 非 
常 长 的 肝 尺 ， 按 平均 数 计算 ， 可 能 只 与 一 个 相对 较 高 的 人 有 关 ， 而 不 
是 与 一 个 非常 高 的 身材 相关 。 然 而 ， 如 果 这 种 关系 是 “ 零 ” 的 话 ， 一 个 
非常 长 的 肘 玉 可 能 就 与 某 特 定 身 材 无 天， 并 且 一 般 来 说 只 与 普通 人 的 
身材 相关 联 。 


4 关于 高 尔 顿 和 皮尔 森 的 研究 ， 请 参阅 Kaplan 的 著作 (2006) 。 


皮尔 森 最 终 给 出 了 相关 系数 精确 的 数学 定义 。 该 系数 是 以 如 下 方式 定义 
的 : 当 相 关 性 非常 高 时 ， 也 惑 是 说 当 一 个 可 变 因 素 与 另 一 个 可 变 因 素 的 
变化 紧密 相连 时 ， 我 们 定义 相关 系数 的 值 为 1; 当 两 个 可 变 因素 反 相 关 
时 ， 则 意味 着 其 中 一 个 变量 值 变 大 时 ， 为 一 个 可 变 因素 的 值 会 减 小 ， 并 
且 反 过 来 的 话 也 是 这 样 ， 此 时 相关 系数 的 值 则 等 于 -1; 如 果 一 个 可 变 因 
素 变化 时 ， 与 妃 外 一 个 可 变 因 和 又 坚 无 关系 ， 就 好 像 一 个 变化 发 生 时 夯 外 
一 个 可 变 因 素 根 本 不 存在 ， 此 时 的 相关 系数 值 为 0〈 例 如 ， 一 些 政府 行 
为 ， 与 民众 相信 政府 能 代表 他 们 利益 的 这 种 期 望 ， 很 不 伟 ， 两 者 之 间 几 
乎 就 是 0 相关 的 ) 。 


现代 医学 研究 和 经 济 预 测 都 完全 依赖 于 对 相关 系数 的 确定 和 计算 。 例 如 
吸烟 和 患 肺 癌 之 间 的 关系 ， 在 阳光 下 曝晒 与 患 皮 肤 奖 之 间 的 关系 ， 通 过 
观察 和 计算 ， 这 些 关 系 都 已 经 被 初步 确定 为 是 相关 的 。 股 票 市 场 分 析 员 
一 直 在 努力 找 出 ， 并 试图 定量 计算 市 场 行为 与 其 他 可 变 因素 之 间 的 相关 
性 ， 因 为 任何 这 样 的 发 现 都 意味 着 巨额 的 财富 。 


早期 的 一 些 统计 学 家 已 经 清楚 地 认识 到 ， 收 集 和 解释 统计 数据 都 十 分 棘 
手 ， 在 处 理 它们 时 要 极其 小 心 。 一 位 渔民 如 有 果 使 用 的 渔网 网 眼 直 径 是 

10 英才 的 ， 我 们 可 以 十 分 简单 地 得 出 他 所 捕 到 的 鱼 都 是 长 于 10 英寸 

的 ， 原 因 很 明显 ， 凡 是 短 于 10 英才 的 鱼 都 会 从 渔网 中 逃脱 出 去 ， 这 是 
所 谓 的 选择 效应 的 一 个 典型 案例 。 如 有 果 交 结 论 有 偶 见 的 话 ， 通 党 主要 在 
两 个 地 方 有 问题 : 要 么 是 在 收集 数据 时 所 使 用 的 工具 不 正确 ， 要 么 是 分 
析 数 据 时 所 采用 的 方法 不 对 。 例 如 现代 社会 中 的 民意 调查 通常 访问 的 人 
数 不 会 超过 一 千 人 人。 那么 实施 民意 调查 的 人 如 何 能 确定 这 些 受 访 者 所 表 



















































































达 的 观点 能 正确 代表 数 百 万 人 的 意见 ? 万 外 一 个 需要 注意 的 问题 是 相关 
性 并 不 是 必然 包含 的 原因 ， 烤 面包 机 的 销量 上 升 的 同时 ， 欣 质证 典 音 乐 
会 的 观众 人 数 也 增加 了 ， 但 是 这 并 不 意味 着 家 里 出 现 烤 面 包机 会 增强 这 
个 家 族 对 首 乐 的 鉴 沉 力 。 相 反 ， 这 两 种 《上升 ) 效果 也 许 是 因为 经 济 环 
境 改善 造成 的 。 


虽然 有 这 些 重要 的 因素 需要 注意 ， 统 计 学 已 经 成 为 了 研究 现代 社会 最 强 
有 力 的 工具 之 一 ， 不 奔 张 地 说 ， 它 把 “科学 ”引入 到 了 社会 学 各 学 科 之 

中 。 那 么 ， 统 计 学 为 什么 这 么 重要 ? 答案 来 自 于 数学 中 的 概率 论 ， 这 一 
理论 统治 了 现代 生活 的 诸多 方面 。 工 程 师 设法 判断 在 宇航 员 探 险 车 上 应 
当 安 装 哪 种 安全 机 械 装 置 ， 专 业 的 物理 学 家 分 析 加 速 姻 试验 的 结果 ， 心 
理学 家 在 IQ 训 试 中 评定 孩子 的 智力 发 育 情况 ， 制 药 公司 评估 他 们 生产 
的 新 药 的 疗效 ， 以 及 遗传 学 家 研究 人 类 遗传 现象 ， 所 有 这 些 都 会 用 到 数 
学 上 的 概率 论 。 











菲 碰 运气 取胜 的 游戏 


对 概率 的 一 系列 研究 !， 起 源 是 非常 普通 的 一 一 赌 徒 们 试图 调整 他 们 的 
赌注 以 增加 他 们 赢 的 几率 。 特 别 是 在 17 世纪 中 期 ， 有 一 位 名 叫 雪 佛 莱 . 
德 : 米 尔 (Chevalier de MkrE) 的 法 国 贵 族 ， 他 是 一 位 有 名 的 赌 徒 ， 他 问 
当时 法 国 著名 的 数学 家 和 哲学 家 布 羔 斯 :帕斯卡 (Blaise Pascal， 1623 一 
1662) 提出 了 一 系列 关于 赌博 的 问题 。 帕 斯 卡 在 1654 年 与 当时 另外 一 
位 著名 的 法 国 数学 家 皮 埃 尔 : 费 马 〈Pierre de Fermat，1601 一 1665) 之 间 
频繁 通信 ， 在 这 些 信 中 他 们 就 类 似 问 题 进行 了 深入 的 交流 ， 概 率 论 的 基 
本 理论 事实 上 已 经 建立 起 来 了 。 


1 对 于 概率 论 的 出 现 、 历 史 发 展 、 现 实 应 用 ， 有 许多 非常 精彩 和 生动 的 描述 ， 请 参阅 
Kaplan (2006) 、Connor (2006) 、Burger 和 Starbird (2005) 、Tabak 〈2004) 的 著作 。 


让 我 们 看 看 帕斯卡 在 1654 年 7 月 29 日 写 给 费 马 的 一 封 信 中 讨论 的 一 个 
有 趣 的 问题 *。 这 个 问题 中 假设 了 有 两 位 贵族 ， 他 们 在 玩 一 种 赌博 游 
戏 ， 游 戏 的 工具 是 一 只 骨 子 ， 在 游戏 开始 之 前 每 个 人 都 在 桌子 上 放下 了 
32 枚 金币 作为 赌资 。 第 一 个 人 选择 的 是 数字 1， 而 另 一 个 选择 的 是 数字 
5。 如 果 撕 出 的 骨 子 向 上 的 一 面 出 现 了 某 一 位 玩家 选中 的 数字 ， 那 么 这 
名 玩家 就 会 获得 一 个 点 ， 第 一 位 获得 3 个 点 的 玩家 获胜 。 假 如 游戏 进行 
一 段 时 间 之 后 ， 数 字 1 出 现 了 两 次 (也 就 是 说 选择 1 的 那 一 方 获得 了 两 
个 点 而 数 凶 5 内 出 现 了 一 次 《选择 5 的 一 方 具 获 得 了 一 个 点 > 此 
时 出 于 某 种 原因 ， 游 戏 在 这 一 刻 被 迫 中 止 了 ， 那 么 桌子 上 的 64 枚 金币 
应 当 如 何 分 配 呢 ? 帕斯卡 和 费 马 给 出 了 数学 上 的 逻辑 答案 。 如 果 游 戏 继 
续 的 话 ， 知 那 位 已 丝 有 两 个 点 的 玩家 在 下 一 次 掷 人 般 子 时 赢 了 ， 那 么 全 部 
的 64 枚 金币 就 都 属于 他 了 : 如 果 选 择 5 的 玩家 在 下 一 次 搓 山 子 中 赢 
了 ， 那 么 他 们 就 可 以 平均 分 配 这 64 枚 金币 ， 每 个 人 都 得 到 32 枚 。 如 果 
这 两 方 都 不 再 据 人 般 子 ， 第 一 位 玩家 可 能 会 争辩 道 :“ 即 使 我 在 下 一 次 掷 
人 般 子 时 输 了 ， 我 也 会 得 到 32 枚 金币 ， 而 对 于 余下 的 32 枚 金币 ， 我 有 可 
能 得 到 ， 你 也 有 可 能 得 到 ， 机 会 是 均等 的 。 因 此 ， 应 当 把 这 64 枚 金币 
中 的 无 论 如 何 我 也 会 得 到 的 32 枚 先 给 我 ， 然 后 平均 分 配 剩 下 的 32 枚 金 
币 。” 换 句 话 说， 第 一 位 玩家 应 当 得 到 48 枚 金币 ， 而 另 一 位 只 能 得 到 16 
枚 。 难 以 置信 ， 不 是 吗 ? 这 门 全 新 的 、 反 映 出 深刻 思想 的 数学 分 支 ， 就 
是 诞生 于 这 类 十 分 浅显 、 甚 至 有 点 微不足道 的 讨论 之 中 ! 然而 ， 这 也 正 
是 数学 有 效 性 是 “无 理由 的 ”>， 并 且 保 持 神秘 的 原因 所 在 。 
































2 Todhunter，1865 年 。Hald，1990 年 。 








概率 论 的 本 质 3 可 以 从 以 下 这 些 简单 的 事实 中 看 清楚 。 没 有 人 能 确定 地 
预测 出 一 枚 抛 癌 空中 的 硬币 落地 时 哪 一 面 会 同上 。 即 使 是 连续 抛 10 次 
同一 枚 硬币 ， 每 次 都 是 头像 向 上 ， 也 丝毫 不 能 提高 我 们 对 第 11 次 抛 出 
的 硬币 是 哪 一 面 朝 上 的 预测 能 力 4。 但 是 ， 如 果 我 们 抛 这 枚 硬币 的 次 数 
达到 一 千 万 ， 我 们 就 可 以 精确 地 预测 出 头像 的 一 面 加 上 次 数 非常 接近 一 
半 ， 并 且 有 字 的 一 面向 上 的 次 数 也 非常 接近 一 半 。 事 实 上 ， 在 19 世纪 
未 ， 统 计 学 家 卡尔 :皮尔 森 非 常 有 耐心 地 连续 抛 了 一 枚 硬币 24 000 次 。 

根据 他 的 记录 ， 他 抛 出 头像 的 次 数 是 12 012 次 。 在 某 种 程度 上 ， 这 就 

是 概率 论 涉及 的 一 切 。 概 率 论 为 我 们 提供 了 试验 次 数 非常 多 的 结果 的 

精确 信息 ， 但 是 它 不 能 预测 任何 特定 的 试验 结果 。 如 果 一 个 试验 有 种 
可 能 的 结果 ， 这 几 种 可 能 结果 发 生 的 概率 都 是 相同 的 ， 那 么 任何 一 个 

结果 发 生 的 概率 就 是 1n。 比 如 你 掷 一 个 人 般 子 ， 那 么 出 现 数 字 4 的 概率 
是 16， 这 是 因为 一 个 人 般 子 有 6 个 面 ， 而 抛 出 任何 一 面 的 概率 都 是 相同 
的 。 设 想 一 下 ， 你 连续 掷 7 次 角 子 ， 每 一 次 都 得 到 4， 那么 下 一 次 你 得 
到 4 的 概率 有 多 大 ? 概率 论 给 出 了 一 个 极其 清楚 的 答案 : 仍然 是 1/6。 

这 是 因为 蜗 子 没有 记忆 ， 任 何 “ 幸 运 之 手 ” 的 说 法 或 下 一 次 抛 仍 子 会 补偿 
先前 抛掷 过 程 中 不 平衡 〈 骨 子 各 个 面 出 现 的 不 同 次 数 ) 的 观念 都 是 神话 
传说 。 事 实 的 真相 是 如 果 你 掷 了 100 万 次 蜗 子 ， 那 么 结果 会 平均 分 布 ， 
并 且 出 现 4 的 机 率 会 非常 接近 1/6。 


3 关于 概率 论 的 理论 核心 ，Kline〈1967) 有 非常 生动 、 通 俗 、 简 短 而 又 透彻 的 分 析 。 







































































4 有 关 概 率 论 和 我 们 日 常生 活 密切 相关 的 例子 ， 请 参阅 Roesnthal (2006) 的 生动 描写 。 


让 我 们 再 来 看 一 个 稍微 复杂 一 点 的 例子 。 假 设 你 一 次 同时 抛 3 枚 便 币 ， 
那么 你 一 个 头像 同上 、 另 外 两 个 字面 同上 的 概率 是 多 大 ? 通过 简单 地 列 
举 出 所 有 可 能 的 结果 ， 恕 能 轻易 地 得 到 答案 。 如 果 我 们 把 头像 同上 的 一 
面 定 义 为 *H”， 有 字 的 一 面 定义 为 “IT”， 这 样 的 话 就 会 有 8 种 可 能 的 结 
果 : TIT、TTH、THT、THH、HTT、HTIH、HHT、HHH。 对 照 这 8 种 
结果 ， 你 可 以 发 现 有 3 种 与 “一 个 头像 、 两 个 字面 ”的 要 求 相 符 。 因 此 ， 
对 于 这 一 事件 ， 它 发 生 的 概率 是 38。 在 更 一 般 的 情况 下 ， 如 果 有 nn 种 
可 能 的 基本 结果 ， 并 且 出 现 每 种 结果 的 机 会 都 是 均等 的 ，m 是 你 所 感 兴 
趣 的 事件 数量 ， 那 么 这 一 事件 发 生 的 概率 束 是 m/n。 请 注意 ， 这 就 意味 
着 概率 总 是 1 和 0 之 间 的 某 个 值 。 如 果 你 所 感 兴 趣 的 事件 事实 上 不 可 能 
发 生 ， 那 么 m 二 0 (表示 没有 你 所 喜欢 的 结果 ) ， 并 且 此 时 的 概率 值 也 
是 0。 在 男 一 方面 ， 如 果 该 事件 的 发 生 是 绝对 确定 的 ， 也 就 是 说 所 有 的 























n 种 事件 都 是 肯定 的 (m 二 n) ， 此 时 概率 就 是 nn 王 1。 抛 3 枚 硬币 这 个 
试验 的 结果 还 证 实 了 概率 论 中 为 外 一 个 重要 的 结论 如果 有 多 个 事件 ， 
它们 之 间 彼 此 是 完全 独立 的 ， 那 么 这 些 事件 发 生 的 概率 是 个 体 概率 的 产 
物 。 还 是 以 同时 抛 3 枚 硬币 为 例 ， 获 得 3 个 头像 的 概率 是 18， 其 计算 
过 程 是 这 样 的 ; 因为 抛 一 枚 硬币 得 到 头像 的 概率 是 12， 而 抛 3 枚 人 硬币 
时 每 枚 硬币 落地 所 得 到 的 结果 之 间 都 是 互相 独立 的 ， 所 以 
1/2x1/2x1/2=1/8。 


你 也 许 会 继续 思考 ， 除 了 在 赌场 或 者 在 其 他 赌博 活动 中 得 到 应 用 之 外 ， 
这 些 基础 的 概率 论 概念 还 有 什么 其 他 用 途 吗 ? 也 许 你 无 法 想象 ， 那 些 表 
面 上 看 起 来 并 不 是 十 分 重要 的 定律 是 现代 遗传 学 (这 是 一 门 研究 生物 路 
传 特征 的 科学 ) 的 核心 基础 理论 。 


把 概率 论 引 入 遗传 学 的 是 一 位 摩 拉 维 亚 牧 师 格 莱 格 :和 孟 德 尔 〈Gregor 

Mendel，1824 一 1884) >。 熏 德尔 的 家 乡 在 一 个 小 山谷 中 ， 这 里 紧邻 摩 
拉 维 亚 和 西里 西亚 的 边境 线 〈 位 于 今天 的 捷克 共和 国 ) 。 熏 德尔 早年 加 
入 了 位 于 布尔 诺 的 圣 托 玛 斯 奥 古 斯 河 修道院， 之 后 他 在 维也纳 大 学 学 习 
动物 学 、 植 物 学 、 物 理学 和 化 学 。 当 他 学 成 返回 布尔 诺 ， 在 奥 古 斯 汀 修 
道 院 院 长 的 大 力 支 持 下 ， 他 用 豌豆 植株 做 试验 开始 了 他 的 遗传 学 研究 。 
备 德 尔 使 用 怠 豆 作为 试验 材料 的 主要 原因 是 ， 这 种 植物 的 生长 十 分 迅 

速 ， 并 且 肉 雄 同 体 ， 这 样 ， 吏 豆 植株 不 仅 能 自 花 传粉 ， 也 能 在 其 他 植株 
间 进 行 异 花 传粉 。 孟 德尔 让 只 结 绿色 种 子 的 的 豌豆 植株 与 只 结 黄色 种 子 
的 殖 豆 植株 两 者 之 间 异 花 传 粉 。 在 之 后 的 观察 中 他 得 出 了 一 些 结果 ， 但 
这 些 结果 却 让 他 感到 十 分 困惑 ， 如 图 5-4 所 示 。 从 图 中 可 以 看 出 ， 杂 交 
后 的 第 一 代 哟 豆 植株 只 产生 黄色 种 子 ， 然 而 随后 的 第 二 代 中 ， 黄 色 种 子 
和 绿色 种 子 的 比例 却 是 3:1! 从 这 些 令 人 震惊 的 发 现 中 ， 孟 德尔 总 结 出 
了 3 个 基本 规律 ， 而 这 也 成 为 了 遗传 学 发 展 过 程 中 最 重要 的 里 程 碑 。 


5 请 参阅 Orel (1996) 所 写 的 传记 。 


1. 生物 茶 一 特征 的 遗传 涉及 其 杀 本 传 给 后 代 的 茶 种 特定 的 遗传 < 因 
子 ”《〈 也 就 是 今天 我 们 所 熟知 的 基因 ) 。 


2. 所 有 后 代 都 会 从 每 个 亲本 那里 《也 许 来 自 父 本 ， 也 许 来 自 母 本 ) 继 
承 一 项 这 样 的 “因子 ”〈 对 于 任何 给 定 的 特征 ) 。 
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图 5-4 


如 何 解释 更 德尔 试验 中 的 那 种 数量 关系 ? 各 德尔 认为 每 一 个 杀 本 植株 都 
一 定 有 两 个 完全 相同 的 “遗传 因子 ”( 即 等 位 基因 )〉 ， 这 种 等 位 基因 要 人 么 
是 一 对 黄 ， 要 么 是 一 对 绿 〈 如 图 5-5 所 示 ) 。 当 两 株 植物 交配 时 ， 每 一 
个 后 代 都 要 从 其 父 本 、 母 本 那里 各 继承 一 段 不 同 的 等 位 基因 (根据 前 述 
的 规律 2 ) 。 这 也 就 是 说 ， 吏 豆 植株 的 每 一 个 后 代 的 种 子 都 包含 绿色 的 
等 位 基因 和 黄色 的 等 位 基因 。 那 么 为 什么 第 二 代 的 骂 豆 植株 种 子 全 部 都 
是 黄色 的 ? 协 德 尔 的 解释 是 ， 这 是 因为 对 骂 豆 植株 而 言 ， 黄 色 是 占 优势 
的 颜色 ( 显 性 性 状 ) ， 所 以 它 把 整个 这 一 代 中 绿色 等 位 基因 的 显现 给 掩 
兰 掉 了 《〈 根 据 前 述 的 规律 3 )。 然 而 依然 是 根据 规则 3 ) ， 占 据 优 
势 的 黄色 并 不 能 阻止 隐 性 的 绿色 基因 被 遗传 到 下 一 代 中 。 在 下 一 轮 的 交 
配 中 ， 用 包含 黄色 等 位 基因 和 绿色 等 位 基因 的 植株 与 男 一 株 同 样 包含 这 
两 等 位 基因 的 豌豆 植株 进行 异 花 传粉 。 由 于 其 后 代 分 别 从 父 本 和 母 本 那 
里 各 得 到 一 段 等 位 基因 ， 因 此 它们 种 子 颜 色 将 会 呈现 出 图 5-5 所 示 的 组 














时 ， 由 于 等 位 基本 组 合 的 几率 是 相同 的 ， 因 此 黄色 种 子 的 豌豆 植株 与 绿 
色 喝 豆 植株 的 比例 是 3:1。 


黄 黄 一 一 绿绿 


图 5-5 


你 也 许 已 经 意识 到 了 ， 吾 德尔 的 整个 试验 ， 从 本 质 上 讲 与 抛 人 硬币 是 相同 
的 。 如 果 把 硬币 的 头像 面 看 做 绿色 的 豌豆 ， 把 硬币 有 字 的 一 面 看 做 黄色 








的 怠 豆 ， 要 想 问 豌豆 呈现 黄色 的 概率 有 多 大 《这 里 把 黄色 作为 显 性 性 

状 ， 字 面 作为 显 性 性 状 ) ， 事 实 上 与 询问 在 抛 两 枚 硬币 时 全 少 得 到 一 个 
字面 彰 上 的 概率 有 多 大 完全 是 相同 的 。 很 明显 ， 答 案 是 144， 因为 在 4 

种 可 能 的 结果 里 《字面 一 头像 、 字 面 一 字面 、 头 像 一 字面 、 头 像 一 头 

像 ) 出 现 字 的 次 数 是 3 次 。 这 也 就 意味 着 在 一 段 很 长 时 间 的 实验 后 ) 
在 抛 便 币 时 至 少 出 现 一 个 字面 癌 上 的 数量 与 完全 不 出 现 字 面 的 数量 比率 
是 3:1， 这 和 盏 德尔 在 试验 中 反映 的 结果 完全 一 致 ! 


尽管 备 德 尔 在 1865 年 公开 发 表 了 他 的 论文 《植物 杂交 试验 》5， 并 且 在 
两 次 科学 会 议 上 宣讲 了 他 的 试验 结果 ， 但 他 的 研究 成 果 没 有 引起 人 们 重 
视 。 直 到 进入 20 世纪 后 ， 备 德尔 的 试验 才 引 起 了 人 们 的 高 度 关 注 。 虽 
然 人 们 对 孟 德 尔 试验 结论 的 精确 性 还 有 一 些 疑 问 "， 但 孟 德 尔 还 是 被 当 
做 历史 上 第 一 位 黄 定 现代 遗传 学 数学 基础 的 人 。 沿 着 备 德 尔 指明 的 道 
路 ， 著 名 的 英国 统计 学 家 罗 纳 德 . 艾 尔 默 : 费 雪 尔 (Ronald Aylmer 
Fisher，1890 一 1962) 建立 了 群体 遗传 学 ， 这 一 数学 分 文 确 定 了 人 和 群 的 
基因 分 布 模型 并 计算 了 基因 随时 间 变 化 的 频率 8。 人 今天， 遗传 学 家 们 可 
以 利用 DNA 组 合 中 的 统计 采样 来 预测 未 出 生 后 代 可 能 的 生理 特征 。 但 
问题 仍然 存在 : 统计 学 和 概率 论 究竟 是 怎样 精确 相关 的 ? 


6 各 德尔 ，1865 年 。 这 篇 论文 的 英文 版 本 可 以 在 R. B. Blumberg 创建 的 网 站 上 得 
到 : http://www.mendelweb.org。 





























7 请 参阅 费 雪 尔 (1936) 。 





8 关于 费 雪 尔 的 研究 请 参阅 Tabak (2004) 。 费 雪 尔 在 1956 年 为 此 写 了 一 篇 名 为 “Mathematics 
of a Lady Tasting Tea” 的 文章 ， 用 一 种 浅显 、 通 俗 的 语言 表述 了 这 个 问题 。 





事实 和 预测 


试图 破译 宇 宙 演 变 奥秘 的 科学 家 通 着 会 答 试 着 同 时 从 两 个 方向 入 手 来 解 
决 问题 。 有 些 人 从 最 初 的 宇宙 中 最 微小 的 宇宙 结构 变化 开始 ， 有 些 研 完 
当下 这 个 宇宙 状态 的 所 有 细节 。 前 者 在 研究 宇宙 演变 过 程 中 使 用 大 型 计 
算 机 来 模拟 这 一 进程 ， 而 后 者 采用 了 一 种 侦探 式 的 工作 方式 ， 力 图 从 现 
在 宇宙 状态 的 大 量 事实 中 推演 出 宇宙 的 过 去 。 概 紊 论 和 统计 学 的 关系 与 
这 种 研究 十 分 类 似 : 在 概率 论 中 初始 状态 和 可 变 因素 是 已 知 的 ， 其 目标 
SR 0 
是 不 确定 的 。 


让 我 们 分 析 一 个 简单 的 例子 来 看 看 这 两 门 学 科 是 如 何 互 相 补 充 、 相 辅 相 
成 的 ， 也 可 以 说 是 怎样 中 途 相 遇 的 。 我 们 已 经 知道 了 ， 统 计 学 研究 表 
明 ， 大 量 的 物理 定量 测量 ， 甚 至 是 许多 人 类 生理 特征 都 是 按 正 态 频 率 曲 
线 的 方式 分 布 的 。 更 准确 地 说 ， 正 态 曲线 并 不 只 是 一 根 曲 线 ， 它 实际 上 
是 一 徐 曲 线 ， 所 有 这 类 曲线 都 可 以 用 通用 数学 公式 来 描述 ， 并 且 它 们 的 
外 形 特 点 仅仅 通过 两 个 参量 就 能 完全 刻画 出 来 。 第 一 个 量 是 均值 ， 也 就 
是 分 布 的 平均 值 ， 以 这 个 值 为 中 心 正 态 分 布 的 曲线 左右 对 称 。 均 值 的 实 
际 大 小 ， 当 然 还 取决 于 所 测量 变量 的 种 类 (例如 身高 、 体 重 、 吞 商 
等 ) 。 甚 至 对 同一 变量 而 言 ， 针 对 不 同人 群 ， 均 值 也 可 能 不 同 。 举 个 例 
子 的 话 ， 瑞 典 男 人 的 平均 身高 可 能 与 秘鲁 男人 的 平均 身高 有 差异 。 第 二 
个 定义 了 正 态 曲线 的 量 为 标准 方差 。 标 准 方差 描述 了 数据 在 平均 值 周围 
的 聚焦 程度 。 在 图 5-6 中 ， 与 其 他 两 条 曲线 相 比 ， 可 以 看 出 曲线 a 的 测 
量 值 是 最 分 散 的 ， 也 就 意味 着 曲线 a 的 标准 方差 最 大 。 均 值 和 标准 方差 
这 两 个 量 引 出 了 一 个 非常 有 趣 的 事实 ， 那 就 是 无 论 均值 和 标准 方差 的 具 
体 数值 是 多 少 ，68.2% 的 数据 都 落 在 了 以 平均 值 为 中 心 ， 以 标准 方差 的 
数值 为 两 侧 边界 的 区 间 内 。 如 果 进 行 精确 研究 的 话 ， 若 一 个 特定 人 群 
(人 口 数量 足够 大 ) 的 智商 均值 为 100， 标 准 方差 值 为 15， 那 么 68.2% 
的 人 的 智商 将 会 在 85 和 115 之 间 。 更 进一步 的 研究 表明 ， 对 于 所 有 的 
正 态 分 布 曲线 ，95.4% 的 数据 落 在 以 均值 为 中 心 ， 以 2 倍 标准 方差 数值 
为 边界 的 区 间 内 ，99.7% 的 数据 落 在 以 3 倍 标准 方差 数值 为 边界 的 区 间 
内 。 还 是 用 我 们 刚才 提 过 的 那个 案例 来 分 析 ，95.4% 的 人 的 智商 值 在 70 
和 130 之 间 ， 而 99.7% 的 人 的 智商 值 在 55 和 145 之 间 。 
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图 5-6 


假设 我 们 想 预 测 一 个 从 人 和 群 中 随机 挑选 出 的 人 的 智商 在 85 到 100 之 间 
的 概率 有 多 大 。 图 5-7 告诉 我 们 概率 为 0.341 (34.1%) ， 因 为 从 概率 论 
的 定律 我 们 知道 ， 概 率 不 过 是 想 要 的 结果 除 以 所 有 可 能 结果 数量 的 商 。 
如 果 我 们 还 对 从 人 和 群 中 随机 挑选 的 一 个 人 的 智商 高 于 130 的 概率 有 多 大 
感 兴趣 ， 只 看 一 眼 图 5-7 就 能 说 出 答案 ， 这 种 情况 的 概率 仅 有 0.022 ( 
2.22%) 。 与 此 非常 相似 ， 通 过 利用 正 态 分 布 的 属性 和 积分 这 样 的 工具 
(积分 用 来 计算 曲线 的 面积 ) ， 我 们 能 计算 任何 给 定 范围 的 智商 概率 。 
也 就 是 说 ， 概 率 论 和 它 的 合作 伙伴 统计 学 ， 联 合 起 来 为 我 们 提供 了 答 
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图 5-7 


我 在 前 面 已 经 多 次 指出 ， 概 率 论 和 统计 学 在 处 理 大 样本 事件 时 才 会 有 意 
义 ， 它 们 从 来 不 是 用 来 解决 个 体 问题 的 。 这 一 基本 认识 ， 也 就 是 著名 的 
大 数 定理 ， 雅 各 布 : 伯 努 利 在 他 所 著 的 《推测 的 艺术 》 (The Art of 

Conjecturing) 一 书 中 进行 了 系统 的 前 述 〈 图 5-8 展示 的 是 这 本 书 在 首 版 
时 的 封面 ) 1。 简 而 言 之 ， 大 数 定理 表明 ， 如 果 某 一 事件 发 生 的 概率 是 
P， 那 么 对 于 所 有 试验 ，P 是 事件 发 生 最 有 可 能 的 比例 ， 而 且 如 果 试 验 
次 数 接近 无 穷 的 话 ， 事 件 发 生 的 比例 成 为 P 是 确定 无 疑 的 。 伯 努 利 在 他 
的 《推测 的 艺术 》 一 书 中 这 样 介绍 大 数 定 理 : “还 需要 进一步 研究 的 


均值 。 +1 标 准 方差 











是 ， 增 加 观 守 次 数 是 否 能 让 有 利 事件 与 不 利 事件 的 比例 更 接近 真实 的 比 
例 。” 伯 努 利 随后 使 用 了 一 个 特别 的 例子 解释 了 这 一 概念 “: 


假设 我 们 有 一 个 钠 子 ， 里 面 有 3 000 块 白色 的 鹅卵石 和 2 000 块 黑色 
的 鹅卵石 。 假 如 我 们 事先 并 不 知道 这 个 钢 子 里 究 竞 有 多 少 块 鹅卵石 是 
黑色 的 ， 有 多 少 块 是 白色 的 ， 而 我 们 又 想 通 过 试验 来 得 出 铅 子 里 黑色 
与 白色 鹅卵石 的 比例 ， 应 当 怎 么 做 昵 ? 我 们 可 以 从 饶 子 里 一 个 接 一 个 
地 取 鹅 卵石 ， 并 把 每 次 取出 的 石 涉 颜 色 记 录 下 来 ， 最 后 看 看 到 底 有 多 
少 次 取出 了 黑色 的 鹅卵石 ， 有 多 少 次 取出 了 白色 的 鹅卵石 (在 这 里 我 
要 提醒 你 的 重要 一 点 是 ， 在 取石 涉 的 过 程 中 ， 当 你 取出 一 块 鹅卵石 ， 
记录 下 闸 色 后 就 应 当 把 它 放 回 到 铅 子 里 ， 然 后 再 继续 取 ， 再 放 回 去 ， 
这 样 欠 子 中 的 鹅卵石 数量 就 总 是 保持 着 一 个 常数 ) 。 现 在 我 们 要 问 ， 
如 果 人 允许 你 无 限 地 取 下 去 ， 例 如 试验 的 次 数 为 101 001 000 次 ， 同 时 
试验 的 时 间 也 是 无 限 的 (并 且 最 终 达到 “实际 上 的 确定 ”) ， 取 出 白色 
鹅卵石 与 取出 黑色 鹅卵石 的 比例 数值 是 否 与 欠 子 中 石 尖 实 际 的 比例 相 
同 呢 ? 或 者 是 另外 一 个 不 同 的 数值 ? 如 果 答 案 是 不 相同 的 话 ， 那 么 我 
承认 ， 要 通过 观察 来 确定 每 种 情况 发 生 的 次 数 ， 这 可 能 是 失败 的 〈 例 
如 经 子 中 黑色 鹅卵石 与 白色 鹅卵石 的 数量 ) 。 但 是 如 果 我 们 的 确 能 

这 种 方法 最 终 实现 实际 上 的 确定 3..…. 那 么 我 们 就 能 非常 精确 地 断定 
一 种 后 验 情况 发 生 的 次 数 ， 就 好 像 这 是 我 们 已 知 的 一 种 先 验 情 况 。 


1 伯 努 利 1713 年 出 版 了 一 个 很 好 的 译本 。 
































2 Newman (1956) 重印 了 一 版 。 





3 雅 各 布 。 伯 努 利 在 《推测 的 艺术 》 随 后 一 章 中 证 实 了 这 种 情况 。 
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图 5-8 


雅 各 布 ' 伯 努 利 伦 了 20 年 的 时 间 来 完善 这 一 理论 ， 而 它 也 的 确 成 为 了 统 
计 学 的 支柱 理论 之 一 。 他 认为 甚至 那些 表面 看 起 来 只 是 磁 运 气 的 事情 ， 
事实 上 也 存在 文 配 性 的 法 则 ， 并 最 终 以 这 种 信仰 作为 他 著作 的 结束 语 : 


如 果 我 们 持续 不 断 地 观察 从 现在 直到 永远 发 生 的 所 有 事情 (因此 概率 
可 能 最 终 是 确定 的 ) ， 我 们 可 以 发 现世 界 上 所 有 的 事情 都 有 其 必然 的 
原因 ， 并 且 绝 对 遵循 条 些 确定 的 法 则 。 所 以 说 我 们 是 被 强制 地 认为 存 
在 茶 种 确定 的 自然 规律 ， 甚 至 是 对 那些 看 起 来 十 分 偶然 的 事件 ， 也 似 
乎 是 命中 注定 的 。 我 知道 这 是 柏拉图 在 关于 宇宙 循环 学 说 中 曾经 提 太 
过 的 ， 他 认为 在 经 历 了 无 穷尽 的 时 间 之 后 ， 所 有 的 事物 都 将 会 回 到 它 

















们 本 源 的 状态 。 


关于 不 确定 性 科学 的 故事 结局 十 分 简单 :数学 在 茶 些 方面 甚至 可 以 应 用 
在 那些 我 们 生活 中 不 太 “ 科 学 ”的 领域 中 ， 包 括 那些 表面 看 起 来 完全 是 由 
运气 文 配 的 领域 。 因 此 ， 在 试图 解释 数学 “无 理由 的 有 效 性 ”时 ， 我 们 不 
能 把 我 们 注意 力 仅 仅 限制 在 物理 学 领域 中 ， 我 们 可 能 最 终 不 得 不 以 茶 种 
方式 弄 明 白 究 莞 是 什么 原因 导致 数学 无 处 不 在 。 


数学 那 令 人 难以 置信 的 力量 在 著名 的 剧 作家 和 散文 作家 乔治 :下 伯 纳 
(George Bernard Shaw) 那里 也 没有 失去 效力 。 肃 伯 纳 绝对 不 是 因为 他 
的 数学 才能 而 闻名 的 ， 但 是 他 曾经 写 过 一 篇 关于 统计 学 和 概率 论 的 文 
昔 ， 这 篇 观点 极为 深刻 的 文章 题目 为 《赌博 的 收 亚 和 保险 的 美德 》 
(The Vice of Gambling and the Virtue of Insurance ) 4。 在 这 篇 文章 里 ， 
肃 伯 纳 承认 对 他 来 说 保险 是 “建立 在 那些 无 法 解释 的 事实 ， 以 及 只 有 专 
业 的 数学 家 才能 计算 的 冒险 基础 之 上 的 ”。 然 而 紧 接 着 ， 他 又 写 下 了 下 
面 这 段 含义 十 分 丰富 的 文字 : 


试想 有 一 场 商 业 谈判 ， 一 方 是 一 位 希望 做 国际 贸易 的 商人 ， 但 他 极度 
恐 惯 会 遭遇 海难 事故 或 被 野 企 人 给 吃 了; 男 一 方 是 一 位 船长 ， 他 希望 
有 大 量 的 货物 和 乘客 。 船 长 回答 商人 ， 他 的 货物 会 十 分 安全 ， 并 且 如 
果 他 随 船 出 海 的 话 ， 他 本 人 也 同样 安全 。 但 是 这 位 商人 满 脑子 都 是 约 
拿 *、 圣 保罗 : 奥 德 休 斯 和 罗宾逊 : 克 鲁 索 ， 不 敢 去 冒险 。 他 们 之 间 的 交 
流 将 可 能 会 是 下 面 这 样 。 


4 这 篇 名 为 《赌博 的 旱 落 和 保险 的 美德 》 的 文章 出 现在 Newman 的 著作 中 〈1956) 。 



































5 《圣经 》 中 的 一 位 希 伯 来 先知 ， 上 沉 要 求 他 去 尼 尼 微 传教 ， 他 没有 照办 ， 并 试图 从 海上 逃 
跑 ， 在 其 风雨 中 他 被 看 做 是 厄运 的 罪魁 祸首 ， 因 此 被 扔 出 船 外 ， 被 一 条 大 人 鱼 否 哄 后 ， 伐 斑 逃 出 
升天 ， 并 完成 了 使 命 。 一 一 译 者 注 


船长 : 放心! 我 保证 如 果 你 乘坐 我 的 舱 出 海 ， 明 年 的 今天 你 还 会 好 好 
地 坐 在 这 里 。 我 可 以 和 你 打赌 ， 赌 注 多 少 都 行 。 


商人 : 但 是 如 果 我 和 你 打赌 ， 我 赌 我 在 这 一 年 里 会 死 。 

册 长 : 你 肯定 会 输 的 ， 你 为 什么 不 赌 你 会 活 下 来 ? 

商人 和信: 但 是 如 琳 我 局 淹 死 了 ， 同 时 你 也 馈 淹 死 了 ， 那 我 们 的 赌注 是 什 
人 入? 















































船长 : 这 样 的 话 ， 我 会 为 你 找 一 个 没有 出 海 的 人 ， 他 将 会 和 你 的 妻子 
及 家 人 打赌 。 


商人 : 当然 这 改变 了 游戏 规则 ， 但 是 我 的 货物 会 怎么 样 ? 

船长 : 吓 ! 这 个 赌 也 可 以 包括 货物 。 或 者 我 们 打 两 个 赌 ， 一 个 是 赌 你 
的 生命 ， 男 一 个 是 赌 你 的 货物 。 我 向 你 保证 ， 这 两 样 部会 很 安全 ， 什 
么 意外 都 不 会 发 生 ， 并 且 你 会 看 到 海外 所 有 的 瑰丽 风光 和 奇观 异 景 。 


商人 : 但 是 如 果 我 和 我 的 货物 全 部 都 安全 的 话 ， 我 还 得 额外 再 为 我 的 
I 如 果 我 没有 被 港 死 ， 我 也 会 破产 








船长 : 这 的 确 是 事实 。 对 我 来 说 这 笔 钱 并 不 像 你 想象 的 那么 重要 。 如 
果 你 被 淹 死 了 ， 我 可 能 是 第 一 个 被 淹 死 的 人 ， 因 为 如 果 船 沉 了 ， 我 肯 
定 是 最 后 一 个 离开 船 而 获救 的 人 人。 然而， 我 还 是 劝 你 去 冒 这 个 险 。 这 
样 吧 ， 我 和 你 赌 10 倍 的 赌注 ， 这 能 让 你 动心 吗 ? 


商人 : 喝 ， 这 样 的 话 .……. 


这 位 船长 已 经 认识 到 了 保险 的 概念 ， 正 如 金 折 发 现 了 银行 一 样 ， 对 某 些 
人 来 讲 ， 诸 如 列 伯 纳 ， 他 们 抱怨 在 他 们 所 接受 的 整个 教育 中 , “从 来 没 
有 一 个 人 就 数学 的 意义 或 效用 对 我 们 提 过 哪怕 一 个 字 ”， 这 段 幽 默 的 文 
字 生 动 地 描述 了 关于 保险 的 数学 “历史 ”值得 关注 ， 它 很 能 说 明 问 题 。 


除了 肃 伯 纳 的 文章 外 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 或 多 或 少 地 透 过 数学 家 的 
眼睛 ， 看 到 了 数学 的 某 些 分 文 的 发 展 。 对 于 我 们 每 个 人 ， 以 及 许多 理性 
主义 的 哲学 家 ， 例 如 斯 宾 话 莎 和 柏拉图 主义 者 们 ， 这 是 很 浅显 的 事实 。 
宣 无 疑问 ， 数 学 真理 存在 于 它们 上 自己 的 世界 ， 并 且 人 类 思维 仅仅 通过 推 
理 的 力量 就 能 接近 这 些 真理 而 不 用 观察 任何 现象 。 爱 尔 兰 哲学 家 、 克 罗 
(Cloyne) 的 主教 乔治 :贝克 莱 尔 〈Geroge Berkeley，1685 一 1753) ， 
第 一 个 揭示 了 人 类 把 欧 几 里 得 几何 学 作为 普遍 存在 真理 集合 的 这 种 观 
点 ， 与 数学 的 其 他 分 文 之 间 存 在 着 某 种 潜在 的 差距 。 在 他 的 《分 析 者 》 
(又 名 《 写 给 一 位 异 教徒 数学 家 的 论文 》) (The Analyst; Or a 
Discourse Addressed to An Infidel Mathematician) 著作 中 (这 里 所 说 的 异 
教徒 一 般 被 认为 是 爱 德 蒙 德 :哈雷 )6， 贝 克莱尔 从 根本 上 批评 了 牛顿 
《在 《原理 》 中 ) 和 羔 布 尼 奖 引入 的 微 积 分 和 解析 法 。 贝 元 羔 尔 还 证 明 
了 牛顿 天 于 “ 流 数 ”的 概念 (变化 的 瞬时 速度 ) 没有 经 过 严格 的 定义 ， 在 





























贝克 业 尔 的 眼中 这 足以 让 人 们 对 其 整个 学 科 产 生 怀 疑 。 


6 这 本 小 册子 是 乔治 :贝克 莱 尔 在 1734 年 完成 的 。David Wilkin 在 网 络 上 重新 编辑 并 发 表 了 这 个 
小 册子 。 


流 数 方法 是 一 把 通用 的 钥匙 ， 它 帮助 现代 数学 家 解 开 几何 的 奥秘 ， 进 
而 解 开 自 然 界 的 奥秘 .…... 但 是 这 一 方法 是 清晰 的 还 古 星 梁 的 ， 是 始终 
如 一 的 还 是 前 后 矛盾 的 ， 是 结论 性 的 或 是 证 据 不 足 的 ， 如 果 说 我 的 态 
度 还 不 够 公允 的 话 ， 那 么 我 把 我 的 疑问 交 给 最 公正 的 读者 们 来 判断 。 


贝克 羔 尔 的 确认 识 到 了 这 个 问题 ,事实 上 关于 解析 的 一 致 性 理论 直到 
20 世纪 60 年 代 才 真正 形成 。 但 是 数学 家 在 19 世纪 却 经 历 了 一 场 非常 
具有 戏剧 性 的 大 转折 。 





























第 6 章 儿 何 学 家 : 未 来 的 冲击 


作家 阿尔 文 . 托 夫 勒 (Alvin Toffler) 在 他 著名 的 作品 《未 来 的 冲击 》 
(Future Shock) ! 中 这 样 定义 他 的 书 名 :“ 我 们 个 人 在 极 短 的 时 间 内 因 遭 
受 剧 烈 的 变化 ， 而 经 受 的 粉碎 性 压力 和 迷茫 。” 在 19 世纪 ， 数 学 家 、 科 
学 家 和 哲学 家 们 的 确 经 历 了 这 样 的 震撼 。 事 实 上 ， 近 一 千年 以 来 认为 数 
学 提供 了 永恒 的 、 不 变 的 真理 的 信仰 被 打 碎 了 。 这 一 出 乎 意料 的 思维 上 
巨大 的 动荡 ， 是 由 一 门 全 新 的 几何 分 文 的 出 现 而 引发 的 ， 这 门 学 科 在 今 
天 称 为 非 欧 几何 。 如 果 你 不 是 非常 专业 的 人 员 ， 可 能 都 没有 上 听 说 过 非 欧 
几何 ， 但 是 ， 在 科学 研究 领域 ， 这 门 全 新 数学 分 文 的 革命 性 的 重大 意义 
被 认为 足以 和 达尔 文 所 开创 的 进化 论 相 提 并 论 了 。 


1 托 夫 勒 ，1970 年 。 


为 了 充分 理解 这 一 数学 分 文 对 人 类 世界 观 带 来 的 巨大 冲击 和 深刻 影响 ， 
我 们 有 必要 和 驳 来 简要 回顾 一 下 它 的 数学 历史 背景 。 








网 几 里 得 “真理 ” 


19 世纪 之 前 ， 如 果 说 有 一 门 学 科 知 识 一 直 被 当做 真理 和 确定 性 知识 的 
完美 典范 的 话 ， 那 它 就 是 欧 几 里 得 几何 学 ， 也 就 是 我 们 在 中 学 里 都 学 过 
的 传统 经 典 几何 学 。 著 名 的 荷兰 籍 犹太 人 哲学 家 巴 鲁 元 :斯 宾 诺 莎 
(Baruch Spinoza，1632 一 1677) 就 把 他 那 极为 大 胆 的 、 试 图 把 科学 、 
宗教 、 伦 理 和 推理 统一 起 来 的 研究 结论 命名 为 “用 几何 方法 证 明 的 伦理 
学 ”( 他 的 著作 名 称 )。 更 有 其 者 ， 虽 然 唯心 主义 和 柏拉图 主义 者 所 提 
出 的 以 数学 形式 存在 的 世界 和 物理 现实 之 间 有 明显 区 别 ， 但 是 大 多 数 科 
学 家 仍然 把 欧 几 里 得 几何 学 中 的 对 象 ， 当 做 是 从 真实 的 物理 世界 的 对 应 
物 中 提炼 、 抽 象 出 的 存在 形式 。 即 使 是 最 忠实 的 经 验 主义 者 ， 例 如 大 卫 
- 休 访 (David Hume，1711 一 1776) 他 坚持 认为 科学 的 基础 远 没 有 
人 们 所 想象 的 那么 青 定 ， 也 认为 欧 几 里 得 几何 学 就 像 直 布 罗 托 海峡 的 岩 
石 那么 坚固 。 在 休 席 所 著 的 《人 类 理解 力 研究 》 (An Enquiry 
Concerning Human Understanding) 一 书 中 ， 他 提出 有 两 种 类 型 的 “ 真 
理 ”1. 


人 类 推理 和 研究 的 所 有 对 象 可 以 分 为 两 类 :一 类 是 理论 关系 ， 男 一 类 
征 事 实 真相 。 第 一 类 真理 要 么 是 人 类 的 某 种 直观 断言 ， 要 么 就 是 经 过 
论证 后 的 确定 结论 .…… 并 且 其 中 有 一 部 分 仅仅 是 通过 人 类 思维 的 推导 
发 现 的 ， 它 们 完全 不 依赖 宇宙 中 存在 的 任何 客观 现实 。 尺 管 在 自然 界 
中 从 来 不 存在 圆 形 或 三 角形 ， 但 是 由 欧 儿 里 得 证 明 的 真理 却 永 远 表 现 
出 它们 的 确定 性 和 存在 迹象 。 第 二 类 事实 真理 不 是 用 上 面 提 到 的 方式 
发 现 的 ， 不 论 这 些 真 理 本 里 有 多 么 伟大 ， 证 明 它们 真实 性 的 证 据 在 本 
质 上 不 同 于 上 述 真 理 。 每 个 事实 真理 的 反对 命题 仍然 有 可 能 是 成 并 
的 ， 因 为 这 类 真理 无 法 暗示 否认 。 太 阳 明 天 不 会 逢 起 ， 这 个 命题 绝对 
不 会 让 你 觉得 看 不 懂 ， 它 对 自己 否认 〈 即 太阳 会 逢 起 ) 的 上 暗示 也 绝对 
不 会 多 于 对 目 己 肯定 的 暗示。 我 们 试图 去 证 明 这 个 命题 是 错误 的 努 
力 ， 是 徒 荔 的 。 


1 休 姆 ，1748 年 。 


换 名 话说， 尽管 休 诬 和 其 他 所 有 的 经 验 主义 者 一 样 ， 认 为 人 类 的 全 部 知 
人 
特权 地 位 。 









































伟大 的 德国 哲学 家 伊 曼 纽 尔 :康德 (Immanuel Kant，1724 一 1804) 并 不 
是 完全 赞同 休 席 的 观点 ， 但 是 他 却 同意 体 谈 对 欧 几 里 得 几何 学 的 看 法 ， 
他 同样 认为 欧 几 里 得 几何 是 绝对 确定 的 真理 ， 并 且 其 正确 性 是 确信 无 疑 
的 。 康 德 在 他 的 不 朽 名 车 《 纯 理性 批判 》 (Critique of Pure Reason ) 
中 ， 试 图 推翻 人 类 思维 和 物理 现实 之 间 的 联系 。 康 德 认 为 人 类 思维 “ 构 
建 ” 或 “处 理 ” 宇 宙 事 物 和 规律 时 具有 某 种 主动 性 ， 他 不 认为 是 物理 现实 
的 印象 被 完全 印 到 被 动 的 思维 中 。 随 着 思考 不 断 深 入 ， 康 德 不 再 关注 什 
么 是 我 们 能 知道 的 ， 而 是 关注 怎样 知道 我 们 能 知道 的 *。 他 解释 说 当 我 
们 的 眼睛 寻找 光 的 微粒 时 ， 这 并 不 能 帮助 我 们 在 意识 中 形成 光 的 影像 ， 
但 是 经 过 大 脑 处 理 并 重新 组 织 之 后 ， 我 们 才能 建立 起 一 系列 比较 清晰 的 
光 的 相关 概念 。 他 认为 在 这 个 构建 过 程 中 ， 一 个 关键 因素 来 源 于 人 类 对 
空间 直观 的 、 综 合 性 的 先 验 性 理解 ， 而 在 历史 上 这 种 理解 是 以 欧 几 里 得 
几何 学 为 基础 形成 的 。 康 德 相信 欧 几 里 得 为 形成 空间 概念 和 处 理 空间 提 
供 了 唯一 正确 的 路 径 ， 并 且 这 种 对 空间 直观 的 普 适 性 认识 是 我 们 关于 自 
然 世 界 的 经 验 的 核心 。 按 康德 的 话说 3: 


空间 不 是 一 个 源 自 于 外 部 经 验 的 经 验 性 概念 ..…. 空 间 是 一 种 必要 的 、 
先 验 性 的 事实 陈述 ， 它 形成 了 所 有 外 部 直觉 的 基础 …... 基 于 空间 这 种 
先 验 性 陈述 的 必要 性 ， 我 们 才能 推导 出 所 有 的 几何 原理 都 是 无 可 置疑 
地 确定 ， 而 且 对 它们 进行 诠释 的 可 能 性 也 是 先 验 的 。 因 为 如 果 对 空间 
的 直觉 是 一 种 后 验 性 的 归纳 概念 ， 也 就 是 说 来 目 一 般 性 的 外 部 经 验 ， 
那么 数学 定义 的 基本 原理 吏 只 能 看 作 是 感知 了 。 而 且 这 些 原理 还 会 受 
到 感知 过 程 中 所 有 意外 事故 的 影响 ， 那 样 一 来 ， 两 点 之 间 只 有 一 条 和 直 
线 这 样 的 公理 将 不 再 是 必然 的 了 ， 它 只 能 是 每 次 依据 经 验 而 传授 的 知 


二。 


























2 根据 康德 的 观点 ， 哲 学 的 一 项 最 基础 的 任务 就 是 解释 数学 概念 综合 的 、 先 验 的 可 能 性 。 在 众 
多 参考 资料 中 ， 我 重点 参考 了 Hoffe (1994) 和 Kuehn (2001) 对 一 般 概 念 的 分 析 。 关 于 数学 的 
应 用 性 请 参阅 Turdeau (1987) 的 讨论 。 



































3 康德 ，1781 年 。 


简单 地 说 ， 根 据 康德 的 理论 ， 如 果 我 们 意识 到 一 个 物体 ， 那 么 这 个 物体 
必然 是 在 空间 中 存在 的 ， 并 且 是 符合 欧 几 里 得 几何 学 的 。 


休 谱 和 康德 认为 有 两 点 非常 重要 ， 这 两 点 有 极 大 不 同 ， 但 部 与 欧 几 里 得 
儿 何 学 紧密 相关 。 弟 先 ， 他 们 都 认为 只 有 欧 儿 里 得 几何 才能 精确 描述 物 
理 空 间 。 其 次 ， 他 们 都 把 欧 几 里 得 几何 作为 牢 不 可 破 、 绝 对 精确 和 永远 











有 效 的 推理 结构 。 把 这 两 条 综合 在 一 起 的 话 ， 休 说 和 康德 认为 ， 欧 几 里 
得 几何 为 数学 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 们 提供 了 最 稳固 的 关于 宇宙 的 确 存 
在 、 内 容 丰 语 、 无 可 辩 驱 的 理论 证 据 。 直 到 19 世纪 之 前 ， 这 种 认识 仍 
然 被 视 为 是 理所当然 的 。 但 是 它们 真 的 是 正确 的 吗 ? 


欧 几 里 得 几何 是 由 十 希腊 亚 历 山 德 里 亚 数 学 家 欧 几 里 得 在 公元 前 300 年 
左右 提出 的 。 在 他 那 本 不 朽 的 13 卷 本 的 《几何 原本 》 中 ， 欧 几 里 得 以 
清晰 的 逻辑 为 基础 建立 几何 学 体系 。 他 以 数 十 条 被 认为 正确 性 无 可 置疑 
的 公理 为 起 点 ， 通 过 逻辑 推理 的 方法 ， 证 明了 大 量 以 假设 为 基础 的 命 
题 。 欧 几 里 得 几何 学 的 前 4 条 公理 4 简洁 、 巧 妙 而 又 优美 ， 例 如 第 一 条 
公理 是 : 两 点 之 间 只 能 有 一 条 直线 。 第 四 条 公理 是 : 所 有 直角 都 是 相等 
的 。 而 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 第 五 条 公理 ， 它 通常 被 称 为 “平行 公设 ”， 
关于 它 的 表述 相对 而 言 比较 复杂 ， 并 且 一 直 以 来 人 们 普遍 认为 这 一 公理 
缺乏 一 种 不 证 自明 的 味道 ， 在 《几何 原本 》 中 它 是 这 么 说 的 :“ 若 一 条 
线段 与 两 条 直线 相交 ， 在 某 一 侧 的 内 角 和 小 于 两 个 直角 之 和 ， 那 么 这 两 
条 直线 在 各 自 不 断 地 延伸 后 ， 会 在 该 侧 相 交 。?” 图 6-1 使 用 了 一 幅 示 意 
图 展示 这 条 公理 的 内 容 。 虽 然 没 有 人 怀疑 它 的 正确 性 ， 但 它 与 其 他 几 条 
公理 相 比 ， 缺 乏 那 种 能 给 人 留 下 深刻 印象 的 简洁 和 优美 。 有 迹象 表明 ， 
甚至 是 欧 几 里 得 本 人 似乎 都 对 他 的 这 条 第 五 公理 不 是 十 分 满意 ， 第 一 个 
证 据 是 欧 几 里 得 在 他 的 《几何 原本 》 证 明 第 二 十 八条 命题 时 就 没 利用 他 
的 这 条 第 五 公理 ?。 今 天 我 们 引用 最 频繁 的 是 与 “第 五 ”公理 完全 等 价 的 
男 一 个 公理 ， 它 似乎 是 由 希腊 数学 家 普罗 元 洛斯 (Proclus) 在 公元 5 世 
纪 首 次 提出 来 的 ， 但 是 我 们 通常 称 之 为 “ 普 莱 菲 尔 公 理 ”[ 这 个 名 称 来 自 
于 苏格兰 数学 家 约翰 : 普 莱 菲 尔 (John Playfair，1748 一 1819) ]。 普 莱 菲 
尔 公 理 是 这 样 表述 的 : “给 定 一 条 直线 和 不 在 这 条 直线 上 的 一 个 点 ， 经 
过 这 个 点 只 能 作 一 条 与 该 直线 平行 的 直线 。”( 如 图 6-2 所 示 ) 。 第 五 
公理 的 这 两 种 表述 形式 本 质 上 是 完全 相同 的 ， 这 是 因为 普 莱 菲 尔 公 理 
ee 





















































4 关于 了 欧 几 里 得 几何 和 非 欧 几 何 的 引入 ，Greenberg (1974) 进行 了 有 一 定 深度 的 讨论 。 





























5 不 使 用 第 五 假设 进行 数学 定理 证 明 的 详细 讨论 ， 请 参阅 Trudeau 的 著作 (1987) 。 





























角 4 十 角 B 小 于 180 度 


图 6-2 


几 个 世纪 以 来 ， 对 欧 几 里 得 几何 第 五 公理 的 置疑 就 不 绝 于 耳 ， 不 断 有 人 
试图 从 其 他 9 条 公理 出 发 证 明 第 五 公理 ， 甚 至 还 有 人 洽 试 用 一 条 更 清晰 
简洁 的 假设 来 代 蔡 它 ， 当 然 这 些 努 力 都 没有 成 功 。 尽 管 如 此 ， 仍 然 有 一 
些 几何 学 家 试图 回答 为 外 一 个 同样 令 人 困惑 并 引信 注目 的 问题 “如果 
它 古 假 的 呢 ?》”( 如果 第 五 公理 事实 上 是 一 条 假 合 题 的 话 ， 会 及 生 什么 
呢 ?) 这 个 问题 开始 逐步 营 延 *"， 甚 至 有 人 怀疑 欧 几 里 得 的 公理 到 底 真 
的 是 不 证 自明 的 ， 还 只 是 基于 经 验 的 。 最 终 令 人 展 慰 的 结论 在 19 世纪 
出 现 了 : 数学 家 们 发 现 人 们 通过 选择 妨 外 一 条 不 同 于 欧 几 里 得 第 五 公理 
的 公理 ， 就 可 以 建立 一 门 全 新 的 儿 何 学 。 而 且 ， 那 些 “ 非 欧 * 几 何 学 能 像 
欧 几 里 得 几何 学 那样 从 原理 上 准确 地 描述 物理 空间 。 


6 关于 这 些 疑 问 最 终 导致 非 欧 几何 的 诞生 ， 请 参阅 Bonola 的 著作 〈1955) 。 


这 里 让 我 们 暂停 一 下 ， 先 来 把 “选择 ”这 个 词 搞 清 楚 。 几 千年 来 ， 欧 几 里 
得 几何 一 直 被 认为 是 独一无二 并 且 是 必然 如 此 的 一 一 它 被 认为 是 对 空间 























唯一 正确 的 描述 。 而 人 们 可 以 选择 公理 并 且 得 到 同样 正确 的 描述 这 一 事 
实 使 人 们 对 整个 概念 体系 产生 了 深厚 兴趣 。 仔 细 构 建 的 推理 体系 似乎 一 
夜 之 间 变 成 了 一 场 游戏 ， 在 这 个 游戏 中 公理 只 不 过 是 扮演 了 规则 的 角 

色 。 你 可 以 通过 改变 公理 来 玩 男 外 一 场 完 全 不 同 的 游戏 。 不 过 ， 真 正 实 
现 对 数学 本 质 的 理解 ， 它 所 还 来 的 冲击 力 之 巨大 ， 如 何 强调 都 不 为 过 。 


事实 上 ， 许 多 富有 想象 力 和 创造 力 的 数学 家 为 完成 对 欧 几 里 得 几何 最 后 
的 攻击 铺 平 了 道路 。 其 中 值得 特别 关注 的 有 : 基督 教 神父 吉 罗 拉 莫 : 寨 
开 里 (Girolamo Saccheri，1667 一 1733) ， 他 深入 研究 了 如 何 用 另外 一 
种 不 同形 式 的 表述 来 代替 第 五 公理 ; 德国 数学 家 乔治 : 克 鲁 格 (Georg 
Kliigel，1739 一 1812 ) 和 约翰 : 海 因 里 奇 : 兰 劲 特 〈Johann Heinrich 
Lambert，1728 一 1777) ， 他 们 俩 第 一 次 意识 到 欧 几 里 得 几何 可 能 被 其 
他 的 几何 学 体系 所 蔡 代 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 数学 家 为 埋 匡 欧 几 里 得 几 
何 是 唯一 的 一 种 宇宙 空间 表现 形式 这 一 思想 的 棺材 ， 钉 下 了 最 后 一 颗 钉 
子 。 这 一 荣誉 应 当 由 三 位 数学 家 来 分 享 : 一 位 来 目 俄罗斯 ， 一 位 来 目 匈 
牙 利 ， 还 有 一 位 来 目 德 国 。 














奇 开 的 新 世界 


第 一 位 公开 发 表 文 章 从 整体 前 述 这 门 全 新 几何 学 的 人 《这 是 一 门 建立 在 
像 马 攻 那 类 要 曲 的 表面 之 上 的 几何 ) ， 就 是 俄罗斯 数学 家 尼 古 拉 : 伊 万 
诡 维 奇 . 罗 巴 切 夫 斯 基 (Nikolai Ivanovich Lobachevsky，1792 一 1856， 如 
图 6-4 所 示 ) !。 在 这 门 儿 何 学 中 (今天 我 们 称 为 双 曲 面 几 何 ) ， 欧 几 
里 得 第 五 公理 的 表述 就 变 为 了 如 下 的 形式 : 在 平面 上 给 定 一 条 直线 和 不 
在 直线 上 的 一 点 ， 经 过 这 个 点 至 少 能 作出 两 条 与 给 定 直 线 平 行 的 平行 
线 。 罗 巴 切 夫 斯 其 几何 学 与 欧 几 里 得 几何 学 还 有 一 个 重要 的 区 别 ， 在 欧 
几 里 得 几何 中 ， 三 角形 的 内 角 和 总 是 180 度 〈 如 图 6-3b 所 示 ) ， 而 在 
罗 巴 切 夫 斯 基 几 何 中 ， 三 角形 的 内 角 和 总 是 小 于 180 度 的 。 由 于 罗 巴 切 
夫 斯 基 的 学 术 观 点 主要 发 表 在 《 喀 山 公 报 》 (Kazan Bulietin) 上 ， 这 份 
杂记 在 当时 并 不 出 名 ， 所 以 他 的 理论 完全 没有 得 到 应 有 的 重视 ， 直 到 
19 世纪 30 年 代 ， 有 关 罗 巴 切 夫 斯 基 几 何 的 理论 被 翻 译 为 法 语 和 德语 后 
才 引 起 人 们 的 广泛 关注 。 在 此 之 前 并 未 看 到 罗 巴 切 夫 斯 基文 章 的 匈牙利 
年 轻 的 数学 家 哈 诺 斯 - 波 约 〈Jinos Bolyai，1802 一 1860) “在 1820 年 左 
右 也 系统 阐述 了 与 罗 巴 切 夫 斯 基 几 何 类 似 的 几何 学 理论 。 出 于 年 轻 人 特 
有 的 激情 ， 他 在 1823 年 给 他 父 杀 的 信 中 [他 的 父 杀 法 卡 斯 : 波 约 (Farkas 
Bolyai) 也 是 一 名 数学 家 ， 图 6-5 是 他 的 肖像 ] 写 道 :“ 我 发 现 了 一 些 东 
西 ， 它 太 优 美 了 ， 这 让 我 震惊 不 已 ， 但 同时 又 让 我 情不自禁 地 为 它 着 
迷 .……. 我 从 一 卢 虚 无 中 创造 了 一 个 全 新 的 世界 。?” 在 1825 年 ， 哈 诡 斯 已 
经 完成 了 他 的 研究 ， 并 准备 让 他 的 父 杀 看 看 他 关于 这 门 新 几何 学 的 理论 
著作 草稿 初 案 。 哈 话 斯 把 他 的 手稿 命名 为 《空间 的 科学 绝对 》 (The 
Science Absolute of Space) 3。 虽 然 年 轻 的 波 约 兴 高 采 烈 ， 但 他 的 父亲 却 
不 能 确定 这 种 理论 的 正确 性 。 不 过 ， 法 卡 斯 还 是 决定 把 哈 诺 斯 的 新 几何 
作为 他 本 人 两 卷 本 著作 的 附录 一 块 出 版 ， 法 卡 斯 的 书 是 以 研究 经 典 几 
何 、 代 数 和 解析 学 的 基础 为 主要 内 容 的 。 据 说 这 本 书写 作 手 法 十 分 有 
趣 ， 书 名 就 叫 《 为 好 学 的 年 轻 人 所 写 的 关于 数学 基本 原理 的 随笔 》 
(Essay on the Elements of Mathematics for Studious Youths) 。 书 出 版 
后 ， 法 卡 斯 送 给 了 他 的 朋友 卡尔 : 弗 里 德里 希 斯 ' 高 斯 〈1777 一 1855， 如 
图 6-6 所 示 ) 一 本 ， 而 高 斯 不 仅 在 当时 就 被 认为 是 最 杰出 的 数学 家 ， 并 
且 被 后 世 许 多 人 推 肝 为 人 类 有 史 以 来 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 足 以 和 阿 基 
米 德 和 牛顿 相提并论 。 由 于 霍乱 的 传播 ， 送 给 高 斯 的 那 本 在 混乱 中 遗失 
了 ， 法 卡 斯 又 给 高 斯 送 去 了 另外 一 本 。 局 斯 在 1832 年 3 月 6 日 给 法 卡 
斯 回 了 信 。 不 过 他 的 评论 与 年 轻 的 哈 诺 斯 所 期 望 的 并 不 完全 一 样 。 
































1 George Bruce Halsted 在 1891 年 将 罗 巴 切 夫 斯 基 的 “对 于 平行 线 定理 的 几何 研究 ”翻译 为 英文 ， 
请 参阅 Bonola 的 著作 〈1955) 。 


2 关于 波 约 的 生平 和 他 的 研究 ， 请 参阅 Gray 的 著作 〈2004) 。 在 本 书 中 我 没有 收录 哈 诺 斯 : 波 约 
画像 ， 主 要 原因 是 据 称 是 他 的 肖像 至 今 仍 有 人 怀疑 不 是 波 约 本 人 。 不 过 波 约 有 一 幅 更 加 可 信和 的 
肖像 ， 也 是 唯一 的 一 件 作 品 ， 是 在 Marosvasarhely 的 文学 宫 正 厅 展 示 的 一 件 浮雕 。 





























3 这 本 书 有 一 个 拉丁 文 版 本 的 有 影印本， 还 有 一 个 由 George Bruce Halsted 翻译 的 英 译本 ， 请 参阅 
Gray 的 著作 (2004) 。 





内 角 和 小 于 180” 内 角 和 等 于 180- 内 角 和 大 于 180* 


(a) (b) (c) 





6-4 





图 6-5 





图 6-6 


如 条 一 开始 我 就 说 我 不 能 称赞 这 本 著作 ， 您 也 许 会 感到 十 分 惊讶 。 但 
是 除 此 之 外 ， 我 的 确 没 法 再 说 别 的 。 这 是 因为 如 果 我 表扬 它 ， 实 际 上 
就 是 表扬 我 目 己 。 事 实 上 ， 这 本 书 的 所 有 内 容 ， 您 的 儿子 的 思想 ， 他 
所 得 出 的 结论 ， 与 我 的 想法 几乎 一 模 一 样 ， 而 在 过 去 的 30 或 35 年 
里 ， 这 些 想 法 一 直 都 占据 着 我 大 脑 的 一 部 分 。 在 那 段 时 间 ， 我 始终 都 
有 些 范 然 ， 不 知 所 措 。 迄 今 为 止 我 从 未 把 我 的 思考 结论 写 下 来 ， 而 且 
我 当时 想 在 我 的 有 生 之 年 都 不 会 把 它们 拿 出 来 发 表 。 


我 在 这 里 要 插 上 上 一句， 很 明显 高 斯 害怕 这 种 激进 的 新 几何 学 被 康德 学 派 
的 哲学 家 们 (高 斯 称 他 们 为 “上 奥 夏 人 ”， 这 是 一 个 野人 下 未 开化 的 部 落 ， 
古 希 腊 语 中 这 个 词 是 “思春 ”的 同义词 ) 当做 哲学 中 的 异端 那 说 。 之 后 高 
斯 继续 写 道 : 


在 另 一 方面 ， 我 当时 又 想 以 后 把 它们 都 记录 下 来 ， 这 样 至 少 它们 不 会 
随 着 我 一 起 消失 。 因 此 对 我 而 言 这 真是 一 个 惊喜 ， 这 让 我 省 却 了 记录 
它们 的 麻烦 ， 并 且 我 十 分 高 兴 是 我 的 老 朋友 的 儿子 先 于 我 之 前 把 这 些 
思想 用 文字 表达 了 出 来 。 























虽然 法 卡 斯 感到 高 斯 对 哈 话 斯 的 评价 很 高 ， 他 认为 高 斯 的 赞扬 “非常 令 
人 满意 ”， 但 是 哈 诡 斯 却 因 为 他 的 研究 与 高 斯 的 思想 完全 相同 而 倍 受 打 
击 ， 并 且 从 此 之 后 彻底 消沉 了 。 在 接 下 来 的 近 十 年 时 间 里 ， 他 一 直 拒 绝 
相信 禹 斯 在 他 之 前 已 经 开始 研究 这 门 几何 的 次 法 ， 而 且 这 还 严重 影响 了 
他 们 父子 之 间 的 感情 〈“ 哈 诡 斯 怀疑 他 父 杀 过 早 地 把 他 的 研究 结论 透露 给 
了 高 斯 ) 。 后 来 ， 当 哈 诡 斯 最 终 确 认 高 斯 的 确 在 1799 年 左右 就 开始 研 
客 这 一 读 题 时 ， 他 变 得 更 加 愤世嫉俗 ， 这 种 糟 料 的 心态 也 影响 了 他 的 学 
术 研 究 。 在 波 约 去 世 前 ， 他 留 下 了 大 约 两 万 页 的 数学 手稿 ， 但 是 相 比 而 
言 ， 这 些 研究 显 得 暗淡 无 光 。 


不 过 ， 毋 庸 置疑 ， 高 斯 的 确 对 非 欧 几何 进行 了 大 量 思考 4。 在 1799 年 9 
月 他 的 一 篇 日 记 中 ， 高 斯 写 道 : “关于 几何 的 原理 方面 我 们 取得 了 非 几 
的 成 就 。” 接 着 他 在 1813 年 又 提 到 : “在 平行 线 理论 中 ， 我 们 现在 并 不 
比 欧 几 里 得 知道 得 更 多 。 这 是 数学 中 让 人 脸红 的 一 部 分 ， 它 迟早 会 变 成 
另外 一 种 完全 不 同 的 形式 。” 几 年 之 后 ， 高 斯 在 他 1817 年 4 月 28 日 所 
写 的 一 封 信 中 又 讲 道 : “我 现在 越 来 越 确信 我 们 现在 的 〈 欧 几 里 得 ) 几 
何 学 的 必然 性 并 不 能 被 证 实 。” 最 终 ， 与 康德 的 观念 相反 ， 高 斯 得 出 的 
结论 是 欧 几 里 得 几何 并 不 能 被 看 做 普 适 的 永恒 真理 ， 并 且 “ 不 能 ”把 欧 几 
里 得 几何 与 算术 相提并论 (因为 算术 是 先 验 性 的 ) ， 但 是 大 致 可 以 与 力 
学 相提并论 。” 费 迪 南 德 : 施 韦 卡 特 (Ferdinand Schweikart，1780 一 

1859) ， 一 位 法 理学 教授 ， 他 在 1818 年 或 1819 年 左右 写 信 告 诉 高 斯 ， 
他 也 独立 得 出 了 类 似 的 结论 。 由 于 高 斯 和 施 韦 卡特 都 没有 公开 发 表 过 他 
们 的 观点 和 结论， 所 以 传统 上 一 直 把 发 现 非 欧 几 何 的 荣誉 归于 罗 巴 切 夫 
斯 基 和 波 约 ， 尽 管 他 们 两 位 也 不 能 被 视 为 非 欧 几何 的 唯一 “缔造 者 ”。 

4 关于 高 斯 的 生平 和 他 的 研究 ，Dunnington (1955) 有 十 分 深入 的 研究 。Kline (1972) 对 罗 巴 


切 夫 斯 基 和 波 约 的 思想 有 一 段 十 分 简洁 ， 但 却 非常 精 到 的 分 析 。 关 于 高 斯 对 非 欧 几 何 的 回应 请 
参阅 Ewald 的 著作 (1996) 。 



























































双 曲 面 几何 犹如 晴天 霹雳 一 般 打 破 了 数学 世界 的 沉寂 ， 它 给 欧 几 里 得 几 
何 学 是 唯一 正确 、 不 可 动摇 的 空间 描述 这 一 观念 带 来 了 沉重 打击 。 在 高 
斯 、 罗 巴 切 夫 斯 基 和 波 约 之 前 ， 欧 几 里 得 几何 事实 上 长 期 以 来 一 直 被 看 
做 是 世界 的 本 质 。 人 类 可 以 通过 选择 不 同 的 公理 集 来 构建 一 门 完全 不 同 
的 几何 ， 这 一 事实 第 一 次 引发 了 人 们 的 疑问 ， 数学 似乎 是 人 类 的 发 明 ， 
而 不 是 独立 存在 于 人 思维 之 外 的 、 等 待人 类 去 发 现 的 真理 。 同 时 ， 欧 几 
里 得 几何 学 与 真实 的 物理 空间 之 间 直 接 联系 的 破裂 ， 也 暴露 了 数学 是 宇 
军 语言 这 种 思想 的 致命 缺陷 。 

















当 高 斯 的 一 名 学 生 伯 恩 特 : 黎 曼 (Bernhard Riemann ) 证 明 双 曲面 几何 并 
不 是 非 欧 几何 的 唯一 形式 时 ， 欧 几 里 得 几何 学 的 优越 地 位 变 得 更 加 发 发 
可 危 了 。 歼 曼 于 1854 年 6 月 10 日 在 哥 丁 根 做 了 一 场 内 兆 着 天 才思 想 火 
花 的 演讲 (图 6-7 展示 的 是 这 篇 后 来 公开 发 表 的 演讲 稿 的 第 一 页 ) ， 他 
以 几何 基础 为 前 提 表 达 了 自己 的 观点 ?。 黎 曼 一 开始 就 说 :“ 几 何 学 预先 
假设 了 空间 的 概念 ， 并 假设 了 空间 构建 的 基本 原理 。 但 是 ， 它 对 空间 的 
那些 概念 和 原理 仅仅 是 给 出 了 名 义 上 的 定义 ， 而 这 些 概念 和 原理 的 本 质 
说 明 是 以 公理 的 形式 出 现 的 。?” 他 接着 指出 : “那些 预先 假设 之 间 的 关系 
还 不 为 人 所 知 。 我 们 并 不 能 看 出 ， 它 们 之 间 的 任何 联系 是 否 是 必然 的 ， 

或 者 在 多 大 程度 上 是 必然 的 ， 甚 至 这 些 联系 是 不 是 可 能 的 也 不 能 完全 确 
定 。” 在 各 种 可 能 的 几何 学 理论 中 ， 和 歼 曼 重点 研究 了 椭圆 面 几何 ， 这 是 
一 门 建 立 在 椭圆 体 表面 上 的 几何 理论 (如 图 6-3c 所 示 ) 。 请 注意 ， 在 

这 门 几 何 学 中 ， 两 点 之 间 最 短 的 线 并 不 是 一 条 直线 ， 而 是 大 圆 上 的 一 段 
弧 ， 而 这 个 圆 的 圆心 应 当 恰 好 是 球 心 。 航 空 公司 就 是 利用 了 这 一 特性 来 
确定 航线 的 ， 所 以 从 美国 到 欧洲 之 间 的 国际 航班 飞行 线路 并 不 是 地 图 上 
看 到 的 直线 ， 事 实 上 是 一 段 回 北 的 大 圆 跌 。 你 可 以 很 轻易 地 证 明 ， 任 何 
这 样 的 两 段 大 圆 弧 都 会 在 直径 对 置 的 两 点 相交 。 例 如 ， 地 球 上 的 任意 两 
条 经 线 ， 在 赤道 上 似乎 是 平行 的 ， 但 却 会 在 两 极 相交 。 在 网 几 里 得 几何 
学 中 ， 经 过 直线 外 的 一 点 只 能 作 一 条 与 该 直线 平行 的 平行 线 。 而 非 欧 几 
何 则 不 同 ， 在 双 曲 面 几何 中 ， 经 过 直线 外 的 一 点 至 少 能 作 两 条 与 该 直线 
平行 的 平行 线 ， 而 在 椭圆 面 几何 中 ， 连 一 条 这 样 的 平行 线 都 没有 。 黎 受 
把 非 欧 几何 的 概念 推 癌 了 更 为 广泛 的 天 地 他 把 这 类 几何 引入 到 了 三 
维 、 四 维 ， 甚 至 维度 更 高 的 空间 曲面 中 。 在 这 个 过 程 中 ， 黎 曼 研 究 并 折 
展 的 一 个 关键 概念 是 曲率 ， 曲 率 标识 了 曲线 或 曲面 的 灾 曲 比率 。 例 如 ， 

在 一 个 鸡蛋 壳 的 表面 上 ， 鸡 香 和 蛋 壳 中 段 部 分 的 曲线 要 比 经 过 乍 壳 两 庙 尖 
头 的 曲线 平缓 ， 也 就 是 说 曲率 要 小 。 歼 曼 提 出 了 任意 多 维 的 空间 中 曲率 
的 精确 数学 定义 。 在 提出 这 个 定义 时 ， 他 进一步 完善 充实 了 最 早 由 笛 卡 
儿 发 展 的 几何 与 代数 这 两 者 间 的 “结合 ”。 在 黎 曼 的 研究 中 使 用 的 有 任意 
多 个 变量 的 代数 等 式 ， 都 能 在 几何 学 中 找到 对 应 ， 并 且 高 级 几何 中 的 新 
概念 也 成 为 了 代数 等 式 的 一 部 分 。 


5 这 场 演讲 文稿 的 英 译 版 本 ， 以 及 其 他 几 篇 极为 重要 的 关于 非 欧 几何 的 论文 ， 还 有 一 些 非常 有 
指导 意义 的 笔记 ， 请 参阅 Pesic 的 著作 〈2007) 。 

































































Ceber 
die Hypothesen, welehe der Geometrie zu Grunde liegen. 


Von 
B, Riemann, 


Aad dem Nachiass dou Verfaeuors mitgetholll durch R. Dedokind'): 


Plan der Untersuchuneg. 


Bekannilich setzt die Geometrie sowohl den Begriff des Raumes. als 
die ersten Grundbegriffe fr die Constructionen im Raume als etwas 
Gegebenes voraus. Sie giebt von ihnen nur Nominaldefinitionen, wih- 
rend die wesentlichen Bestimmungen in Form von Axiomen auftreten. 
Das Verhiltniss dieser Voraussetzungen bleibt dabei in Dunkeln; man 
sieht weder ein, ob und in wie weit ihre Verbindung nothwendig, noch 
a priori, ob sie maglich ist. 

Diese Dunkelheit wurde auch von Euklid bis auf L .egendre, 
um den beriihmtesten neueren Bearbeiter der Geometrie zu nennen. 
weder von den Mathematikern, noch von den Philosophen, welche sich 
damit beschiftigten, gehoben. Es hatte dies seinen Grund wohl darin. 
dass der allgemeine Begriff mehirfath ausgedehnter Grissen, unter wel- 
chem die Raumgr5ssen enthalten sind, ganz unbearbeitet blieb. Ich 
habe mir daber zuniichst die Aufgabe gestellt, den Begriff einer mehrfach 
ausgedehnten Grisse aus allgemeinen Grassenbegriffen zu construiren, 
Es wird daraus hervorgehen, dass eine mehrfach ausgedehnte Gr5sse ver- 


1) Diese Abhandlung ist am 10, Juni 1854 von dem Verfasser bei dem zun 
Aweck seiner Habilitation veranstalteten Colloquium init der philosophischen Facultit 
zu Gittingen vorgelesen worden. Hieraus erklirt sich die Form der Darstellung, 
in welcher die analytischen Untersuchungen nur angedeutet werden konnten; in 
einem besonderen Aufsatze gedenke ich demniichst nuf dieselben zuriickzukommen. 

Braunschweig, im Juli 1867. R. Dedekind. 





图 6-7 


欧 几 里 得 几何 并 不 是 19 世纪 几何 发 展 之 后 唯一 的 受害 者 ， 康 德 的 空间 
思想 也 未 能 幸免 。 让 我 们 回想 一 0 康德 曾经 断言 人 
类 感知 到 的 信息 ， 在 进入 人 类 的 意识 之 前 ， 必 须 经 过 欧 几 里 得 几何 学 中 
的 模板 进行 重新 组 织 。 但 是 ， 似 乎 19 世纪 几何 学 家 们 的 直觉 在 一 夜 之 
间 全 部 被 唤醒 了 ， 很 快 他 们 就 在 非 欧 几 何人 人 并 且 开 
台 学 习 沿 着 非 欧 几 何 指明 的 全 新 道路 去 感受 世界 。 最 终 ， 欧 几 里 得 几何 








学 对 空间 的 感知 竟然 被 证 明 是 学 来 的 ， 而 不 是 通过 直觉 获取 。 所 有 这 些 
剧烈 的 变化 使 得 赣 名 的 法 国 数学 家 享 瑞 . 庞 加 汪 〈Henri Poincar6，1854 
一 1912) 认为 ， 几 何 的 公理 “ 既 不 是 综合 的 先 验 性 的 直觉 ， 也 不 是 经 验 
事实 。 它 们 是 约定 俗 成 的 。 我 们 根据 经 验 事实 作出 选择 ， 这 种 选择 是 自 
由 的 。” 换 句 话说 ， 庞 加 羔 仪 仅 把 公理 视 为 “伪装 的 定义 ”。 


庞 加 莱 * 的 观点 并 不 只 是 受到 迄今 为 止 我 们 所 提 过 的 非 欧 几何 的 启发 ， 
同时 也 受到 当时 不 断 涌 现 的 其 他 新 几何 的 或 舞 ， 在 19 世纪 末 前 ， 这 些 
新 几何 的 发 展 似 乎 不 受 控制 了 。 例 如 ， 在 投影 几何 学 中 《比如 当 电 影 胶 
片上 的 影像 被 投 映 到 屏幕 上 时 形成 的 图 形 ) 可 以 完全 把 直线 和 点 这 两 个 
角色 互 换 ， 因 此 关于 点 和 线 的 定理 《请 注意 这 里 的 次 序 ) 能 变 为 线 和 点 
的 定理 。 在 微分 儿 何 学 中 ， 数 学 家 利用 微 积 分 研究 各 种 数学 空间 局 部 的 
几何 属性 ， 例 如 球面 或 环 面 上 的 几何 属性 。 上 述 这 些 几何 以 及 其 他 一 些 
类 型 的 几何 ， 乍 一 看 上 去 似乎 是 数学 家 充满 想象 的 发 明 ， 而 不 是 对 物理 
空间 的 精确 描述 。 那 么 后 人 又 是 如 何 为 上 帝 是 数学 家 这 一 概念 辩护 的 
呢 ? 毕竟 ， 如 果 “ 上 瑚 总 在 研究 几何 学 ”历史 学 家 普 户 塔 均 认 为 这 句 话 
出 和 目 相 拉 图 ) 的 话 ， 哪 一 种 几何 是 神采 用 的 呢 ? 


6 享 瑞 : 庞 加 莱 ，1891 年 。 


很 快 ， 对 欧 几 里 得 几何 缺点 的 深刻 认识 引起 了 数学 家 对 数学 基础 的 普通 
关注 ， 特 别 是 数学 与 逻辑 之 间 的 关系 。 在 第 7 章 中 我 们 还 会 继续 讨论 这 
个 重要 的 主题 。 这 里 我 仅仅 所 一 句 ， 公 理 是 不 证 自明 的 这 一 观点 已 经 动 
授 了 。 昌 然 19 世纪 的 人 们 也 见证 了 代数 和 解析 领域 其 他 一 些 重大 的 进 
展 ， 但 是 几何 学 的 发 展 对 数学 本 质问 题 的 影响 是 最 深远 的 。 


























空间 、 数 学 和 人 类 


在 数学 家 们 转 而 研究 数学 的 基础 这 一 主题 之 前 ， 一 个 相对 而 言 “ 不 太 重 
要 ”的 课题 迅速 引起 了 他 们 的 关注 。 首 先 ， 那 些 已 经 被 系统 阐述 了 的 非 
欧 几 何 ， 虽 然 已 经 公开 发 表 ， 但 这 并 不 意味 着 它们 是 数学 的 “合法 后 

裔 ”。 长 期 以 来 ， 在 数学 界 一 直 存 在 着 对 不 一 致 的 念 惧 一 一 将 这 些 非 欧 
几何 引入 最 终 的 逻辑 结果 可 能 会 产生 无 法 解释 的 矛盾 。 在 19 世纪 70 年 
代 ， 意 大 利 人 尤 金 :贝尔 特 拉 米 ‘Eugenio Beltrami，1835 一 1900) 和 德 
国人 费 利克 斯 : 克 莱 因 (Felix Klein，1849 一 1925) 证 明了 只 要 欧 几 里 得 
几何 是 一 致 的 ， 那 么 非 欧 几何 与 其 一 样 也 是 相 容 的 。 然 而 ， 这 一 证 明 却 
为 欧 几 里 得 几何 基础 的 稳固 性 融 来 了 更 多 问题 。 接 下 来 ， 还 有 一 个 与 此 
紧密 相关 但 更 为 重要 的 问题 。 大 多 数 数学 家 把 这 些 新 的 几何 学 当做 一 件 
新 奇 的 好 玩 事 物 。 一 直 以 来 欧 几 里 得 几何 学 被 视 为 对 真理 空间 的 描述 ， 
这 也 黄 定 了 欧 几 里 得 几何 学 的 历史 声望 ， 而 在 刚 开 始 时 非 欧 几何 被 认为 
与 物理 现实 并 没有 任何 联系 。 因 此 ， 非 欧 几 何 被 许多 数学 家 当做 是 欧 几 
里 得 几何 的 “ 穷 亲 威 ”。 然 而 ， 在 这 些 人 之 中 ， 享 瑞 : 庞 加 莱 却 比 其 他 任 
何人 都 更 加 重视 非 欧 几何 。 但 是 ， 即 使 是 庞 加 莱 本 人 也 坚持 认为 就 算 人 
类 真 的 被 带 入 了 一 个 由 非 欧 几何 主导 的 世界 ， 有 一 点 仍然 “确定 无 疑 ， 

我 们 不 会 发 现 作 出 这 样 的 改变 会 更 容易 ”， 即 从 欧 几 里 得 几何 变 为 非 欧 
几何 。 因 此 ， 有 两 个 问题 突显 出 来 : 〈1) 几何 学 (个 体 ) 和 数学 〈 整 
体 ) 的 其 他 分 支 能 建立 在 稳固 的 、 不 证 自明 的 逻辑 基础 之 上 吗 ? (2) 

数学 和 物理 世界 之 间 的 关系 〈 如 果 这 种 关系 的 确 存在 的 话 ) 究竟 是 什 
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历史 上 ， 有 一 些 数学 家 在 确认 几何 的 基础 时 采用 了 一 种 实用 主义 的 方 
法 。 由 于 意识 到 过 去 他 们 视 为 绝对 真理 的 东西 ， 却 被 最 终 证 明 是 基于 经 
验 的 、 而 非 精确 的 ， 他 们 感到 很 失望 ， 于 是 转向 了 算术 ， 也 就 是 对 数字 
的 研究 。 笛 卡 儿 的 解析 几何 中 ， 图 形 可 以 由 一 个 特定 的 公式 来 表达 ， 平 
面 上 的 点 可 以 用 一 对 有 序 的 数字 唯一 标识 ， 等 等 ， 具 体内 容 请 参阅 第 4 
章 。 这 种 几何 以 数字 为 基础 ， 为 重新 建立 几何 基础 提供 了 必要 的 工具 。 
德国 数学 家 雅 各 布 . 雅 各 比 (Jacob Jacobi，1804 1851) 用 他 自己 的 座 
右 铝 “上 帝 总 是 在 研究 算术 ”代替 了 柏拉图 的 名 言 “ 上 帝 总 是 在 研究 几 
何 ”， 这 虽然 只 是 文字 上 的 小 小 改变 ， 但 是 却 真 实 表 达 了 当时 的 社会 风 
潮 。 不 过 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 仅仅 只 是 把 问题 转 到 了 数学 的 另外 一 个 不 
同 的 分 支 中 。 事 实 上， 著名 的 德国 数学 家 大 卫 : 希 尔 伯 特 (David 
Hilbert，1862 一 1943) 已 经 成 功 地 证 明了 欧 几 里 得 几何 的 一 致 性 与 算术 

















的 一 致 性 是 同样 长 信 的 ， 不 过 在 这 个 问题 上 ， 算 术 距 离 建立 起 一 种 旱 不 
含糊 、 并 且 一 目 了 然 的 一 致 性 还 有 很 遥远 的 路 要 走 。 


在 数学 和 物理 世界 的 关系 上 ， 一 种 新 的 感情 还 没有 真正 确立 起 来 。 几 个 
世纪 以 来 ， 把 数学 理解 为 解读 宇宙 奥秘 的 工具 的 观点 已 经 深入 人 心 ， 并 
且 不 断 被 强化 。 人 和 伽利略 、 香 卡 儿 、 和 牛顿 、 介 努 利家 族 、 由 斯 卡 、 拉 格 明 
日 和 奎 特 莱 特 以 及 其 他 数学 家 们 都 证 实 了 ， 目 然 界 是 在 数学 基础 上 设计 
的 ， 而 科学 的 数学 化 被 看 做 是 这 一 观点 强 有 力 的 证 据 。 甚 至 人 们 直接 

问 : 如 果 数 学 不 是 宇宙 的 语言 ， 那 么 为 什么 它 在 解释 自然 的 基础 规律 和 
人 类 社会 特征 方面 部 同样 有 效 ? 


可 以 确信 的 是 ， 数 学 家 们 的 确 意识 到 数学 仪 仅 处 理 的 是 柏拉图 形式 的 抽 
象 问 题 ， 但 是 它们 被 视 为 物理 元 素 的 理想 化 形式 。 事 实 上 在 他 们 看 来 ， 
自然 这 本 大 书 是 用 数学 这 门 语言 所 书写 ， 这 种 感受 已 经 深 深 地 根植 于 他 
们 的 观念 之 中 ， 以 至 于 许多 数学 家 根本 就 拒绝 思考 数学 概念 和 结构 不 能 
直接 与 物理 世界 相关 联 的 可 能 性 。 我 们 以 杰 罗 拉 莫 :卡尔 达 话 
(Gerolamo Cardano，1507 一 1576) 为 例 。 卡 尔 达 诡 是 一 位 十 分 有 趣 的 
人 ， 他 在 数学 领域 和 物理 学 领域 都 建树 烦 多 ， 但 同时 也 好 赌 成 性 。1545 
年 他 出 版 了 一 本 十 分 有 名 的 书 《 大 衍 术 》 (The Great Art) ， 这 本 书 是 
代数 学 史上 最 有 影响 力 的 学 术 著 作 之 一 。 在 这 本 综合 性 的 专著 中 ， 卡 尔 
达 话 深入 分 析 了 代数 方程 解法 的 大 量 细节 性 问题 ， 包 括 二 次 方程 式 〈 未 
知 量 以 平方 梭 x 的 形式 出 现 ) 、 三 次 方程 式 (x3) 和 四 次 方程 式 (x4) 
的 解法 ， 其 中 有 很 多 研究 是 开创 性 的 。 然 而 在 经 典 数 学 中 ， 参 量 通 常 被 
理解 为 几何 元 素 。 举 例 来 襄 ， 未 知 变 量 一 次 归 x 的 值 等 同 于 直线 上 的 一 
段 长 度 ， 二 次 窜 x% 通常 被 理解 为 面积 ， 而 三 次 暴 x 被 认为 是 相应 实体 
的 体积 。 所 以 在 《大 衍 术 》 中 的 第 一 章 ， 卡 尔 达 诡 解 释 到 1: 


我 们 以 立方 体 ， 以 及 其 他 顺带 提 到 的 形状 结束 我 们 的 这 些 细节 性 思 
考 。 因 为 一 次 需 (Positio) 涉及 直线 ， 平 方 (Quadratum) 涉及 平 
面 ， 立方 (Cubum) 涉及 立体 ， 对 我 们 而 言 ， 让 用 次 超过 它们 的 行为 
都 是 极端 思春 的 ， 因 为 自然 界 不 允许 这 样 。 因 此 ， 我 们 将 会 看 到 ， 这 
些 〈 方 程式 ) 最 多 到 立方 就 能 完全 说 明 问 题 了 。 如 果 再 增加 其 他 的 ， 
不 管 是 出 于 必要 ， 或 仅仅 是 因为 好 奇 ， 我 们 都 不 可 能 走出 去 。 


1 卡尔 达 诺 ，1545 年 。 


换 句 话说 ， 卡 尔 达 诡 认 为 我 们 能 认识 到 的 物理 世界 只 包含 三 个 维度 ， 
此 对 数学 家 而 言 ， 关 心 更 多 维度 ， 或 考虑 更 高 阶 数 的 方程 式 都 是 媚 缀 的 















































行为 。 


英国 数学 家 约翰 : 沃 利 斯 (John Wallis，1616 一 1703) 在 他 的 著作 《算术 
的 无 限 》 (Arithmetica Infinitorum〉 中 也 表达 过 同样 的 观点 (牛顿 曾经 
从 这 本 书 中 学 习 过 解析 的 方法 )“。 在 另外 一 本 重要 的 著作 《代数 论文 

集 》 (Treatise of Algebra) 中 ， 他 公开 宣称 : “确切 地 说 ， 上 自然 界 不 承 

认 三 维 以 上 的 概念 。” 在 历史 上 这 是 第 一 次 有 人 这 么 明确 地 提出 这 一 观 
点 。 接 着 ， 他 叉 详 细 解 释 了 他 的 观点 : 


两 条 线 相交 ， 会 形成 一 个 平面 ; 平面 与 直线 相交 ， 将 会 形成 一 个 江 

体 。 但 是 ， 如 果 立 体 与 一 条 直线 相交 ， 或 者 平面 与 平面 相交 ， 会 形成 
什么 呢 ? 超 平面 (plano-plane) ? 这 将 是 一 个 自然 的 怪物 ， 并 且 比 客 
迈 拉 3 和 赛 萄 4 更 不 可 能 存在 。 因 为 长 度 、 宽 度 和 高 度 已 经 构成 了 整个 
空间 。 我 们 想象 不 出 任何 超越 三 维 的 第 四 维 空间 是 什么 样子 。 


2 沃 利 斯 ，1685 年 。 对 于 沃 利 斯 的 生平 及 其 研究 ，Rouse Ball (1908) 有 过 简洁 的 介绍 。 



































3 Chimera， 上 古 希 腊 神 话 中 喷 火 的 怪物 ， 是 一 个 狮 头 、 羊 身 、 屁 尾 的 组 合体 。 一 一 译 者 注 























4 Centaure， 古 希腊 神 中 半 人 半 马 的 怪物 ， 上 半身 是 人 ， 身 体 和 腿 是 马 。 一 一 译 者 注 


在 这 里 沃 利 斯 的 逻辑 是 十 分 清晰 的 : 即使 是 想象 一 门 并 非 描述 真实 空间 
的 几何 学 ， 也 是 没 用 的 。 


这 些 观 点 最 终 还 是 逐渐 被 改变 了 5。18 世纪 的 数学 家 第 一 次 开始 思考 以 
时 间作 为 三 维 空 间 之 外 的 潜在 的 第 四 维 。 在 1754 年 发 表 的 一 篇 名 为 
《维度 》 的 文章 中， 物理 学 家 简 : 达 朗 贝 尔 (Jean D'Alembert，1717 一 
1783) 写 道 : 


我 在 上 面 已 经 声明 过 不 可 能 有 比 三 维 更 多 的 维度 。 我 有 一 位 朋友 ， 他 
就 认为 可 以 把 时 间 当 做 空间 的 第 四 维 ， 从 茶 种 程度 上 讲 ， 这 惑 使 时 间 
的 “立体 ?成 为 了 四 维 的 产物 。 这 种 思想 是 富有 争议 的 ， 但 是 对 我 而 
0 


5 对 于 这 段 历史 ，Cajori (1914) 简要 分 析 过 。 

















6 这 篇 文章 收录 于 Diderot 的 Encyclopedie 中 ， 引 自 Archibald (1914) 。 





著名 的 数学 家 约瑟夫 路易斯: 拉 格 明 日 则 走 得 更 远 ， 在 1797 年 他 以 更 加 
自信 的 语气 说 道 “: 


由 于 一 个 点 在 空间 中 的 位 置 取决 于 三 个 立体 的 坐标 ， 这 些 坐 标 在 力学 
问题 中 被 认为 是 上 《时 间 ) 的 函数 ， 因 此 ， 我 们 可 以 把 力学 视 为 四 维 
的 几何 学 ， 并 且 还 可 以 把 力学 分 析 视 为 几何 分 析 的 拓展 。 


7 拉 格 朗 日 ，1797 年 。 


这 些 大 胆 的 思想 为 数学 的 拓展 开辟 了 新 的 天 地 一 一 任意 维度 的 几何 学 ， 
、 事实 上 这 些 几 何 学 完全 不 考虑 它们 是 舍 与 物理 
空间 有 联系 。 


康德 相信 我 们 对 空间 的 认 知 完全 遵循 欧 几 里 得 几何 给 出 的 范 型 ， 他 也 许 
真 的 错 了 。 但 是 我 们 在 大 多 数 情况 下 感知 到 的 都 是 不 超过 三 维 的 空间 ， 
这 一 点 是 坚 无 疑问 的 。 相 比较 而 言 ， 我 们 可 以 轻易 地 想象 出 我 们 号 处 的 
这 个 三 维 世 界 ， 在 相 拉 图 所 谓 的 两 维 的 宇宙 世界 里 是 什么 样 的 ， 然 而 ， 
问 多 维 世 界 迈 进 ， 则 的 确 需要 数学 家 一 样 丰 寅 的 


在 研究 n 维 几 何 ( 在 任意 维度 空间 中 的 几何 ) 时 ， 最 重要 的 、 突 破 性 的 
工作 是 由 赫 尔 曼 : 巩 特 尔格 拉 斯 曼 完 成 的 (Hermann Giinther 
Grasmann，1809 一 1877) 。 格 拉 斯 曼 83 有 兄弟 姐姐 11 人 ， 而 他 本 人 则 是 
11 个 孩子 的 父亲 ， 也 是 一 位 学 校 老师 ， 他 从 未 接受 过 任何 正规 的 大 学 
数学 教育 。 在 格拉 斯 曼 的 一 生 中 ， 他 在 语言 学 方面 得 到 的 颂 奖 (特别 是 
他 在 焚 语 和 哥 特 语 方面 的 研究 〉 要 比 他 在 数学 上 获得 的 成 就 多 得 多 。 一 
位 传记 作者 曾经 写 道 ;“ 似 乎 格拉 斯 曼 命 中 注定 要 不 时 地 被 人 们 重新 认 
识 ， 而 且 每 次 重新 认识 他 的 时 候 ， 他 都 好 像 自 去 世 以 后 ， 已 被 人 们 完全 
忘记 。” 格 拉 斯 曼 创 立 了 一 门 关 于 “空间 ”的 抽象 学 问 ， 在 他 的 这 门 空间 
的 学 科 中 ， 经 典 的 欧 几 里 得 几何 学 不 过 空间 的 一 个 例子 。 格 拉 斯 曼 在 
1844 年 出 版 了 一 本 书 ， 名 为 《线性 延伸 理论 : 数学 的 一 个 新 分 文 》， 
通常 又 被 人 们 称 为 《延伸 理论 》 (Ausdehnungslehre) 。 在 这 本 书 中 他 
介绍 了 他 那 独 具 开 创 性 的 思考 ， 其 中 最 主要 的 思想 构成 了 我 们 今天 所 熟 
知 的 数学 的 一 个 重要 分 文 一 线性 代数 。 


8 关于 格拉 斯 曼 的 生平 及 其 研究 ， 请 参阅 Petsche (2006， 德 文 版 ) 所 写 的 传记 。O'Connnor 和 
Robertson (2005) 有 一 上 段 更 加 简短 ， 但 却 十 分 精彩 的 描述 。 































































































在 这 本 书 的 前 言 中 ， 格 拉 斯 曼 写 道 ;“ 儿 何 决 不 能 被 看 做 .…... 数 学 的 分 
文 ; 事实 上 ， 几 何 与 自然 界 的 茶 些 特性 《也 就 是 所 谓 的 空间 ) 联系 在 了 
一 起 。 我 已 经 意识 到 一 定 有 一 门 数 学 的 分 支 ， 它 以 一 种 纯粹 的 抽象 方式 
市 来 与 那些 几何 类 似 的 规则 。” 


这 是 一 种 看 竺 数学 本 质 的 全 新 的 认识 。 对 格拉 斯 曼 而 言 ， 传 统 的 几何 

(它们 是 古 硕 腊 思想 的 遗产 ) 处 理 的 是 物理 空间 ， 因 此 不 能 被 当做 抽象 
的 数学 的 真正 分 文 。 在 格拉 斯 曼 看 来 ， 数 学 在 茶 种 程度 上 古人 类 思维 的 
抽象 观念 ， 并 且 不 必 在 真空 世界 中 有 任何 实际 的 应 用 。 


跟随 格拉 斯 曼 那 表面 上 显得 有 点 开 碎 的 思维 ， 迈 癌 他 所 构建 的 几何 代数 
理论 是 一 段 十 分 有 趣 的 历程 ?。 他 以 一 个 非常 简单 的 公式 AB 十 BC 

二 AC【〔 如 图 6-8a 所 示 ) 作为 研究 的 起 点 ， 任 何 一 本 几何 书 在 讨论 线段 
的 长 度 时 都 会 引用 这 个 公式 。 但 是 ， 格 拉 斯 曼 注意 到 了 其 他 一 些 有 意思 
的 现象 。 他 发 现 ， 如 果 不 考虑 点 A、B、C 的 顺序 ， 只 要 不 把 AB、BC 
这 样 的 因子 仅仅 理解 为 长 度 ， 并 且 赋 予 它们 “方向 ”( 例 如 BA= 

一 AB) ， 公 式 依 然 是 正确 的 。 举 例 来 说 ， 如 果 C 位 于 A 和 B 之 间 〔( 如 
图 6-8b 所 示 ) ， 那 么 ，AB 二 AC 十 CB， 但 是 ， 由 于 CB 二 一 BC， 我 们 可 
以 发 现 ，AB=AC 一 BC， 此 时 ， 只 要 在 这 个 公式 两 端 简 单 地 增加 BC， 

就 又 能 得 到 最 初 的 公式 AB 十 BC 二 AC 了 。 


9 有 关 格 拉 斯 曼 线 性 代数 的 通俗 讲解 分 析 〔 说 实话 依然 比较 专业 ) ， 请 参阅 Fearnley 一 
Sander (1979、1982) 。 
























































图 6-8 


这 是 一 个 十 分 有 价值 的 发 现 ， 但 是 格拉 斯 曼 对 它 的 延伸 和 拓展 要 更 加 让 
人 吃惊 。 请 注意 ， 如 末 我 们 处 理 的 是 代数 ， 而 不 是 几何 的 话 ， 那 么 诸如 
AB 之 类 的 表达 通常 表示 AxB (A 与 B 的 乘积 ) 。 在 这 种 情况 下 ， 格 拉 
斯 曼 提出 的 AB 二 一 BA 就 违背 了 一 条 神 革 不 可 侵犯 的 数学 法 则 : 两 个 数 
量 的 乘积 与 这 两 个 数量 在 相 乘 时 的 次 序 是 无 关 的 。 格 拉 斯 曼 直 接 面 对 了 
这 种 令 人 不 安 的 的 可 能 性 ， 并 且 最 终 发 明了 一 种 全 新 的 、 一 致 的 代数 ， 
也 就 是 今天 我 们 称 之 为 外 积 代 数 的 数学 分 文 ， 这 门 代 数 多 许多 个 因数 相 
乘 ， 与 此 同时 ， 也 就 能 相应 地 处 理 任 何 维度 中 的 几何 问题 。 

















到 19 世纪 60 年 代 ，n 维 几 何 1 犹如 十 后 春 算 般 迅 速 地 发 展 起 来 了 了。 这 
一 时 期 ， 不 但 黎 曼 在 他 一 系列 极 具 局 发 意义 的 演讲 中 ， 逐 步 建立 起 了 任 
意 曲 面 及 任何 维度 的 空间 的 概念 (这 是 n 维 几 何 研究 的 基础 ) ， 而 且 ， 
当时 的 许多 数学 家 ， 例 如 英国 的 阿 登 . 凯 莱 (Arthur Cayley) 、 人 詹姆斯 : 
西 尔 威 斯 特 〈James Sylvester) 和 瑞士 的 路 德 维 格 : 施 拉夫 利 (Ludwig 
Schlifli〉》 都 为 n 维 几 何 的 发 展 作出 了 重要 页 献 ， 他 们 的 研究 为 n 维 几 何 
增加 了 新 的 内 容 。 从 此 之 后 ， 数 学 家 们 开始 感到 他 们 从 严格 的 限制 中 
解放 了 出 来 ， 而 这 种 限制 惑 是 几 个 世纪 以 来 数学 一 直 被 严格 限定 在 空间 
和 数字 的 概念 上 ， 这 种 限定 的 历史 惯性 是 十 分 强大 的 ， 甚 至 直到 18 世 
纪 ， 伟 大 的 瑞士 数学 家 羔 郧 哈 德 :网 拉 (Leonhard Euler，1707 一 1783 ) 
在 一 次 表达 他 对 数学 的 看 法 时 说 :“ 数 学 ， 在 通常 情况 下 是 一 门 研究 数 
量 的 科学 ， 或 者 是 研究 测量 方法 的 科学 。” 只 有 在 进入 19 世纪 以 后 ， 变 
革 的 春风 才 逐 渐 吹 起 。 


10 对 于 n 维 几 何 的 分 析 ， 请 参阅 Sommerville 的 著作 〈1982) 。 


首先 ， 抽 象 的 空间 概念 的 引入 和 无 限 的 观念 “包括 几何 和 集合 理论 中 ) 
模糊 了 “数量 "和 “测量 ”的 意义 ， 茶 种 程度 上 也 超越 了 人 类 的 一 般 认 知 。 
其 次 ， 迅 速 积累 的 对 数学 的 抽象 研究 使 数学 与 物理 现实 的 距离 也 越 来 越 
远 ， 而 日 彰 生 活 和 “现实 存在 ? 却 进入 了 抽象 领域 。 


乔治 : 康 托 (Georg Cantor，1845 一 1918) ， 他 是 集合 理论 的 创建 者 ， 用 
以 下 的 “独立 宣言 描写 了 这 种 全 新 发 现 的 数学 的 自由 精神 : “数学 在 总 
体 上 是 自由 发 展 的 ， 而 唯一 限制 它 的 则 是 不 证 不 明 。 也 就 是 说 ， 它 的 概 
念 必须 是 彼此 一 致 ， 同 时 还 必须 根据 定义 排序 ， 与 那些 先前 已 经 被 引入 
的 ， 并 且 已 经 证 实 了 的 概念 有 正确 的 关系 。241 对 于 这 种 观点 ， 代 数学 家 
理 查 德 . 戴 得 金 (Richard Dedekind，1831- -1916) 在 时 隔 6 年 后 补充 
道 : “我 认为 数学 的 概念 完全 独立 于 我 们 对 空间 和 时 间 的 观念 或 直 

觉 ..….. 它 们 是 人 类 思想 的 创造 产物 。?1 换 句 话说 ， 康 托 和 戴 得 金 都 把 数 
学 视 为 一 种 抽象 的 、 概 念 性 的 研究 ， 这 种 研究 只 受到 一 致 性 要 求 的 限 
制 ， 它 对 计算 或 物理 世界 的 语言 不 承担 任何 义务 。 正 如 康 托 总 结 

的 :“ 数 学 的 本 质 完全 在 于 它 的 自由 。” 


11 这 上 段 文字 出 现 于 Ewald 的 著作 (1996) 。 














12 这 上 段 文字 出 现 于 Ewald 的 著作 (1996) 。 


到 19 世纪 末 ， 绝 大 多 数 数学 家 部 接受 了 康 托 和 戴 得 金 关 于 数学 自由 特 


性 的 观点 。 数 学 的 目标 也 从 研究 自然 的 真理 转变 为 建立 抽象 结构 
建 公理 体系 和 探寻 那些 公理 在 逻辑 上 所 有 可 能 的 结论 。 


人 们 曾经 一 度 乐观 地 认为 这 些 观点 和 理论 的 新 发 展 ， 将 会 使 那个 烦人 的 
问题 一 一 数学 究竟 是 人 类 的 发 现 还 是 人 类 的 发 明 一 一 最 终 走 向 终结 。 如 
果 数 学 只 不 过 是 一 场 非常 复杂 的 游戏 ， 有 任意 的 规则 ， 那 么 很 明显 ， 相 
信 数 学 概念 的 真实 性 是 室 无 意义 的 ， 不 是 吗 ? 


令 人 吃惊 的 是 ， 物 理 现实 的 新 突破 使 数学 家 获得 了 某 些 恰 好 相反 的 感 
受 。 与 数学 是 人 类 的 发 明 这 种 看 法 相 比 ， 他 们 又 重新 回 到 了 柏拉图 提出 
的 数学 是 独立 的 真理 世界 这 一 思想 中 。 这 个 独立 的 真理 世界 的 存在 和 物 
理 世 界 的 存在 一 样 真 实 。 试 图 在 数学 和 物理 之 间 建 立 联系 的 努力 被 划分 
为 应 用 数学 范畴 ， 这 与 被 认为 根本 不 关心 任何 物理 现实 的 理论 数学 形成 
了 鲜明 对 比 。 法 国 数学 家 人 查尔斯- 埃 尔 米 特 (Charles Hermite，1822 一 
1901) 于 1894 年 3 月 13 日 给 荷兰 数学 家 托马斯 : 乔 安 纳 斯 : 司 蒂 吉 斯 
(Thomas Joannes Stieltjes，1856 一 1894) 写 了 一 封 信 ， 他 表达 了 对 这 一 
问题 的 看 法 写 ， 他 写 道 : 


我 非常 欣慰 地 看 到 你 已 经 转变 为 一 位 上 自然 学 家 来 观察 算术 世界 的 现 

象 。 你 所 信奉 的 信条 和 我 的 完全 一 怪 。 我 相信 数学 解析 中 的 数字 和 子 
数 绝 非 人 类 思维 的 产物 ;我 认为 它们 独立 存在 于 我 们 的 思维 之 外 ， 与 
客观 现实 有 相同 的 、 必 要 的 特征 ， 我 们 面 对 和 它们、 发 现 它 们 并 且 研 完 
它们 ， 正 如 物理 学 家 、 化 学 家 和 生物 学 家 在 本 学 科 领 域内 的 研究 一 

样 ， 并 无 什么 本 质 区 别 。 


13 司 蒂 吉 斯 写 给 埃 尔 米 特 的 第 一 封 信 的 时 间 是 1882 年 11 月 8 日。 这 两 位 数学 家 之 间 的 通信 有 
432 封 之 多 。 完 整 的 通信 情况 请 参阅 Hermite 的 著作 《〈1905) ， 我 在 这 里 引用 的 是 我 本 人 的 翻译 
内 容 。 


天国 数学 家 戈 弗 雷 : 哈 多 德 : 哈 代 是 一 位 典型 理论 数学 家 《我 们 在 前 面 介 
绍 过 他 〉， 同 时 也 是 一 位 直率 的 现代 柏拉图 主义 者 ， 他 于 1922 年 9 月 
7 日 在 英国 科学 促进 会 发 表 的 一 场 演 讲 中 宣称 “: 


数学 家 们 已 经 建立 起 数量 众多 的 不 同类 型 的 几何 学 体系 。 除 欧 几 里 得 
几何 学 外 ， 还 有 一 维 、 二 维 、 三 维 其 至 任意 多 维 的 非 欧 几 何 学 。 所 有 
这 些 几何 学 体系 都 十 分 复 傈 ， 并 且 同 样 正 确 。 它 们 包含 了 数学 家 对 它 
们 真实 性 的 观察 ， 与 物理 学 不 确定 和 难以 捉摸 相 比 ， 数 学 中 的 真实 性 
要 更 为 突出 ， 并 且 更 加 严谨 。 此 时 ， 数 学 家 的 作用 就 变 为 观察 他 目 己 
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研究 的 错综复杂 的 现实 系统 反映 出 的 事实 ， 通 过 观察 得 出 令 人 展 慰 
的 、 复 杂 而 又 优美 的 逻辑 联系 ， 正 是 这 些 联系 形成 了 该 科学 和 主要 内 
容 。 在 这 个 过 程 中 ， 数 学 家 就 好 像 是 一 位 攀登 山脉 的 探险 家 ， 他 把 沿 
途 看 到 的 内 容 全 部 都 记录 在 一 系列 地 图 上 ， 这 些 地 图 的 每 一 张 都 是 理 


论 数学 的 一 个 分 文 。 


14 关于 这 次 演讲 请 参阅 O'Connnor 和 Robertson 的 著作 (2007) 。 











很 明显 ， 即 使 有 同时 代 的 证 据 表 明 数 学 的 目 由 本 质 ， 那 些 坚 定 的 相 拉 图 
主义 者 并 不 准备 放下 他 们 的 武器 。 他 们 发 现 机 会 ， 铅 入 哈代 所 谓 的 “ 它 
们 的 真实 性 ”。 这 对 他 们 而 言 ， 甚 至 比 继续 探 索 与 物理 真实 性 之 间 的 关 
系 还 要 令 人 兴奋 。 然 而 ， 不 论 形 而 上 哲学 对 数学 的 真理 性 是 如 何 看 符 
的 ， 有 一 件 事 是 十 分 清楚 的 :对 于 数字 的 自由 性 而 言 ， 有 一 条 约束 是 不 
会 改变 的 ， 也 是 不 可 动摇 的 ， 那 就 是 数学 理论 在 逻辑 上 的 一 臻 性。 数学 
家 和 哲学 家 比 过 去 任何 时 候 都 更 加 清醒 地 认识 到 数学 和 逻辑 之 间 的 紧密 
联系 是 决 不 能 被 分 割 的 。 但 是 这 融 产 生 了 其 他 的 疑问 : 是 不 是 所 有 数学 
问题 都 能 建立 在 逻辑 基础 之 上 ? 如 果 能 的 话 ， 这 就 古 数学 那 神秘 的 有 效 
性 的 奥秘 吗 ? 或 者 ， 保 守 一 点 的 话 ， 数 学 方法 通常 能 运用 在 推理 的 研究 
中 吗 ? 在 这 种 情况 下 ， 数 学 不 仪 是 自然 界 的 通用 语言 ， 也 成 为 了 人 类 思 


考 的 语言 。 








第 7 章 志和 辑 学 家 : 岂 汐 推理 的 人 


我 曾经 在 一 座 小 村 庄 里 见 过 一 个 理发 店 ， 店 外 的 广告 标语 是 这 样 写 的 : 

我 仅仅 为 村 子 里 所 有 不 给 自己 理发 的 男人 理发 1。 乍 一 听 起 来 非常 有 道 
理 ， 是 吧 ? 很 明显 ， 一 个 男人 如 果 能 给 自己 理发 的 话 ， 那 么 他 就 不 需要 
理发 师 的 服务 ， 理 发 师 理 所 当然 应 该 为 所 有 其 他 的 男人 理发 。 但 是 ， 这 
里 有 一 个 问题 : 谁 来 为 理发 师 理 发 ? 如 果 他 目 己 理 发 的 话 ， 根 据 标语 来 
看 ， 他 应 该 算 作 那些 他 不 能 为 之 提供 服务 的 人 员 中 的 一 员 给 自己 理 

发 ) 。 另 一 方面 ， 如 果 他 不 给 自己 理发 ， 还 是 根据 这 则 标语 ， 他 应 该 算 
作 他 要 为 之 服务 的 人 员 中 的 一 分 子 ( 不 给 自己 理发 ) 。 他 是 理 呢 还 是 不 
理 ? 历史 上 比 这 更 显 次 要 的 问题 曾 引发 严重 的 家 庭 世 仇 。 这 种 悖 论 是 由 
伯 特 兰 . 罗 素 (Bertrand Russell，1872 一 1970) 提出 的 。 罗 素 是 20 世纪 
最 杰出 的 逻辑 学 家 和 哲学 家 ， 他 引入 这 个 问题 只 是 为 了 说 明 人 类 的 还 辑 
直觉 难免 犯错 。 悖 论 或 二 律 背 反 反映 了 那 种 表面 可 以 被 接受 的 前 提 ， 实 
际 上 却 导 致 了 不 可 接受 的 结论 ， 在 上 面 所 举 的 理发 店 的 例子 中 ， 那 位 理 
发 师 既 为 他 上 自己， 但 同时 又 不 为 他 上 自己 理发 。 这 个 悖 论 能 解 开 吗 ? 严格 
按照 上 述说 法 ， 可 能 有 一 种 非常 简单 的 解释 : 这 名 理发 师 是 一 位 女性 ! 
可 是 ， 假 设 之 前 我 们 已 经 被 告知 这 位 理发 师 就 是 个 男人 ， 那 么 ， 首 先 接 
受 那个 前 提 就 只 能 推导 出 荒 廖 的 结论 。 换 名 话说 ， 这 样 的 理发 师 根本 不 
可 能 存在 。 但 这 与 数学 有 什么 关系 昵 ? 事实 证 明 ， 数 学 和 逻辑 是 紧密 相 
联 的 。 这 里 就 是 罗素 本 人 对 这 种 联系 的 描述 ?: 


传统 观念 一 直 认 为 ， 数 学 和 人 好 辑 是 完全 独立 的 ， 数 学 与 科学 相关 联 ， 
而 逻辑 则 与 古 布 腊 联 系 在 一 起 。 但 数学 和 逻辑 在 现代 都 得 到 了 极 大 发 
展 : 逻辑 变 得 更 数学 化 ， 而 与 此 同时 数学 也 更 富有 逻 辑 性 。 其 结果 是 
在 今天 〈1919 年 ) 想 在 逻辑 和 数学 之 间 划 一 条 清晰 的 界线 根本 是 不 
可 能 的 ， 因 为 它们 实际 已 经 合 二 为 一 了 。 它 们 的 区 别 犹如 儿童 和 成 人 
之 间 的 差别 : 逻辑 是 数学 的 年 轻 形 态 ， 数 学 则 是 逻辑 的 成 熟 形 式 。 
























































1 这 个 山村 理发 店 的 悖 论 标语 在 很 多 书 上 都 有 记载 。 例 如 ， 请 参阅 Quine (1966) 、 
Rescher (2001) 和 Sorensen (2003) 的 著作 。 























2 罗素 ，1919 年 。 这 是 罗素 对 于 逻辑 的 一 个 更 加 通俗 的 解释 。 


在 这 里 ， 罗 系 实 际 上 是 认为 在 很 大 程度 上 数学 可 以 简化 为 逻辑 。 换 句 话 

















说 ， 数 学 的 基本 概念 ， 甚 至 是 数字 这 类 基本 元 素 ， 事 实 上 都 可 以 用 推理 
的 基本 法 则 来 定义 。 而 且 ， 罗 素 在 后 期 还 更 进一步 地 提出 了 人 类 可 以 用 
这 种 定义 以 及 逻辑 概念 共同 促使 新 的 数学 定理 的 诞生 。 


起 初 ， 那 些 认 为 数学 不 过 是 人 类 的 友 明 或 者 十 经 过 精心 设计 的 游戏 (这 
是 形式 主义 论 的 看 法 ) 的 人 ， 以 及 困惑 的 柏拉图 主义 者 ， 部 认可 并 接受 
这 种 关于 数学 本 质 的 观点 〈 即 大 家 所 知 的 逻辑 主义 ) 。 前 者 很 高 兴 地 看 
到 那些 表面 上 并 无 关系 的 “游戏 汇总 成 了 “所 有 游戏 之 母 ?; 而 后 者 也 从 
中 发 现 , “整个 数学 体系 可 能 是 从 一 个 明确 无 疑 的 起 产 推导 而 出 的 ?这 种 
思想 有 可 能 是 成 并 的 ， 在 柏拉图 主义 者 眼中 ， 这 使 得 存在 唯一 的 、 形 而 
上 的 哲学 根源 的 可 能 性 大 大 增加 了 。 不 用 说 ， 至 少 在 原则 上 ， 存 在 唯一 
的 数学 根源 也 有 助 于 我 们 理解 数学 的 力量 。 


为 了 完整 起 见 ， 我 必须 指出 还 存在 一 种 学 院 派 的 观点 一 一 直觉 主义 5， 
这 种 观点 与 逻辑 主义 和 经 验 主 义 完 全 相反 4。 这 一 经 院 式 思想 的 领军 人 
物 是 颇 为 狂热 的 荷兰 数学 家 和 鲁 伊 效 : 布 劳 威 尔 〈Luitzen E.J.Brouwer,， 
1881 一 1966) ， 他 相信 数字 来 源 于 人 类 对 时 间 的 直觉 和 人 类 经 验 中 那些 
不 连贯 的 时 间 片 断 的 感觉 。 对 他 来 说 ， 数 学 毫 无 疑问 是 人 类 思考 的 结 
果 ， 并 且 罗 素 提出 的 那 种 想象 中 的 、 广 泛 的 逻辑 法 则 根本 没有 存在 的 必 
要 。 布 劳 威 尔 还 进一步 声称 ， 唯 一 有 意义 的 数学 实体 是 那些 以 自然 数 为 
基础 ， 在 经 历 有 限 的 步 又 之 后 束 能 被 清晰 构建 的 独立 实体 。 因 此 ， 不 接 
受 那 些 无 法 用 构造 性 证 明 来 证 实 的 数学 实体 ， 而 这 占据 了 数学 体系 的 一 
大 部 分 。 同 时 ， 他 还 对 另 一 个 逻辑 概念 持 否 定 态度 ， 那 就 是 排 中 律 
这 一 思想 认为 任何 表述 要 么 是 正确 的 ， 要 么 就 是 错误 的 (不 存在 部 分 正 
确 、 部 分 错误 的 命题 ) 。 事 实 上 ， 布 劳 威 尔 认为 存在 一 种 中 间 的 第 三 类 
情形 ， 在 这 种 状态 下 ， 事 物 都 是 “悬而未决 ”的 。 这 些 思想 ， 以 及 其 他 一 
些 直觉 主义 者 提出 的 限制 ， 在 某 种 程度 上 使 这 种 学 院 派 思想 逐步 边缘 化 
了 。 尽 管 如 此 ， 直 觉 主义 的 某 些 思想 的 确 预测 到 了 部 分 认 知 科学 家 关于 
人 类 如 何 获取 数 学 知识 的 研究 成 果 〈 这 是 本 书 第 9 章 将 要 重点 讨论 的 主 
题 ) ， 除 此 之 外 ， 这 些 思想 还 启发 了 现代 数学 哲学 家 们 的 思考 ， 并 且 由 
此 引发 了 一 系列 讨论 ， 例 如 迈克 尔 : 达 米 特 对 此 就 提出 了 一 些 他 自己 的 
看 法 。 不 过 达 米 特 的 方法 本 质 上 还 是 一 种 文字 游戏 ， 他 强 有 力 地 

说 : “数学 表达 式 的 意义 决定 了 它 的 作用 ， 并 且 反 过 来 又 完全 由 它 的 作 
用 决定 。” 

3 它 认为 数学 知识 是 以 直觉 和 心理 结构 为 基础 的 理论 ， 否 认 某 些 推理 和 独立 数学 对 象 的 观念 。 
一 一 译 者 注 








































































































4 布 劳 威 尔 的 直觉 主义 过 程 请 参阅 van Stegt 的 著作 〈1998) 。Barrow (1998) 对 直觉 主义 的 解 
释 更 加 通俗 一 些 。 对 于 直觉 主义 和 形式 主义 之 间 的 争论 请 参阅 Hellman 的 著作 〈2006) 。 












































5 达 米 特 补 充 道 : “单个 的 人 无 法 与 他 不 能 被 观察 的 交流 者 交流 : 如 果 单 个 的 人 与 数学 符号 或 某 
种 人 类 研究 出 的 公式 联系 在 了 一 起 ， 并 且 这 种 联系 不 依赖 于 他 所 使 用 的 符号 或 公式 ， 那 么 他 将 
无 法 传达 这 些 符 号 或 公式 的 含义 ， 因 为 他 的 观察 者 不 明白 这 种 联系 的 意思 ， 也 就 不 会 明白 它 所 
代表 的 意义 。” 达 米 特 ，1978 年 。 























但 是 数学 和 逻辑 间 这 种 紧密 的 合作 关系 是 如 何 发展 起 来 的 ? 逻辑 步骤 、 
还 有 逻辑 程序 是 可 见 的 吗 ? 这 里 ， 让 我 们 先 简要 回顾 一 下 最 近 4 个 世纪 
0 从 中 我 们 可 以 得 到 一 些 有 益 
号 修 。 





逻辑 和 数学 


传统 观念 认为 ， 逻 辑 处 理 的 是 概念 与 命题 之 间 的 关系 问题 ， 以 及 从 这 些 
关系 中 提炼 总 结 出 正确 推论 的 过 程 1。 举 一 个 简单 的 例子 ， 有 这 样 一 个 
推论 : 每 个 X 都 是 Y， 一 些 Z 是 X; 因此 一 些 Z 是 Y。 此 时 ， 只 要 前 提 
是 正确 的 ， 这 一 推理 就 是 自动 成 立 的 ， 自 动 地 确保 结论 的 真实 有 效 性 。 
例如 , “每 个 传记 作者 都 是 作家 ， 有 些 政治 家 是 传记 人 作者， 因此， 有些 
政治 家 是 作家 ”， 这 一 推理 过 程 得 出 的 结论 就 是 正确 的 。 在 另 一 方面 ， 

推论 “每 个 X 都 是 Y， 一 些 Z 是 歼 那么 有 些 Z 是 X 却 不 一 定 正 确 ， 我 
们 可 以 举 出 一 些 反 例 ， 这 些 例子 前 提 是 正确 的 ， 但 结论 却 是 错误 的 。 比 
如 , “所 有 人 都 是 哺乳 动物 ， 一 些 有 角 的 动物 是 哺乳 动物 ， 因 此 ， 一 些 
有 和 角 的 动物 是 人 ”， 这 个 推论 得 出 的 结论 是 很 荒 请 的 。 


1 关于 逻辑 的 引入 的 进一步 讨论 ， 请 参阅 Bennett 的 著作 〈2004) 。Quine (1982) 的 分 析 更 专 
业 ， 但 也 出 色 。 关 于 逻辑 学 历史 的 简短 而 精彩 的 分 析 ， 请 参阅 由 Czeslaw Lejewski 所 车 的 
Encyclopaedia Britannica 第 十 五 版 。 


只 要 遵循 一 些 规律 ， 论 证 的 正确 性 就 与 陈述 的 主题 无 关 。 例 如 : 

这 位 百 万 富翁 要 么 是 被 他 的 男 管家 谋杀 了 ， 要 么 是 被 他 女儿 杀害 了 ; 
他 的 女儿 没有 杀 他 ; 

因此 ， 他 的 男 管家 误杀 了 他 。 


上 述 的 例子 得 出 了 一 个 正确 的 推论 。 这 一 论证 合理 与 否 与 我 们 对 男 管家 
的 态度 无 天 ， 也 与 百 万 富翁 和 他 女儿 的 关系 无 天 。 在 这 里 ， 这 个 推论 的 
正确 性 是 由 命题 的 一 般 形 式 “ 如 果 不 是 p 就 是 q4， 既 然 不 是 q， 那 么 一 定 
是 p” 的 逻辑 正确 性 来 保证 的 。 


你 也 许 注意 到 了 ， 在 前 面 两 个 例子 中 ，X、Y 和 Z 所 扮演 的 角色 与 数学 
公式 中 的 变量 非常 相似 ， 它 们 标明 了 插入 语句 的 位 置 ， 在 代数 式 中 变量 
的 值 就 是 以 同样 的 方式 插入 其 中 的 。 同 样 ， 推 论 的 一 般 形式 “如 果 不 是 p 
就 是 9g， 既然 不 是 q， 那 么 一 定 是 p” 的 真实 性 使 人 联想 起 欧 几 里 得 几何 
学 中 公理 的 不 证 自明 。 尺 管 如 此 ， 关 于 逻辑 的 思考 持续 了 近 两 干 年 之 

后 ， 数 学 家 们 才 开 始 认真 关注 这 种 推理 。 
























































第 一 位 试图 把 逻辑 和 数学 这 两 门 学 科 结合 成 为 一 门 “ 普 适 的 数学 ”的 人 ， 
是 杰出 的 德国 数学 家 戈 特 弗 里 德 :威廉 : 羔 布 尼 深 (Gottfried Willelm 
Leibniz，1646 一 1716) ， 他 同时 也 是 著名 的 理性 主义 哲学 家 。 羔 布 尼 次 
最 初学 习 的 是 法 律 ， 他 利用 自己 的 业余 时 间 研 究 数学 、 物 理 和 哲学 ， 他 
一 生 中 最 为 人 们 所 称道 的 是 ， 他 几乎 与 牛顿 同时 独立 地 系统 曾 述 了 微 积 
分 的 基础 理论 ， 而 关于 究竟 是 谁 第 一 个 发 现 了 微 积分 ， 随 后 还 引发 了 一 
系列 激烈 的 争吵 。 在 一 篇 据说 是 他 16 岁 时 就 已 经 开始 构思 的 文章 里 ， 
莱 布 尼 次 设想 了 一 种 通用 的 推理 语言 ， 即 万 能 算 学 (characteristica 
universalis) 。 羔 布 尼 次 把 它 视 为 一 种 终极 的 思考 工具 ， 他 想 用 符号 代 
表 简 单 的 观念 和 思想 ， 而 用 这 些 基 本 符号 的 组 合 代 表 更 加 复杂 的 思想 观 
点 。 莱 布 尼 次 希望 仅仅 通过 代数 运算 ， 在 所 有 的 学 科 中 都 能 计算 出 任何 
陈述 的 真实 性 。 他 预言 ， 利 用 适当 的 逻辑 演算 ， 哲 学 中 的 争论 将 可 以 通 
过 计算 得 到 解决 。 不 事 的 是 ， 莱 布 尼 茨 在 他 所 开创 的 逻辑 代数 这 条 路 上 
实际 上 并 没有 走出 很 远 。 除 了 这 条 总 的 “符号 思考 ”的 原则 外 ， 莱 布 尼 次 
还 有 两 个 主要 的 贡献 ， 一 个 是 明确 提出 什么 时 候 应 当 把 两 件 事 平 等 对 
待 ， 另 一 个 是 指出 同一 种 陈述 不 可 能 既是 正确 的 ， 又 是 错误 的 ， 在 某 种 
程度 上 这 似乎 是 显而易见 的 。 因 此 ， 尽 管 莱 布 尼 茨 的 思想 充满 智慧 ， 但 
它们 几乎 完全 被 忽视 了 。 


对 逻辑 的 研究 在 19 世纪 中 叶 又 重新 活跃 了 起 来 ， 并 且 似 乎 是 一 夜 之 间 
涌现 出 了 众多 关于 逻辑 的 重要 著作 。 最 早 的 著作 来 自 奥 古 斯 塔 ' 德 摩根 
(Augustus De Morgan，1806 一 1871) ， 随 后 有 乔治 :布尔 (George 
Boole，1815 一 1864) 、 哥 特 洛 布 : 弗 雷 格 〈Gottlob Frege，1848 一 
1905) 和 朱 塞 佩 : 佩 亚 诺 (Giuseppe Peano，1858 一 1932) 等 人 的 大 作 。 


在 这 些 人 当中 ， 不 能 不 重点 提 一 下 德 摩根 *， 他 是 一 位 成 果 鼎 丰 的 数学 
家 ， 其 著述 多 得 让 人 有 点 难以 置信 ， 他 一 生 共 发 表 了 数 干 篇 文章 ， 还 出 
版 了 不 少 专题 著作 ， 主 题 涵盖 了 数学 、 数 学 史 和 哲学 的 诸多 方面 。 在 他 
那些 不 同 寻常 的 作品 中 ， 有 近 一 干 年 来 满月 的 历 书 ， 还 有 各 种 各 样 稀奇 
古怪 的 数学 问题 。 曾 经 有 一 个 人 询问 他 的 年 龄 时 ， 他 回答 说 : “到 x 
年 ， 我 就 x 岁 。” 你 可 以 仔细 想 想 1806 和 1871 之 间 ( 德 摩根 出 生 和 去 
世 的 年 份 ) 的 数 ， 找 出 那个 平方 数 ， 得 出 的 结论 将 会 是 43。 德 摩根 最 
富 创 见 性 的 贡献 可 能 还 是 他 在 逻辑 学 领域 中 的 研究 。 他 极 大 地 拓展 了 亚 
里 士 多 德 三 段 论 的 范畴 ， 同 时 又 详细 分 析 了 用 代数 方式 进行 推理 的 过 
程 。 本 质 上 讲 ， 德 摩根 是 一 位 代数 学 家 ， 这 使 他 更 侧重 于 以 代数 的 方法 
研究 逻辑 ， 但 尤为 可 贵 的 是 ， 他 同时 又 用 逻辑 学 家 的 眼光 来 分 析 代 数 。 
在 他 的 一 篇 文章 中 ， 他 描写 了 从 不 同 视 角 分 析 问 题 时 带 来 的 全 新 认 
































识 :“ 对 代数 来 说 ， 我 们 必须 寻找 最 习惯 的 逻辑 运用 方式 .…… 代 数学 家 
实际 上 一 直 生 活 在 更 高 的 、 三 段 论 《推理 ) 构成 的 环境 中 ， 以 及 由 此 构 
和 而 以 前 人 们 并 不 承认 有 这 种 环境 存 
人 





2 关于 德 摩根 的 生平 及 其 研究 ， 请 参阅 Ewald〈1996) 那 简 短 而 又 透彻 的 描述 。 


德 摩根 在 逻辑 学 上 最 重要 的 成 果 是 判定 的 量化 〈quantification of the 
predicate) ， 对 那些 经 典 时 期 的 逻辑 学 家 来 说 ， 这 在 某 种 程度 上 是 一 个 
略 显 夸 张 的 提 法 。 虽 然 亚 里 士 多 德 学 派 已 经 正确 认识 到 了 ， 从 诸如 “一 
些 Z 是 X 和 “一 些 Z 是 到 这 类 前 提出 发 ， 这 些 X 和 这 些 了 关系 并 不 是 绝 
对 的 。 举 例 来 说 ， 对 于 “一 些 人 吃 面包 ”和 “一 些 人 吃 蔷 果 ” 这 两 个 前 提 ， 
关于 这 些 吃 面包 和 吃 苹 果 这 两 类 人 之 间 的 关系 得 不 出 任何 必然 的 结论 。 
然而 直到 19 世纪 ， 逻 辑 学 家 还 认为 ， 不 论 这 些 X 和 Y 了 之 间 必 然 遵 从 的 
关系 是 怎样 的 ， 那 么 中 项 (如 上 所 述 的 Z) 一 定 在 一 个 前 提 中 是 “ 普 

适 ” 的 ， 也 就 是 说 ， 这 一 段 一 定 包括 “所 有 Z”。 德 摩根 则 证 明了 这 种 假设 
是 错误 的 。 在 他 1847 年 出 版 的 《形式 逻辑 》 (Formal Logic) 一 书 中 ， 
德 摩根 指出 诸如 “大 多 数 Z 是 和 “大 多 数 Z 是 好 这 类 前 提 ， 必 然 遵 

循 “ 一 些 X 是 她。 例如 ， 从 “大 多 数 人 吃 面包 ”和 “大 多 数 人 吃 苹果 ”这 两 
个 前 提 中 ， 必 然 得 出 “一 些 人 既 吃 面包 又 吃 苹果 ”。 实 际 上 ， 德 摩根 走 得 
更 远 ， 他 甚至 用 精确 的 量化 形式 来 表达 他 提出 Z 的 的 三 段 论 。 想 象 一 
下 ，Z 的 总 数 是 z， 同 样 也 是 X 的 2 的 数量 是 x， 同 样 也 是 了 的 2 的 数 
量 是 y。 在 上 面 所 举 的 例子 中 ， 如 果 总 人 数 是 100 〈z=100) ， 其 中 有 
57 人 吃 面包 (x 二 57) ， 并 且 有 69 人 吃 苹 果 (y= 二 69) 。 这 时 ， 德 摩根 
注意 到 ， 一 定 至 少 有 (x+yz ) 的 X 同样 也 是 Y， 也 就 是 说 ， 至 少 有 
26 人 〈57+69-100=26) 既 吃 苹果 也 吃 面包 。 


不 竺 的 是 ， 这 种 十 分 巧妙 的 量化 预测 方法 却 反 而 使 德 摩根 陷入 了 一 系列 
令 人 不 快 的 非议 和 争吵 中 。 苏 格 兰 哲学 家 威廉 .哈密 顿 (William 

Hamilton，1788 一 1856 ) 请 不 要 与 爱尔兰 数学 家 威廉 : 罗 因 .哈密 顿 
(William Rowan Hamilton) 混为一谈 了 了 怠 公 开 指 责 德 摩根 虽 罚 了 
他 的 成 果 ， 因 为 哈密 顿 在 德 摩根 发 表 其 文章 几 年 前 束 已 经 出 版 了 相关 问 
题 的 专题 著作 ， 其 中 的 某 些 思想 与 德 摩根 非常 相似 ， 只 不 过 没有 德 摩根 
那么 精确 。 哈 密 顿 对 待 数学 和 数学 家 的 态度 一 叶 如 此 ， 因 此 他 的 指责 不 
足 为 奇 。 哈 密 顿 曾经 说 过 : “过 度 地 研究 数学 绝对 会 使 哲学 和 人 生 必 需 
的 思维 活力 丧失 。?” 他 在 给 朋友 的 许多 信 中 ， 写 下 了 一 系列 言辞 尖酸 刻 
注 的 指责 ， 如 果 说 这 些 话 有 什么 正面 效应 的 话 ， 那 就 是 ， 在 不 知 不 觉 间 
促使 代数 学 家 乔治 :布尔 转 而 开始 研究 逻辑 。 布 尔 在 他 后 来 的 《逻辑 的 






























































数学 分 析 》 (The Mathematical Analysis of Logic) 3 一 书 中 详细 描述 了 这 
一 转折 过 程 : 


在 那 年 的 春天 ， 我 逐渐 开始 关注 哈密 顿 峡 士 与 德 摩 根 教授 之 间 的 第 
论 。 我 被 他 们 争论 的 问题 所 吸引 ， 并 且 开 始 有 兴趣 重 拾 一 些 几 乎 已 还 
掉 的 线索 来 解答 以 前 的 疑问 。 对 我 而 言 ， 尽 管 逻 辑 与 量化 思想 有 关 ， 
但 是 它 还 有 一 种 更 深 的 关系 系统 。 如 条 通过 数学 这 种 媒介 ， 从 外 部 把 
逻辑 本 壬 与 人 类 对 时 间 和 空间 的 直觉 联系 起 来 是 合理 的 话 ， 那 么 认为 
远 辑 是 从 内 部 建立 在 力 外 一 种 秩序 事实 基础 之 上 也 是 合理 的 ， 而 这 些 
事实 在 思维 构建 过 程 中 有 它们 的 固有 位 置 。 


3 布尔 ，1847 年 。 











这 段 十 分 谦逊 的 文字 描写 了 在 符号 逻辑 中 开始 对 后 世 有 巨大 影响 力 的 思 
想 。 


1815 年 11 月 2 日 乔治 :布尔 (图 7-1) 出 生 于 英国 伦敦 附近 的 一 座 工 业 
小 镇 上 1。 他 的 父亲 约翰 :布尔 (John Boole) 虽然 只 是 伦敦 的 一 位 制 鞋 
者 ， 但 却 酪 爱 数学 ， 并 且 能 熟练 制作 各 种 各 样 的 光学 仪器 。 布 尔 的 母 杀 
玛丽 : 安 : 乔 伊 斯 (Marry Ann Joyce) 是 一 位 贵 妇 人 的 贴身 女 侍 。 由 于 老 
布尔 的 心思 完全 不 在 制 鞋 生意 上 ， 所 以 家 庭 的 经 济 条 件 并 不 十 分 宽 

裕 。 布 尔 在 7 岁 之 前 一 直 在 一 所 商业 学 校 上 学 ， 之 后 他 被 送 入 了 一 所 小 
学 学 习 ， 在 那里 他 的 老师 是 约 鞭 :沃尔特 :里 维 斯 (John Walter 

Reeves) 。 布 尔 还 十 分 年 幼 时 束 喜 欢 上 了 拉丁 语 ， 他 从 一 位 书 商 那里 接 
受 了 不 少 指导 。 他 还 对 和 希腊 语 有 深厚 的 兴趣 ， 不 过 这 就 完全 是 他 上 自学 的 
了 。14 岁 时 他 就 开始 试 着 把 公元 前 1 世纪 的 一 位 希腊 诗人 黑 勒 阿 格 
(Meleager) 的 一 首 诗作 翻译 为 天 文 。 乔治 的 父亲 对 此 也 感到 十 分 自 
豪 ， 并 把 它 发 表 在 了 《林肯 先驱 报 》 (Lincoln Herald) 报 上 ， 这 件 事 引 
起 了 当地 一 位 学 校 老 师 的 怀疑 ， 并 为 此 还 专门 写 了 一 篇 置疑 的 文章 。 由 
于 家 许 条 件 后 据 ， 弄 治 :布尔 在 16 岁 时 就 不 得 不 设法 目 己 谋生 ， 他 通过 
努力 成 为 了 一 名 助理 教师 。 在 此 之 后 的 几 年 里 ， 他 把 自己 的 所 有 业余 时 
间 都 用 来 学 习 语 言 ， 他 自学 了 法 语 、 德 语 和 意大利 语 。 这 些 现 代 语 言 学 
的 知识 后 来 被 证 明 是 十 分 有 价值 的 ， 由 于 布尔 在 语言 上 的 天 赋 ， 他 可 以 
直接 阅读 西 尔 威 斯 特 (Sylvestre Lacroix) 、 拉 普 拉 斯 、 拉 格 表 日 、 雅 各 
宾 等 著名 数学 家 的 原著 。 人 然而， 布尔 始 终 没 有 机 会 接受 正规 的 数学 教育 
和 专业 训练 ， 但 他 却 坚 持 不 懈 地 自学， 同时 还 用 上 自己 在 教学 工作 中 获得 
的 微薄 薪水 帮助 他 的 父母 和 兄 第 姐妹 。 生 活 的 重担 并 没有 使 布尔 放弃 对 
数学 的 追求 ， 很 快 他 就 凭借 数学 天 才 狐 露头 角 ， 在 《剑桥 数学 杂志 》 这 
样 顶 尖 的 学 术 刊 物 上 发 表 文 章 。 


1 关于 布尔 的 生平 ， 请 参阅 MacHale (1985〉 所 撰写 的 传记 ， 其 中 对 布尔 的 一 生 有 非常 完整 全 
面 的 描述 。 












































图 7-1 


在 1842 年 ， 布 尔 开始 与 德 摩根 定期 通信 ， 并 把 自己 的 一 些 数学 论文 寄 
给 德 摩根 ， 和 希望 得 到 他 的 指导 和 意见 ， 这 些 文章 得 到 了 德 摩 根 的 高 度 评 
价 。 此 后 ， 作 为 一 位 富有 创见 的 数学 家 ， 布 尔 名 声 静 起 ， 在 德 摩根 的 强 
烈 推 荐 下 ， 布 尔 在 1849 年 成 为 爱尔兰 星 后 学 院 的 数学 教授 〈 那 年 他 34 
岁 ) ， 在 此 后 的 岁月 里 ， 他 一 直 从 事 教 学 工作 。 在 1855 年 ， 布 尔 与 玛 
丽 : 埃 佛 勒 斯 (Mary Everest) 结 为 夫妻 。 玛 丽 的 叔叔 乔治 : 埃 佛 勒 斯 是 一 
位 测量 员 ， 正 是 他 第 一 次 测量 了 珠穆朗玛 峰 的 高 度 ， 也 因此 珠穆朗玛 峰 
被 命名 为 Everest。 不 六 的 是 ， 布 尔 49 岁 时 就 英 年 早 逝 了 。 在 1864 年 

寄 冷 的 冬季 的 一 天 ， 布 尔 在 去 往 学 院 的 路 上 淋 湿 了 ， 但 他 依然 坚持 上 完 
了 自己 的 课程 ， 结 果 他 得 了 伤风 。 回 到 家 之 后 ， 由 于 受到 迷信 思想 的 影 
啊 ， 认 为 重复 病因 会 治愈 疾病 ， 他 的 妻子 把 几 桶 水 倒 在 了 床上 ， 这 使 他 
的 情况 变 得 更 加 糟糕 ， 布 尔 的 病 迅 速 发 展 为 肺炎 ， 并 于 1864 年 12 月 8 
日 因 病 不 治 离开 了 人 人世。 伯 特 兰 : 罗 素 毫 不 掩饰 地 表达 了 他 对 布尔 自学 

精神 和 能 力 的 及 敬之 情 ， 他 评价 道 : “理论 数学 是 被 布尔 发 现 的 ， 他 的 
那 本 《思维 的 法 则 》 (The Laws of Thought，1854 年 出 版 ) 虽然 从 本 质 
上 讲 是 一 本 关于 形式 逻辑 的 著作 ， 但 同时 也 是 一 本 研究 数学 的 不 可 多 得 
的 佳作 。” 引 人 瞩目 的 是 ， 在 当时 ， 他 的 妻子 玛丽 :布尔 (Mary Boole， 

1832 一 1916〉 和 他 们 的 5 位 女儿 在 各 自 的 领域 内 (包括 教育 和 化 学 研究 






































等 ) 都 取得 了 丰硕 的 成 就 ， 并 赢得 了 广泛 的 赞誉 。 


布尔 在 1847 年 出 版 了 《逻辑 的 数学 分 析 》， 之 后 在 1854 年 又 出 版 了 
《思维 的 法 则 》 (这 本 书 的 书 名 很 长 ， 全 称 为 《建立 在 逻辑 和 概率 的 数 
学 理论 基础 之 上 的 关于 思维 法 则 的 研究 》) ， 它 们 都 是 天 才 的 杰作 。 布 
尔 是 第 一 个 对 逻辑 和 算术 运算 进行 类 比 ， 并 取得 了 巨大 进展 的 人 。 布 尔 
基本 上 是 逐 字 逐 句 地 把 逻辑 “翻译 ”为 一 种 代数 的 语言 (后 来 被 称 为 布尔 
代数 ) ， 并 把 逻辑 分 析 扩 展 到 了 概率 推理 中 。 按 照 布尔 的 话说 <: 


我 号 《思维 的 法 则 》 这 本 书 是 为 了 研究 人 类 思维 活动 的 基础 法 则 ， 利 
用 这 些 思维 法 则 ， 人 类 才能 进行 推理 ， 是 为 了 用 一 种 演算 的 符号 语言 
表示 它们 ， 并 在 此 基础 上 建立 逻辑 的 科学 及 其 方法 ;是 为 了 让 这 种 方 
法 本 身 成 为 应 用 概率 论 的 通用 方法 ， 并 且 最 终 从 这 些 探索 所 发 现 的 各 
种 真理 中 ， 搜 寻 到 一 些 有 关 人 类 思维 豪 性 和 形成 过 程 的 暗示 。 


2 布尔 ，1854 年 。 


布尔 的 演算 既 可 以 理解 为 在 类 《成 员 和 对 象 的 集合 ) 中 应 用 关系 ， 也 可 
以 用 命题 中 的 逻辑 来 解释 。 例 如 ， 如 果 x 和 y 是 不 同 的 类 ， 那 么 ， 要 是 
存在 诸如 x=y 的 关系 ， 这 就 意味 着 这 两 个 类 有 完全 一 样 的 成 员 ， 即 使 
这 两 种 类 的 定义 完全 不 同 也 是 如 此 。 让 我 在 这 里 用 一 个 具体 的 例子 说 
明 : 假设 有 一 所 学 校 ， 学 校 中 所 有 学 生 的 身高 都 不 足 7 类 尺 ， 那 么 此 时 
就 可 以 定义 两 个 类 ，x==“ 学 校 中 的 所 有 的 学 生 * 和 y= 二 “在 学 校 里 所 有 和 雯 
高 不 足 7 页 尺 的 学 生 ”， 这 两 个 类 是 完全 等 价 的 。 如 果 我 们 用 x、y 代表 
命题 的 话 ， 那 么 x=” 则 表示 这 两 个 命题 是 等 价 的 ， 换 句 话 说 ， 只 有 其 
中 一 个 正确 ， 另 一 个 才 是 正确 的 。 例 如 ， 命 题 x 二 “约翰 :巴里 英 尔 是 埃 
赛 尔 : 巴 里 英 尔 的 第 第 ”， 命 题 y= 二“ 埃 赛 尔 :巴里 莫 尔 是 约 畏 :巴里 英 尔 的 
姐姐 ”， 这 两 个 命题 就 是 完全 等 价 的 命题 。 符 号 “x' 凡 代表 x 和 y 这 两 个 
类 的 共同 部 分 (也 束 是 既 属 于 x， 同 时 又 属于 y 的 成 员 ) ， 即 命题 x 与 
命题 y 的 合 取 (counjunction， 即 “x 和 y”) 。 例 如 ，x 是 指 村 子 里 所 有 的 
傻瓜 的 类 ，y 是 指 所 有 长 着 黑头 发 的 物种 的 类 ， 那 么 xy 就 是 指 所 有 长 
着 黑头 发 的 傻瓜 这 个 类 。 对 于 命题 x、y 来 说 ， 复 合 命题 xy 则 是 指 两 个 
命题 都 成 立 。 例 如 机 动车 辆 管理 人 员 说 : “你 必须 通过 视力 测试 和 驾驶 
测试 。” 这 就 意味 着 你 必须 要 同时 满足 两 项 测试 的 要 求 ， 才 能 顺利 拿 到 
落 驶 执照 。 在 布尔 看 来 ， 对 于 没有 公共 部 分 的 两 个 类 ， 符 号 “x 十 y” 代 表 
由 类 x 的 所 有 成 员 和 类 y 的 所 有 成 员 共 同 组 成 的 一 个 类 。 而 对 命题 x、y 
来 讲 ，“x 十 y” 相 当 于 “要 么 是 x， 要 么 是 y， 但 不 是 同时 满足 二 者 ”。 例 
如 ， 如 果 命 题 x 是 “ 桩 是 正方 形 的 "”， 命 题 y 是 “ 桩 是 圆 形 的 ”， 那 么 x 十 y 


















































表示 “要 么 是 正方 形 的 柱 ， 要 么 是 圆 形 的 桩 "。 同 样 的 道理 ，"x 一 产 代 表 
着 类 的 成 员 属于 x， 但 是 却 不 属于 y， 即 命题 是 x 但 不 是 >。 布尔 用 1 
表示 那 种 普 适 〈 通 用 ) 的 类 (包含 讨论 中 所 有 可 能 的 成 员 ) ， 用 0 代表 
空 (没有 一 个 成 员 ) 的 类 。 请 注意 ， 这 里 的 空 类 (或 集合 ) 绝对 不 是 指 
数字 0 一 数字 0 只 是 空 类 中 的 一 员 。 还 需要 注意 的 是 ， 空 类 并 不 等 同 
于 无 ， 因 为 一 个 什么 都 没有 的 类 仍然 是 类 。 例 如 ， 如 果 所 有 的 阿尔 巴 尼 
亚 的 报纸 使 用 的 都 是 阿尔 巴 尼 亚 语言 文字 ， 那 么 在 布尔 的 概念 体系 中 ， 
在 阿尔 巴 尼 亚 这 个 国家 中 ， 所 有 使 用 阿尔 巴 尼 亚 语言 报纸 的 类 可 以 用 1 
来 表示 ， 而 所 有 西班牙 语 报纸 的 类 则 可 以 用 0 来 表示 。 对 于 命题 而 言 ， 
1 代表 柱 准 的 真 《 例 如 和 部 是 会 死 的 》，0 代表 标准 的 假 “ 例 如 人 是 水 
`\ 外 的 )。 


利用 上 述 的 规则 ， 布 尔 系统 地 曾 述 了 一 套 定义 饮 辑 代数 的 公理 。 例 如 ， 
你 可 以 用 上 面 的 定义 方式 ， 把 显而易见 的 真 命题 “要 么 是 x 的， 要 么 不 
是 x 的 ”用 布尔 代数 表示 为 x 十 (1 一 x) 三 1， 这 个 算式 在 一 般 代 数 中 也 
是 正确 的 。 同 样 的 道理 ， 任 何 类 与 空 类 之 间 的 公共 部 分 都 是 一 个 空 类 ， 
这 可 以 用 0.x=0 来 表述 ， 这 也 同样 意味 着 任何 命题 〈 不 论 它 是 真是 
假 ) 与 一 个 假 命 题 的 合 取 部 是 假 。 例 如 “ 糖 是 甜 的 和 人 是 永生 不 死 的 ” 产 
生 的 是 一 个 假 命 题 ， 虽 然 前 半 部 分 是 正确 的 。 需 要 再 次 提醒 的 是 ， 这 种 
布尔 代数 “等 式 ” 代 入 代数 数字 时 同样 有 效 。 


为 了 展示 他 的 这 种 方法 的 效力 ， 布 尔 试图 利用 他 提出 的 逻辑 符号 表示 他 
认为 重要 的 所 有 事物 ， 例 如 ， 他 甚至 分 析 了 哲学 家 窟 纪 尔 :元 拉 元 
(Samuel Clarke) 与 巴 鲁 克 : 斯 宾 诺 莎 〈(Baruch Spinoza) 之 间 关 于 上 帝 
是 否 存在 和 上 和 带 有 什么 特征 的 辩论 。 然 而 ， 布 尔 得 出 的 结论 却 比 较 悲 
观 : “我 认为 ， 首 先 必 须 坚 信 完 全 靠 推 理 无 法 证 明 上 帝 及 其 特征 、 他 与 
世间 万 物 的 关系 是 否 存 在 ， 奋 则 就 不 能 从 元 拉克 和 斯 宾 诺 莎 的 辩论 中 得 
出 结论 。” 虽 然 布尔 结论 中 有 正确 的 部 分 ， 不 过 很 明显 ， 不 是 所 有 人 都 
认识 到 我 们 无 法 徘 推 理 证 明 上 第 及 其 特征 、 他 与 世间 万 物 的 关系 是 否 存 
在 ， 因 为 甚至 在 今天 ， 证 实 上 背 是 人 否 存在 这 样 的 属于 本 体 论 范畴 的 有 关 
争论 仍然 不 绝 于 耳 3。 

3 当 提 到 对 上 帝 存 在 的 信仰 时 ， 布 尔 总 结 说 :“ 辐 前 迈 出 的 、 虚 弱 的 步伐 ， 即 使 这 是 基于 信仰 
的 、 非 逻辑 的 ， 即 使 这 种 理解 受到 能 力 和 知识 的 限制 ， 那 也 要 好 过 一 种 野心 勃勃 的 企图 ， 企 图 
在 自然 宗教 的 基础 上 达到 不 切实 际 的 确定 性 。” 

从 总 体 而 言 ， 布 尔 试图 用 数学 的 方式 表达 逻辑 连接 词 和 和、 或 者 、 如 
SO 以 及 不 ， 这 些 连接 词 是 今天 计算 机 程序 运算 和 开关 电路 
































































































































的 核心 。 因 此 ， 布 尔 被 许多 人 认为 是 “预言 家 ”， 正 是 他 把 人 类 引入 了 数 
字 时 代 。 尺 管 如 此 ， 由 于 这 是 一 项 开拓 性 的 研究 工作 ， 布 尔 代数 在 他 那 
个 时 代 还 远 称 不 上 完善 。 首 先 ， 布 尔 的 著作 有 扣 含 糊 不 清 ， 并 且 由 于 他 
的 符号 表示 法 与 一 般 代数 太 过 于 接近 了 ， 因 此 这 也 使 得 他 的 概念 体系 有 
所 难以 理解 ， 其 次 ,布尔 混淆 了 命题 (例如 “ 亚 里 士 多 德 是 不 朽 的 ”) 、 
命题 函数 或 谓词 (例如 “x 是 不 朽 的 "?) 和 量化 陈述 (例如 “对 所 有 的 x， 
x 是 不 朽 的 ”) 之 间 的 区 别 。 弗 雷 格 和 罗素 后 来 都 认为 代数 源 目 于 逻辑 ， 
人 们 由 此 认为 ， 以 逻辑 为 基础 构建 代数 比 反 过 来 说 更 合理 。 


除 此 之 外 ， 布 尔 还 在 逻辑 学 的 其 他 方面 作出 了 重要 的 页 献 。 比 如 ， 他 认 
识 到 了 逻辑 与 类 (或 集合 ) 的 概念 之 间 的 关系 是 非常 紧密 的 。 回 想 一 

下 ， 我 们 在 前 面 曾经 提 到 过 ， 布 尔 代 数 在 类 中 应 用 时 和 在 逻辑 命题 中 应 
用 时 几乎 是 完全 相同 的 。 事 实 上 ， 如 果 集 合 X 中 的 所 有 成 员 也 是 集合 了 
的 成 员 (X 是 了 的 子 集 ) ， 这 完全 可 以 用 一 条 逻辑 组 涵 “如 果 是 匀 ， 那 

么 就 是 到 来 表达 。 举 个 例子 ， 所 有 的 马 构成 的 集合 是 所 有 的 四 条 腿 动 

物 构 成 的 集合 的 子 集 ， 这 一 事实 可 以 被 重 写 为 :“ 如 果 和 是 一 匹 马 ， 那 
么 它 一 定 是 四 条 腿 的 动物 。” 


布尔 的 逻辑 代数 在 后 来 被 许多 研究 者 进一步 拓展 和 完善 ， 其 中 有 一 个 人 
充分 利用 了 集合 和 逻辑 之 间 的 相似 性 ， 从 整体 上 把 布尔 代数 推 癌 一 个 新 
高 峰 ， 这 个 人 束 是 戈 特 党 布 : 弗 雷 格 (Gottlob Frege， 图 7-2) 。 














图 7-2 


弗 里 德里 希 : 路 德 维 格 - 戈 特 洛 布 - 弗 雷 格 (Friedrich Ludwig Gottlob 
Frege) 出 生 于 德国 的 维 斯 玛 〈 德 国 西北 部 的 一 个 港口 城市 ) ， 他 的 父 
杀 也 出 生 在 那里 ， 他 的 母 杀 曾 担 任 过 女子 中 学 的 校长 。 弗 雷 格 先 在 耶 拿 
大 学 学 习 数 学 、 物 理学 、 哲 学 和 化 学 ， 毕 业 后 又 继续 在 哥 廷 根 大 学 进修 
了 两 年 。 在 完成 学 业 之 后 ， 大 约 在 1874 年 左右 他 又 回 到 了 耶 拿 大 学 ， 
在 那里 开始 了 他 一 生 的 教学 生涯 ， 一 直 教 授 数 学 。 在 繁重 的 教学 工作 之 
余 ，1879 年 他 还 在 耶 拿 大 学 出 版 了 他 的 第 一 部 关于 逻辑 的 划时代 的 著 
作 ， 这 本 书 的 书 名 很 长 ， 全 称 为 《概念 脚本 : 仿效 算术 方法 的 纯 理 论 思 
考 的 一 种 形式 语言 》 (Concept-Script，A Formal Language for Pure 
Thought Modeled on that of Arithmetic)“， 事 实 上 这 本 书 更 为 人 们 所 熟知 
的 是 它 的 另外 一 个 名 字 Begriffsschrift。 在 这 本 书 中 ， 弗 雷 格 开 发 出 了 一 
种 原始 的 逻辑 语言 ， 他 后 来 义 将 该 书 扩展 为 两 卷 本 的 《数学 的 基本 法 
则 》 CBasic Laws of Arithmetic) >”。 弗 雷 格 的 逻辑 规划 一 方面 重点 突 
出 ， 但 男 一 方面 却 义 显得 极端 模糊 。 虽 然 他 主要 关注 的 是 算术 ， 不 过 他 
仍然 想 证 明 ， 即 使 是 我 们 最 为 熟悉 的 、 诸 如 12,3,4... 这 样 的 自然 数 ， 也 
能 被 简化 为 逻辑 的 结构 。 因 此 弗 雷 格 相信 我 们 能 从 一 些 丈 辑 的 公理 中 证 
明 所 有 的 算术 真理 。 换 句 话 说， 根据 弗 雷 格 的 观点 ， 即 使 是 1 十 1 三 2 这 
类 的 算术 表达 式 ， 也 不 是 以 观察 为 基础 的 经 验 主义 的 真理 ， 而 是 从 一 系 
列 逻 辑 公 理 推 导 得 出 的 结论 。 弗 雷 格 的 Begriffsschrift 一 书 影响 十 分 深 
远 ， 和 他 同时 代 的 逻辑 学 家 威 拉 德 . 范 : 奥 曼 . 奎 因 〈Willard Van Orman 
Quine，1908 一 2000〉 曾 经 评价 道 :“ 人 逻辑 是 一 个 古老 的 话题 ， 但 是 自从 
1879 年 之 后 ， 它 就 变 成 了 一 门 真 正 的 科学 。” 


4 弗 雷 格 ，1879 年 。 这 本 书 是 逻辑 学 历史 上 最 重要 的 车 作 之 一 。 
































5 弗 雷 格 ，1879 年 和 1903 年 。 


弗 雷 格 哲学 思想 的 核心 是 ， 真 理 是 独立 于 人 类 判断 之 外 的 。 他 在 《数学 
的 基本 法 则 》 中 写 道 : “正确 与 “认为 是 正确 :完全 不 同 ， 不 管 它 是 被 一 
个 人 认为 是 正确 ， 还 是 被 很 多 人 认为 是 正确 ， 甚 至 是 被 所 有 人 认为 是 正 
确 ， 那 也 不 能 等 同 于 是 正确 的 。 某 些 事物 是 正确 的 ， 而 所 有 人 都 认为 它 
们 是 错误 的 ， 这 两 者 之 间 并 不 存在 任何 季 盾 。 我 认为 "逻辑 的 法 则 ?的 合 
义 不 是 心理 学 上 “认为 是 正确 的 ?那些 法 则 ， 而 是 真理 法 则 .…… 真 理 法 则 
人 ， 我 们 的 思考 可 能 会 超越 它们 ， 但 是 永远 也 不 会 取代 它 
| 











弗 雷 格 的 逻辑 公理 通常 以 “对 于 所 有 ...…... 如 果 ...... 那 么 ......” 的 形式 出 现 
*。 例 如 ， 弗 雷 格 曾经 提出 一 条 逻辑 公理 : “对 于 所 有 的 P， 如 果 不 是 
P ( 非 P) ， 那 么 是 P。” 这 条 公理 主要 是 想 说 明 ， 如 果 一 个 命题 与 另外 
一 个 命题 是 矛盾 的 ， 而 且 后 一 个 命题 是 错误 的 ， 那 么 前 一 个 命题 就 是 正 
确 的 。 举 例 说 ， 如 果 “ 不 用 必须 在 一 个 停车 标识 前 停车 ”是 不 正确 的 ， 那 
么 绝对 应 当 在 停车 标识 前 停车 。 为 了 真正 发 展 出 一 门 远 辑 的 “语言 >， 弗 
雷 格 为 公理 集 补 充 了 一 条 重要 的 新 特征 。 他 借用 数学 函数 理论 的 概念 蔡 
换 了 传统 使 用 的 ， 经 典 逻 辑 的 “对 象 /谓词 模式。 这 里 让 我 简要 地 解释 一 
下 : 当 我 们 写 下 一 个 数学 表达 式 ， 比 如 f(x)=3 x+1， 这 个 表达 式 表示 ff 
是 以 x 为 变量 的 函数 ， 并 且 该 函数 的 值 是 变量 x 的 值 乘 以 3 后 再 增加 
1。 弗 雷 格 把 他 所 谓 的 概念 定义 为 函数 。 举 个 简单 的 例子 ， 假 如 你 想 讨 
论 “ 食 肉 ” 的 概念 。 这 一 概念 可 以 符号 性 地 用 函数 “F(x)” 来 表示 ， 并 且 如 
果 x=“ 狮 子 ” 的 话 ， 这 个 函数 的 值 为 “ 真 ”， 如 果 x=“ 鹿 ”的 话 ， 这 个 函数 的 
值 为 “ 假 >。 同 样 的 道理 ， 考 虑 数字 时 ， 概 念 〈 函 数 )“ 小 于 7”， 表 明 每 
一 个 等 于 或 大 于 7 的 数字 为 “ 假 ”， 与 此 同时 ， 所 有 小 于 7 的 数字 则 
a I 
”这 种 概念 。 


6 关于 弗 雷 格 的 思想 和 他 的 形式 主义 体系 请 参阅 Resnik (1980) 、Demopoulos 和 
Clark (2005) 、Zalta (2005) 、Boolos 〈1995) 的 著作 。 关 于 数学 逻辑 的 讨论 ， 请 参阅 
DeLong 的 著作 (1970) 。 


正如 我 在 上 面 指出 的 ， 弗 雷 格 坚定 地 相信 每 一 个 与 自然 数 有 关 的 命题 都 
是 可 知 的 ， 并 且 完 全 是 由 逻辑 定义 和 法 则 推导 得 出 的 。 基 于 这 种 认识 ， 
他 试图 不 求助 于 在 他 之 前 的 任何 关于 “数字 ”的 理解 ， 对 自然 数 进行 全 面 
的 阐述 和 人 分析。 例如， 在 弗 雷 格 的 逻辑 语言 体系 中 ， 如 果 “ 属 于 一 种 概 
念 的 对 象 ” 与 “属于 另 一 种 概念 的 对 象 ? 两 者 之 间 是 一 一 对 应 的 话 ， 那 么 
这 两 个 概念 就 是 “数量 相等 的 ”(equinumerous) ， 也 就 是 说 与 这 两 个 概 
念 相关 联 的 数字 彼此 相等 。 比 如 ， 垃 圾 桶 盖子 与 垃圾 桶 本 身 的 数量 是 相 
等 的 〈 如 果 每 个 垃圾 桶 都 有 一 个 盖子 ) ， 并 且 这 种 定义 不 需要 涉及 任何 
数字 。 接 着 ， 弗 雷 格 又 针对 数字 0 引入 了 一 种 构思 巧妙 的 逻辑 定义 。 想 
象 一 下 ， 有 一 个 概念 下 被 定义 为 “不 存在 与 它 自 己 完全 一 样 的 〈 概 

念 ) ”。 因 为 每 一 个 对 象 都 必然 与 它 目 己 完 全 相同 ， 所 以 说 没有 一 个 对 
象 属于 下 ， 那 么 对 于 任何 对 象 x，F(x)= 假 。 弗 雷 格 定 义 了 数字 0 是 “ 概 
念 下 的 数字 ”。 之 后 ， 弗 雷 格 继续 以 他 称 为 “外 延 ” 的 角度 定义 了 所 有 的 
自然 数字 “。 概 念 的 外 延 是 属于 这 一 概念 的 所 有 对 象 的 类 。 虽 然 这 种 定 
义 也 许 很 难 被 专业 逻辑 学 家 之 外 的 人 理解 ， 但 它 实 际 上 却 非常 简单 。 例 
如 ， 概 念 * 女 人 ”的 外 延 ， 是 所 有 女人 的 类 。 注 意 , “女人 ”的 外 延 绝 不 是 












































指 某 一 位 特定 的 女士 。 
7 弗 雷 格 ，1884 年 。 


你 也 许 会 对 弗 雷 格 提出 的 这 种 抽象 的 逻辑 定义 方式 心 存疑 夸 ， 比 如 ， 他 
的 这 种 思想 如 何 帮 助 我 们 定义 数字 “4”? 根据 弗 雷 格 的 方法 ， 数 字 4 是 
所 有 含有 4 个 对 象 的 概念 的 外 延 〈 也 叫 类 ) 。 因 此 ， 概 念 “名 叫 史 努 比 
的 狗 的 一 条 腿 ” 属 于 这 个 类 (当然 也 属于 数字 4) ， 概 念 “ 戈 特 阁 布 : 弗 雷 
格 的 〈 外 ) 祖父 〈 母 ) ”也 是 如 此 。 


弗 雷 格 程序 同样 非 同 寻常 ， 令 人 印象 深刻 ， 但 是 它 也 存在 一 些 严 重 缺 
陷 。 概 念 是 人 类 思考 不 可 或 缺 的 ， 犹 如 面包 和 黄油 之 于 人 类 ， 在 应 用 概 
念 构建 数学 方面 ， 弗 雷 格 绝对 可 以 称 得 上 和 天才。 但 是 ， 遗 憾 的 是 弗 雷 格 
没有 发 现在 他 的 形式 论 方法 中 有 一 些 关 键 的 自 相 矛盾 之 处 ， 特 别 是 他 所 
出 的 一 条 公理 (通常 被 称 为 第 五 基本 定律 ) 存在 致命 缺陷 。 


这 条 和 定律 的 陈述 本 身 并 没有 错误 ， 它 讲 的 是 如 果 互 和 G 有 相同 的 对 
象 ， 并 且 下 和 G 仅 有 这 些 对 象 ， 那 么 ， 概 念 下 的 外 延 与 概念 G 的 外 延 
完全 相同 。1902 年 6 月 16 日 ,一 枚 炸弹 从 天 而 降 。 伯 特 兰 :罗素 (图 7- 
3) 给 弗 雷 格 写 了 一 封 信 ， 癌 他 指出 了 一 个 确定 无 疑 的 那 论 ， 它 表明 第 
五 基本 定律 是 矛盾 的 。 就 好 像 是 命运 的 安排 ， 罗 素 的 信 送 到 弗 雷 格 手中 
时 ， 正 好 是 他 的 《数学 的 基本 法 则 》 第 二 卷 出 版 的 前 夕 ， 当 看 到 罗素 指 
出 的 问题 后 ， 弗 雷 格 感到 极为 震惊 ， 他 匆匆 忙 忙 地 在 手稿 中 增加 了 一 段 
内 容 ， 在 这 段 文字 里 他 坦诚 地 承认 : “一 位 科学 家 所 能 遇 到 的 最 令 人 不 
快 的 事 ， 莫 过 于 在 他 目 以 为 行将 大 功 告 成 时 ， 却 突然 发 现 他 的 研究 基础 
整个 地 击 塌 了 ， 而 我 正 是 这 样 的 例子 。 我 的 书 几 乎 就 要 出 版 了 ， 但 伯 特 
兰 . 罗 素 的 一 封 信 将 我 置 于 了 这 种 痛苦 的 境地 。” 在 给 罗素 的 回信 中 ， 弗 
雷 格 表 现 出 一 种 大 师 特有 的 谦逊 ， 他 写 道 : “你 发 现 的 悖 论 让 我 极其 惊 
人 
础 8s 









































图 7-3 


在 构建 数学 基本 原理 的 整个 过 程 中 ， 仪 仅 一 个 自 相 矛盾 的 例子 残 给 全 部 
理论 体系 带 来 了 破坏 性 影响 ， 这 个 事实 乍 一 听 似 乎 有 点 不 可 思议 ， 但 正 
如 哈佛 大 学 逻辑 学 家 奎 因 指 出 的 :“ 在 历史 上 这 种 现象 不 止 一 次 地 出 现 
过 : 自 相 矛盾 的 发 现实 际 上 是 为 思想 体系 基础 的 重要 重建 提供 了 一 个 机 
会 。” 罗 素 提 出 的 悖 论 恰恰 提供 了 这 个 机 会 。 


多 聂 的 迟 论 


从 今天 来 看 ， 德 国 数学 家 乔治 : 康 托 尔 独立 构建 了 数学 集合 理论 。 在 这 
之 后 ， 集 合 ( 或 类 ) 迅速 成 为 极为 有 用 的 基础 性 理论 ， 并 且 与 逻辑 密切 
相关 ， 任 何 试图 在 负 辑 研究 基础 上 建立 的 理论 ， 都 被 认为 是 以 集合 理论 
的 公理 为 基础 的 。 


通俗 地 说 ， 集 合 或 类 不 过 是 对 象 集 ， 而 且 这 些 对 象 之 间 不 一 定 必须 有 联 
系 。 你 可 以 把 以 下 这 些 项 目 聚 在 一 起 当做 一 个 类 : 2003 年 播放 的 肥 旺 
剧 、 拿 破 仑 的 白马 和 真爱 的 定义 。 类 包含 的 具体 元 素 被 称 为 这 个 类 的 成 


叫 ! 
内 。 


你 能 想 出 的 绝 大 多 数 对 象 的 类 并 不 是 它们 目 己 的 成 员 。 例 如 ， 所 有 雪人 花 
的 类 并 不 是 指 一 片 雪花 ， 所 有 的 古 重 手表 这 个 类 也 不 是 指 一 只 具体 的 手 
表 。 但 是 世事 无 绝对 ， 也 有 一 些 类 的 确 是 它们 目 己 的 成 员 。 例 如 , “所 
有 不 是 古 重 手 表 的 东西 ?的 类 就 是 该 类 目 己 的 成 员 ， 因 为 这 个 类 肯定 不 
是 一 只 古董 手表 。 同 样 的 道理 ， 所 有 类 组 成 的 那个 类 也 是 这 个 类 自己 本 
号 的 成 员 ， 很 明显 ， 因 为 这 是 一 个 类 。 但 是 ， 什 么 是 “所 有 不 是 它们 目 
己 的 成 员 的 类 ”的 类 呢 1? 让 我 们 把 这 种 类 称 为 R。 那 么 R 是 不 是 它 自己 
(R 的 ) 类 呢 ? 很 显然 ,，R 不 属于 R。 因 为 如 果 它 是 的 话 ， 那 么 这 就 违 
背 了 R 项 的 定义 。 但 是 如 果 RR 不 属于 它 自 己 的 话 ， 那 么 根据 定义 ，R 

一 定 是 R 的 类 。 这 与 乡村 理 肥 师 的 处 境 又 一 样 了 。 我 们 发 现 类 R 既 属 

于 R， 但 同时 又 不 属 于 R， 这 是 一 个 逻辑 矛盾 。 这 就 是 罗素 在 给 弗 雷 格 
的 信 中 所 提 到 的 那个 屠 论 。 这 个 自 相 矛盾 的 命题 ， 在 根本 上 动 授 了 定义 
类 或 集合 的 整个 过 程 ， 这 对 弗 雷 格 理论 的 一 致 性 是 一 个 巨大 的 打击 。 尽 
管 弗 雷 格 想 尽 一 切 办 法 来 纠正 他 的 公理 体系 ， 但 不 笠 的 是 ， 他 没有 成 

和 

鹏 约 。 


1 关于 罗素 提出 的 迟 论 、 它 的 适用 范围 ， 以 及 对 这 一 悖 论 的 补救 ， 请 参阅 Boolos 〈1999) 、 
Clark (2002) 、Sainsbury 〈1998) 和 Irvine (2003) 的 著作 。 


几乎 就 在 弗 雷 格 发 展 他 的 逻辑 学 的 同时 ， 意 大 利 数 学 家 和 逻辑 学 家 约 琶 
夫 : 佩 亚 话 也 在 尝试 从 为 一 个 角度 来 解决 这 个 问题 。 佩 亚 诺 想 在 公理 基 
础 上 建立 算术 。 因 此， 他 以 一 个 简洁 的 公理 集 作 为 他 系统 阐述 的 起 点 。 
例如 ， 佩 亚 诺 理论 的 前 3 条 公理 是 : 





































































































1. 0 是 一 个 数字 ; 
2. 任何 一 个 数字 后 续 的 也 是 一 个 数字 ; 
3. 任何 两 个 数字 都 不 会 有 相同 的 后 续 数 字 。 


这 里 有 一 个 问题 ， 虽 然 佩 亚 话 的 公理 体系 的 确 能 再 现 已 知 的 数学 规律 
〈 当 引入 其 他 定义 之 后 ) ， 但 是 通过 佩 亚 诡 的 理论 ， 仍 然 无 法 识别 目 然 
数 。 


接 下 来 的 步骤 是 由 罗素 完成 的 。 罗 素 坚 持 认为 弗 雷 格 最 初 的 思想 一 一 数 
学 源 自 于 逻辑 一 一 仍然 是 正确 的 。 为 了 解决 这 一 难题 ， 罗 素 与 艾 尔 弗 雷 
德 : 诡 思 :怀特 黑 德 〈 图 7-4， 怀 特 黑 德 也 是 一 位 伟大 的 逻辑 学 大 师 ) 合 
作 撰 写 了 三 卷 本 的 《数学 原理 》 (Principia Mathematica)“， 这 是 一 本 
在 历史 上 具有 里 程 碑 意 义 的 著作 ， 也 是 继 亚 里 士 多 德 《 工 具 论 》 
(Organon) 之 后 ， 人 类 逻辑 学 研究 史上 最 有 影响 力 的 著作 (图 7-5 展 
示 的 是 这 本 书 第 一 版 的 封面 ) 。 


2 怀特 黑 德 和 拉 塞 尔 ，1910 年 。 拉 塞 尔 在 1919 年 对 本 书 进行 了 描述 。 
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图 7-5 


在 《数学 原理 》 中 ， 罗 素 和 怀特 黑 德 为 数学 本 质 上 是 逻辑 规律 的 具体 说 
明 这 一 观点 进行 了 分 析 辩 护 ， 并 且 认为 两 者 之 间 并 无 明显 界限 3。 然 
而 ， 为 了 给 出 一 致 的 描述 ， 他 们 还 是 不 得 不 使 用 了 一 些 悖 论 来 说 明 除 
了 罗素 癌 弗 雷 格 提 出 的 那 条 悖 论 之 外 ) 。 这 需要 高 超 的 逻辑 分 析 技 巧 。 
罗素 坚持 认为 那些 悖 论 的 出 现 只 是 因为 一 个 “恶性 循环 ”， 在 这 个 循环 
中 ， 人 们 从 客体 的 类 的 角度 来 定义 实体 ， 而 这 些 客体 本 身 却 包含 了 已 定 
义 的 实体 。 按 罗素 自己 的 话 来 讲 : “如 果 我 说 “拿破仑 具有 成 为 一 个 伟人 
所 必须 有 具备 的 一 切 品质 *， 那 么 我 必须 用 不 包括 我 现在 正在 说 的 这 种 方 
式 来 定义 “品质 这 个 词 ， 也 就 是 说 “具备 使 其 成 为 一 位 伟人 的 所 有 品 

质 本 刁 绝 不 是 这 样 的 一 个 品质 。” 


3 关于 罗素 和 弗 雷 格 二 人 观点 和 思想 的 异同 ， 请 参阅 Beaney 的 著作 〈2003) 。 对 于 罗素 的 逻辑 
主义 观点 ， 请 参阅 Shapiro (2000) 、Godwyn 和 Irvine (2003) 的 著作 。 









































为 了 避免 出 现 类 似 的 悖 论 ， 罗 素 扣 出 了 一 种 类 型 理论 (theory of 
types)“。 该 理论 认为 类 或 集合 与 属于 它们 的 成 员 相 比 ， 属 于 一 种 更 高 


层次 的 逻辑 类 型 。 例 如 ， 所 有 单个 的 达拉斯 小 牛 队 橄榄 球 运动 员 是 类 型 
0， 那 么 达拉斯 小 牛 队 【〔 它 是 运动 员 的 一 个 类 ) 将 会 是 类 型 1， 而 全 美 

橄榄 球 联盟 《〈“ 它 是 球 队 的 一 个 类 ) 则 是 类 型 2。 依 次 类 推 ， 联 盟 的 集合 
《如果 它 存 在 的 话 ， 就 是 联盟 的 一 个 类 )〉 是 类 型 3， 等 等 。 在 这 个 方法 
中 , “一 个 类 ， 是 它 上 自身 的 成 员 ” 这 种 提 法 既 不 是 真 命 题 ， 也 不 是 假 命 

题 ， 它 坚 无 意义 。 因 此 ， 罗 雯 提出 的 那 种 迟 论 根 本 不 能 可 出 现 。 


4 Urquhart (2003) 对 此 有 精彩 的 分 析 。 


室 无 疑问 ，《 数 学 原理 》 是 未 辑 学 中 的 一 座 不 朽 的 丰碑 ， 但 是 它 却 不 是 
人 们 一 直 苦 苦 寻找 的 数学 基础 。 罗 素 的 类 型 理论 也 被 很 多 人 看 做 是 对 迟 
论 问题 的 人 工 补救 ?， 另 外 ， 它 还 产生 了 其 他 一 些 令 人 不 安 的 复杂 结 
果 。 例 如 ， 按 罗素 的 类 型 理论 ， 有 理 数 〈 简 单 分 数 ) 将 变 为 比 自然 数 更 
高 级 的 类 型 。 为 了 回避 类 似 的 难题 ， 罗 素 和 怀特 黑 德 引入 了 另外 一 个 公 
理 ， 也 就 是 我 们 所 称 的 可 约 性 公理 ， 不 笠 的 是 ， 这 一 公理 又 引发 了 新 的 
论战 和 怀疑 。 

5 大 多 数 数学 家 的 确 不 太 认 可 罗素 的 类 型 理论 。 不 过 ， 类 似 的 结构 在 计算 机 程序 上 却 被 发 现 有 
新 的 用 途 ， 请 参阅 Mitchell 的 著作 (1990) 。 





















































最 终 ， 数 学 家 恩 斯 特 : 策 梅 洛 (Ernst Zermeleo) 和 亚伯拉罕 :弗兰克 和 尔 
(Abraham Fraenkel) 提出 了 一 种 更 加 巧妙 的 方式 来 消除 这 类 导论 。 事 
实 上 ， 他 们 使 集合 理论 一 致 性 公理 化 了 ， 并 再 现 了 集合 理论 的 大 部 分 结 
论 。 这 从 表面 上 看 至 少 是 柏拉图 主义 者 们 梦想 的 部 分 实现 。 如 果 集 合理 
论 和 逻辑 是 同一 枚 人 硬币 的 两 个 不 同 的 面 〈( 同 一 事实 因 认 识 角 度 不 同 而 得 
出 的 不 同 认 识 ) ， 那 么 集合 理论 的 稳定 基础 同样 也 意味 着 逻辑 的 坚实 根 
基 。 男 外 ， 如 果 大 多 数 数 学 理论 的 确 是 从 逻辑 学 中 得 出 的 ， 那 么 这 为 数 
学 提供 了 客观 的 确定 性 ， 这 同时 可 以 用 来 解释 数学 的 有 效 性 。 然 而 ， 相 
拉 图 主义 者 的 欢呼 并 没有 持续 很 长 时 间 ， 因 为 不 久之 后 ， 他 们 束 受 到 一 
个 糟 粽 的 似曾相识 症 的 打击 。 











类 似 非 欧 几何 的 危机 再 次 重演 了 吗 


1908 年 ， 德 国 数学 家 因 斯 特 : 策 梅 洛 6 (1871 一 1953) 还 在 沿 着 最 初 由 欧 
几 里 得 在 公元 前 300 年 左右 商定 的 理论 道路 前 进 。 欧 几 里 得 系统 曾 述 了 
几 个 未 经 证 实 、 却 历来 被 认为 是 不 言 自 明 的 关于 点 、 线 的 公理 性 假设 ， 
并 以 这 些 公理 为 基础 构建 了 欧 几 里 得 几何 学 。 策 梅 洛 早 在 1900 年 就 独 
并 发 现 了 罗素 的 那 论 ， 他 提出 了 一 种 建立 以 相应 公理 为 基础 的 集合 理论 
的 方法 。 在 他 的 理论 中 ， 通 过 仔细 选择 原则 ， 可 以 消除 诸如 “所 有 集合 
的 集合 ”的 矛盾 理论 ， 这 样 ， 罗 素 的 悖 论 就 会 被 绕 了 过 去 。1922 年 以 色 
列 数 学 家 亚伯拉罕 :弗兰克 尔 (1891 一 1965) 进一步 完善 了 策 梅 洛 的 理 
论 ， 最 终 形成 了 策 梅 洛 一 弗兰克 尔 集合 理论 ， 这 一 理论 在 1925 年 又 被 
约翰 : 冯 : 诺 依 曼 (John Von Neumann) 作 了 比较 重大 的 修改 和 补充 。 至 
此 ， 集 合理 论 似 乎 已 经 绎 于 完美 (其 一 致 性 已 经 得 到 很 好 的 证 明 〉 ， 那 
些 烦 人 的 怀疑 和 批评 逐渐 平 居 并 完全 销声匿迹 。 然 而 ， 有 一 条 公 

理 8( 即 选择 公理 ) ， 正 如 欧 几 里 得 几何 中 著名 的 “第 五 公理 ”给 许多 数 
学 家 心中 留 下 了 抹 不 去 的 伤 痛 ， 它 也 引起 了 数学 家 的 不 安 。 简 单 地 说 ， 
选择 公理 讲 的 是 : 如 果 和 是 非 空 集合 的 集合 ， 那 么 我 们 可 以 从 和 中 的 

每 个 集合 中 选择 一 个 元 素 形 成 一 个 新 的 集合 Y。 你 可 以 很 轻松 地 证 明 ， 

只 要 集合 X 不 是 无 限 的 ， 那 么 这 一 表达 就 是 真 的 。 例 如 ， 如 果 我 们 有 
100 个 盒子 ， 每 一 个 盒子 都 至 少 有 一 个 小 球 ， 那 么 我 们 可 以 非常 简单 地 
从 所 有 盒子 中 都 取出 一 个 小 球 ， 这 样 就 形成 了 一 个 新 的 集合 Y， 这 个 集 
合 中 包含 有 100 个 小 球 。 在 这 种 情况 下 ， 并 不 需要 一 条 特定 的 公理 ， 我 
们 就 可 以 证 明 选 择 是 可 能 的 。 并 且 只 要 能 精确 地 说 明 我 们 是 如 何 作 出 选 
择 的 ， 甚 至 在 集合 X 是 无 限时 ， 这 一 表达 依然 是 正确 的 。 想 象 一 下 ， 有 
一 个 无 限 的 非 空 自然 数 的 集合 。 这 集合 的 成 员 可 能 是 诸如 { 2,6,7 } ， 

{ 1,0 } ， {346,5,11,1257} ， {384 到 10 457 之 间 的 所 有 自然 数 } 这 
样 的 自然 数组 成 的 集合 。 在 所 有 这 些 上 自然 数 集合 中 ， 总 会 有 一 个 最 小 的 
数字 。 那 么 ， 可 以 用 以 下 这 种 方式 唯一 地 描述 选择 : 从 每 一 个 集合 中 ， 
挑选 出 最 小 的 那个 元 素 。 在 上 述 这 个 例子 中 ， 选 择 公 理 的 需要 被 巧妙 地 
回避 了 。 而 在 那些 我 们 无 法 确定 选择 的 例子 里 ， 无 限 集合 带 来 的 问题 就 
会 凸现 出 来 。 此 时 ， 选 择 的 过 程 将 永远 不 会 终止 ， 并 且 从 集合 X 中 的 每 
一 个 元 素 〈 此 时 的 元 素 代 表 着 集合 ) 里 选择 一 个 元 素 组 成 一 个 新 的 集 

合 ， 这 个 集合 是 否 真实 存在 就 变 成 信仰 问题 了 。 


6 关于 策 梅 洛 的 贡献 请 参阅 Ewald 的 著作 〈1996) 。 





















































7 策 梅 洛 、 弗 兰 克 尔 ， 以 及 逻辑 学 家 Thoralf Skolem 论文 的 翻译 版 本 ， 请 参阅 Heijenoort 的 著作 
(1967) 。 关 于 策 梅 洛 一 弗兰克 尔 集合 理论 引入 的 相关 背景 情况 ， 请 参阅 Devlin 的 著作 
(1993) 。 









































8 关于 这 条 公理 的 细节 ， 请 参阅 Moore 的 著作 (1982) 。 


从 一 开始 ， 选 择 公 理 就 在 数学 家 中 有 巨大 的 争议 。 公 理 断 言 了 特定 数学 
对 象 〈 例 如 选择 ) 的 存在 性 ， 而 没有 提供 具体 的 、 确 羡 的 例子 ， 不 过 很 
显然 ， 这 一 点 正 是 该 公理 最 为 人 们 所 诉 病 之 处 ， 特 别 是 那些 继承 了 经 院 
派 构成 主义 [constructivism， 它 与 直觉 主义 (intuitionism ) 相关 ] 思 想 的 
人 。 构 成 主义 论 者 坚持 认为 任何 存在 的 事物 同样 应 当 是 可 明确 构成 的 。 
其 他 一 些 数 学 家 也 同样 倾 同 于 回避 选择 公理 ， 并 有 旦 只 使 用 策 梅 洛 一 弗 兰 
克 尔 集合 理论 中 的 其 他 几 条 公理 。 


由 于 意识 到 了 选择 公理 的 缺陷 ， 数 学 家 们 开始 怀疑 是 否 可 以 用 其 他 公理 
来 证 明 某 条 公理 的 正确 性 ， 或 者 用 别 的 公理 来 证 伪 。 欧 几 里 得 第 五 公理 
的 历史 实际 上 在 不 断 重复 。 最 终 ， 直 到 20 世纪 30 年 代 后 期 ， 库 尔 特 : 
哥 德 尔 (Kurt G6del，1906 一 1978) 对 这 一 问题 给 出 了 部 分 解答 。 哥 德 
尔 被 认为 是 人 类 历史 上 最 有 影响 力 的 逻辑 学 家 之 一 ， 他 证 明了 选择 公 
理 ， 以 及 集合 理论 创始 人 乔治 : 康 托 尔 提出 的 另外 一 条 著名 的 猿 想 
连续 统 假设 (continuum hypothesis) 3?， 这 两 条 假设 与 策 梅 洛 一 弗兰克 
尔 集 合理 论 的 其 他 公理 相 一 致 。 也 就 是 说 ， 这 两 条 假设 中 的 任意 一 条 都 
不 能 用 其 他 标准 的 集合 理论 的 公理 来 证 盆 。 在 1963 年 ， 美 国 数学 家 保 
罗 . 科 恩 (Paul Cohen，1934 一 2007， 就 在 本 书写 作 期 间 ， 他 不 垃 离 我 们 
而 去 ， 这 让 我 感到 极为 翡 痛 ) 给 出 了 建立 完整 的 、 目 主 的 选择 公理 和 连 
续 统 假设 0 的 其 他 证 明 。 换 句 话 说 ， 选 择 公理 既 不 能 被 集合 理论 的 其 他 
公理 证 明 ， 也 不 能 被 它们 证 仿 。 同 样 ， 连 续 统 假设 也 是 既 不 能 被 那些 公 
人 
是 由 


9 康 托 想 出 了 一 种 比较 有 限 集合 的 基 势 的 方法 。 特 别 是 ， 他 证 明了 实数 组 成 的 集合 的 基 势 并 不 
比 整 数组 成 的 集合 基 势 更 大 。 之 后 ， 康 托 系统 阐述 了 连续 统 假设 ， 该 假设 认为 不 存在 一 个 基 势 
在 整数 和 实数 集合 之 间 的 集合 。1900 年 ， 大 卫 : 希 尔 伯 特 提出 了 一 系列 著名 的 、 未 解 的 数学 难 
题 , “连续 统 假设 是 否 为 真 :位 于 这 一 排行 榜首 位 。 关 于 连续 统 假设 的 相关 细节 性 讨论 ， 请 参阅 
Woodin 的 著作 〈2001) 。 






































































































































10 科恩 在 1966 年 对 他 的 研究 有 详细 的 描述 。 


逻辑 学 的 这 些 发 展 给 哲学 研究 带 来 了 戏剧 性 的 结果 。 正 如 19 世纪 的 非 























欧 几何 一 样 ， 并 不 仅仅 只 有 一 种 确定 的 集合 理论 ， 而 是 至 少 有 4 种 ! 我 
们 可 以 对 无 限 的 集合 作出 不 同 的 假设 ， 最 后 以 相互 排斥 的 集合 理论 而 告 
终 。 例 如 ， 可 以 假设 选择 公理 和 连续 统 假设 部 是 有 效 的 ， 这 样 便 可 以 得 
出 一 套 版 本 ; 或 者 假设 它们 都 是 不 正确 的 ， 这 样 又 会 得 出 男 外 一 套 完全 
不 同 的 理论 。 同 样 ， 可 以 假设 两 条 公理 中 的 划一 条 是 正确 的 ， 而 男 外 一 
条 是 错误 的 ， 这 样 又 会 产生 两 种 不 同 的 集合 理论 。 


这 是 不 是 有 点 像 非 欧 儿 何 危 机 的 再 现 ? 事实 上 ， 其 至 比 那 还 要 糖 糕 : 集 
合理 论 的 基本 作用 可 能 是 整个 数学 的 基础 ! 对 于 柏拉图 主义 者 而 言 ， 这 
个 问题 会 变 得 更 加 尖锐 。 如 果 说 一 个 人 的 确 可 以 通过 选择 不 同 的 公理 集 
而 形成 许多 套 集 合理 论 ， 那 这 不 就 是 说 数学 只 不 过 是 人 类 的 发 明 ? 形式 
主义 论 者 看 来 几乎 胜利 了 。 














不 完全 的 真理 


弗 雷 格 非常 关注 公理 的 含义 ， 但 形式 主义 最 主要 的 支持 者 ， 著 名 的 德国 
数学 家 大 卫 : 希 尔 伯 特 (David Hilbert， 如 图 7-6 所 示 ) 则 提倡 完全 回避 
对 数学 公式 的 任何 解读 及 阐释 。 和 希 尔 伯 特 对 于 数学 是 否 源 自 于 逻辑 之 类 
的 问题 丝毫 不 感 兴趣 。 从 严格 意义 上 讲 ， 对 他 而 言 数 学 就 是 一 些 毫 无 意 
义 的 公式 ， 而 公式 也 就 是 由 任意 符 写 组 成 的 结构 1。 希 尔 伯 特 将 确定 数 
学 基础 的 研究 归 入 了 另外 一 门 全 新 的 学 科 ， 他 称 之 为 “元 数学 ”。 在 希 尔 
伯 特 看 来 ， 元 数学 研究 的 是 ， 恰 恰 利 用 数学 分 析 的 方法 来 证 明 由 形式 系 
统 调用 的 整个 过 程 ， 即 按照 严格 的 推理 规则 从 公理 推导 出 定理 的 过 程 ， 
是 否 前 后 一 致 。 如 果 从 不 同 的 角度 分 析 ， 和 希 尔 伯 特 认 为 他 能 从 数学 上 证 
明 数 学 是 有 用 的 ， 按 他 本 人 的 话说 ?: 


我 对 数学 新 基础 所 作 的 所 有 研究 只 有 一 个 目的 ， 那 就 是 一 达 水 逸 地 消 
除 对 数学 推理 可 靠 性 的 怀疑 .…… 我 将 把 过 去 那些 被 认为 组 成 了 数学 的 
所 有 内 容 ， 都 严格 地 进行 形式 化 处 理 。 这 样 ， 真 正 的 数学 ， 或 者 说 严 
格 意义 上 的 数学 ， 就 将 成 为 公式 的 积累 了 了。 除了 这 种 形式 化 的 、 严 格 
意义 上 的 数学 以 外 ， 我 们 还 有 一 类 全 新 的 数学 : 元 数学 ， 这 是 保证 数 
学 可 靠 性 所 必需 的 。 与 理论 数学 中 的 推理 方式 相反 ， 在 元 数学 中 ， 通 
过 上 下 文 的 语 境 推理 ， 只 能 证 明 公 理 的 一 致 性 ..……. 因 此 ， 数 学 这 门 学 
科 作 为 一 个 整体 在 两 个 方面 交 蔡 地 发 展 : 一 方面 我 们 通过 形式 推理 从 
公理 中 得 到 可 验证 的 公式 ， 必 一 方面 ， 我 们 又 通过 应 用 语 境 推理 增加 
新 的 公理 ， 同 时 证 明 它 们 的 一 致 性 。 


1 关于 和希 尔 伯 特 过 程 ，Sieg (1978〉 有 很 详细 的 描述 。 对 于 数学 哲学 存 近年 来 的 一 些 新 发 展 ， 以 
及 逻辑 主义 、 形 式 主义 、 直 党 主义 之 间 的 争论 ，Shapior (2000〉 进行 了 精彩 的 概括 。 
























































2 希 尔 伯 特 在 1922 年 9 月 在 Leipzig 发 表 的 这 场 演讲 ， 这 次 演讲 的 内 容 请 参阅 Ewald 的 著作 
(1996) 。 


























图 7-6 


为 了 探寻 根本 ,项 尔 伯 特 的 计划 表 和 牺牲 了 内 涵 。 因 此 ， 对 于 他 的 形式 主 
义 论 思 想 的 追随 者 而 言 ， 数 学 的 确 只 是 一 场 游 戏 ， 但 是 希 尔 伯 特 的 目 

标 是 ， 严 格 地 证 明 这 是 一 个 完全 可 以 目 圆 其 说 的 游戏 。 基 于 他 在 公理 中 
Wid 3 实现 这 种 形式 主义 论 者 “证 明 论 ”的 梦想 看 起 来 仅仅 只 是 几 
步 之 过 了 。 








3 关于 形式 主义 论 ， 请 参阅 Detlefsen 的 著作 (2005) 。 


然而 ， 并 非 所 有 人 都 认为 希 尔 伯 特 所 走 的 道路 是 正确 的 。 路 德 维 格 ' 维 
特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein，1889 一 1951) 4， 被 认为 是 20 世纪 最 
伟大 的 哲学 家 ， 他 就 认为 希 尔 伯 特 关于 元 数学 的 研究 是 在 浪费 时 间 。 维 
特 根 斯 坦 曾 经 评价 道 : “我 们 不 能 为 了 一 条 规则 的 应 用 而 制订 另外 一 条 
新 的 规则 。?” 换 句 话 说， 维特 根 斯 坦 不 相信 通过 创造 另 一 种 “游戏 ”能 理 
解 现 有 的 一 种 “游戏 ”， 他 说 :“ 如 果 我 对 数学 的 本 质 并 不 清楚 的 话 ， 任 
何 证 明 都 对 我 毫 无 帮助 。” 尽管 如 此 ， 年 仅 24 岁 的 库 尔 特 : 哥 德 尔 却 给 
形式 主义 论 的 核心 思想 给 予 了 重重 的 一 击 。 


4R. Monk 〈1990) 曾 为 维特 根 斯 坦 写 过 一 本 非常 精彩 的 传记 。 























5 Waismann (1979) 。 


1906 年 4 月 28 日 库 尔 特 哥 德尔 〈 如 图 7-7 所 示 ) “出生 于 摩 拉 维 亚 
城 ， 这 座 城 市 后 来 因为 捷 元 的 布尔 话 而 闻名 于 世 ， 在 当时 ， 这 座 小 城 是 
奥 匈 帝国 的 一 部 分 。 哥 德尔 在 一 个 以 德语 为 母语 的 家 硅 中 长 大 ， 父 杀 话 
道夫 . 哥 德 尔 经 营 着 一 个 纺织 三， 父母 坚持 让 年 轻 的 哥 德 尔 在 数学 、 历 
史 、 语 言 和 宗教 等 诸多 方面 接受 广泛 的 教育 。 哥 德尔 十 几 岁 的 时 候 就 对 
数学 和 哲学 产生 了 深厚 了 兴趣 。 他 18 岁 时 进入 了 维也纳 大 学 学 习 ， 在 
那里 ， 他 的 注意 力 转 移 到 了 数学 逻辑 上 。 他 被 罗 系 和 怀特 黑 德 所 著 的 
《数学 原理 》， 以 及 和 希 尔 伯 特 的 理论 所 深 深 地 吸引 ， 并 且 选 择 了 完全 性 
问题 作为 他 的 学 位 论文 的 研究 课题 ， 这 项 研究 的 主要 目标 是 从 根本 上 确 
定 希 尔 伯 特 所 倡导 的 形式 主义 方法 是 否 足 以 导出 数学 中 所 有 真实 的 陈 
述 。1930 年 ， 哥 德尔 被 授予 了 博士 学 位 ， 一 年 之 后 他 就 发 表 了 “不 完全 
性 定理 ”(incompleteness theorems) “， 这 对 于 数学 和 哲学 这 门 科 学 来 
说 ， 都 是 一 个 巨大 的 冲击 。 


6 关于 哥 德 尔 最 新 的 一 本 传记 是 由 Goldstein (2005) 完成 的 。Dawon 〈1997) 为 哥 德 尔 写 过 一 
本 十 分 标准 的 传记 。 






































7 关于 哥 德 尔 的 定律 、 它 们 的 意义 ， 以 及 这 些 定 律 与 数学 其 他 分 文 的 联系 等 ， 请 参阅 
Hofstadter (1979) 、Nagel 和 Newamn 〈《1959) 、Franzen (2005) 的 著作 ， 他 们 对 上 述 问 题 都 
有 非常 精彩 的 分 析 。 











图 7-7 


1. 任何 一 个 包含 初等 算术 在 内 的 形式 系统 5 中， 都 存在 一 种 命题 ， 它 
在 这 个 系统 中 既 不 能 被 证 明 ， 也 不 能 被 证 伪 。 


2 任何 “个 包含 初等 算术 的 相 容 的 形式 系统 自身 不 能 证 明 它 本 身 的 
上 容 性 。 


这 两 条 定理 的 文字 看 起 来 并 没有 什么 恶意 ， 但 是 对 形式 主义 者 的 计划 来 
讲 ， 其 影响 是 巨大 的 。 简 单 地 说 ， 不 完全 性 定理 证 明了 和 硕 尔 伯 特 的 形式 
主义 论 从 一 开始 就 注定 是 不 幸 的 。 哥 德尔 的 证 明 表 明了 ， 任 何 足以 引起 
人 们 关注 的 形式 体系 ， 要 么 是 不 完全 的 ， 要 么 就 是 不 一 致 的 ， 这 是 它们 
内 在 的 固有 属性 。 这 就 是 说 ， 在 最 好 的 情况 下 ， 我 们 可 以 断言 形式 体系 
既 不 能 被 证 实 ， 也 不 能 被 证 伪 ， 而 在 最 糟糕 的 情况 下 ， 形 式 体 系 会 带 来 
政 盾 。 既 然 对 于 任何 陈述 工 来 次 ，T 或 不 是 非 了 都 一 定 是 正确 的 。 那 
么 ， 一 个 有 限 的 形式 体系 既 不 能 证 实 ， 也 不 能 证 伪 确 定 的 断言 ， 这 一 事 
实意 味 着 永远 存在 这 样 的 真实 陈述 ， 它 们 在 这 个 体系 中 是 不 可 证 的 。 换 
句 话说 ， 哥 德尔 证 明了 不 存在 由 一 个 有 限 公理 集 和 推理 规则 组 成 、 在 任 
何 时 候 都 能 正确 表达 完整 数学 公理 的 形式 系统 。 事 实 上 最 有 可 能 的 情况 
是 ， 和 被 人 们 所 普 过 接受 的 公理 也 只 是 不 完全 的 和 不 矛盾 的 。 











哥 德 尔 本 人 相信 独立 的 、 数 学 真理 形式 的 柏拉图 世界 的 确 存在 。 在 
1947 年 出 版 的 一 本 著作 中 ， 他 写 道 8: 


但 是 ， 不 管 集合 论 的 对 象 和 我 们 的 感觉 经 验 有 多 么 不 同 ， 我 们 确实 能 
感知 到 它们 ， 正 如 我 们 可 以 看 到 的 ， 公 理 是 作为 一 种 正确 的 事物 把 它 
们 目 己 强加 给 我 们 的 。 因 此 我 看 不 到 为 什么 应 当 相 信和 感性 知觉 而 不 相 
信 诸 如 数学 直觉 这 类 的 知觉 。 


8 哥 德 尔 ，1947 年 。 


命运 似乎 和 形式 主义 论 者 们 开 了 一 个 玩笑 ， 正 当 他 们 准备 游行 示威 庆祝 
目 己 的 胜利 时 ， 一 个 公然 的 柏拉图 主义 者 库 尔 特 : 哥 德尔 从 天 而 降 ， 落 
到 了 形式 主义 者 的 流行 队伍 前 。 


著名 的 数学 家 约翰 : 汉 : 诺 依 曼 (1903 一 1957) 当时 正在 讲授 希 尔 伯 特 的 
理论 ， 当 哥 德 尔 发 表 了 他 的 理论 之 后 ， 诺 依 曼 终止 了 他 计划 中 的 教学 课 
程 ， 并 致力 于 研究 哥 德 尔 的 发 现 。 


哥 德 尔 本 人 有 点 像 他 的 定理 ， 星 溪 复杂 而 又 严谨 绩 密 3。1940 年 他 和 妻 
子 阿 黛 尔 从 奥地利 纳粹 的 魔掌 中 逃脱 后 来 到 了 美国 ， 并 在 新 泽 西 的 普 林 
斯 顿 高 级 研究 院 获 得 了 一 个 职位 ， 在 那里 他 与 爱 因 斯 坦 成 为 了 好 友 ， 两 
人 经 常 在 傍晚 结伴 散步 。1948 年 哥 德 尔 申请 取得 美国 国籍 时 ， 爱 因 斯 
坦 和 当时 也 同样 居住 在 普林斯顿 的 数学 家 和 经 济 学 家 奥斯卡 :摩根 斯 坦 
(1902 一 1977) 陪伴 他 一 同 前 去 移民 归 化 局 接受 面试 。 围 绕 这 次 面试 所 
发 生 的 一 系列 故事 广 为 流传 ， 这 些 故事 的 确 揭示 了 哥 德 尔 的 性 格 。 这 里 
我 会 完整 地 叙述 这 个 故事 ， 我 引用 的 是 奥斯卡 :摩根 斯 坦 在 1971 年 9 月 
13 日 的 备忘录 中 的 记载 。 在 此 ， 我 要 特别 感谢 奥斯卡 :摩根 斯 坦 的 遗 媚 
多 莹 西 :摩根 斯 坦 女士 ， 同 时 还 有 普林斯顿 高 级 研究 院 ， 他 们 向 我 提供 
了 这 封 文 件 的 副本 ， 并 人 允许 我 公开 其 内 容 19。 


9 关于 哥 德 尔 所 有 哲学 观点 的 描述 ， 以 及 他 是 如 何 把 哲学 思想 与 数学 基础 联系 在 一 起 的 ， 请 参 
阅 Wang 的 著作 (1996) 。 


























10 摩根 斯 坦 ，1971 年 。 


那 是 1946 年 ， 哥 德尔 马上 惑 要 取得 美国 国籍 了 。 他 邀请 我 做 他 的 见 
证 人 ， 人 至 于 为 外 一 位 见证 人 ， 哥 德尔 邀请 的 是 爱 因 斯 坦 ， 爱 因 斯 坦 十 
分 愉快 地 答应 了 。 当 时 ， 我 和 爱 因 斯 坦 经 常见 面 ， 我 们 俩 都 对 哥 德 尔 














在 办 理 移民 手续 之 前 和 办 理 过 程 中 会 发 生 什么 事 充 满 了 期 待 。 


在 办 理 手续 之 前 的 好 几 个 月 中 ， 我 不 时 碰见 哥 德 尔 ， 他 自己 当然 已 经 
为 此 做 了 各 种 准备 。 由 于 他 是 一 位 非常 严 讶 的 人 ， 为 了 能 一 次 融 申 请 
成 功 ， 他 开始 了 解 美国 人 移民 的 历史 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 逐渐 学 习 到 
了 美洲 印第安 人 的 历史 、 各 种 不 同 部 落 的 历史 变迁 等 ， 有 好 几 次 他 通 
过 电话 癌 我 索取 相关 的 历史 文献 资料 ， 这 些 资 料 他 都 全 部 仔细 研究 了 
一 人 过。 不 过 对 他 而 言 ， 研 究 这 些 资 料 的 同时 又 禹 来 了 更 多 的 疑问 ， 其 
至 包括 关于 他 们 的 历史 是 不 是 真实 的 这 样 的 问题 。 在 之 后 的 一 周 里 ， 
可 德尔 着 手 开始 研究 美国 的 历史 ， 特 别 是 美国 宪法 的 制定 过 程 及 其 文 
本 内 容 更 是 引起 了 他 的 浓厚 兴趣 ， 除 此 之 外 ， 普 林 斯 顿 的 历史 也 成 为 
了 他 重点 关注 的 对 象 ， 他 想 从 我 这 里 借 到 关于 普林斯顿 行政 区 和 伊 丽 
诺 白 镇 之 间 的 行政 区 域 划分 的 资料 。 我 试图 癌 他 解释 所 有 这 些 知 识 对 
他 而 言 都 是 坚 无 必要 的 ， 当 然 也 是 没有 任何 实际 用 途 的 。 但 是 哥 德 尔 
坚持 他 的 想法 ， 不 得 已 我 回 提供 了 他 想 知 道 的 所 有 相关 信息 和 资料 ， 
其 中 包括 普林斯顿 的 有 关 情 况 。 之 后 ， 他 又 了 解 了 区 议会 和 镇 议会 是 
如 何 选举 产生 的 ， 谁 是 镇 长 ， 镇 议会 是 如 何 运行 的 。 他 认为 在 面试 过 
程 中 有 可 能 被 问 到 这 类 问题 。 如 果 他 不 了 解 目 己 生活 的 小 镇 ， 这 将 会 
给 审核 的 人 留 下 不 民 的 印象 。 


我 努力 癌 他 说 明 这 类 问题 永远 也 不 会 被 问 到 ， 最 有 可 能 问 到 的 问题 都 
征 形 式 上 的 ， 并 且 谁 都 能 轻松 地 给 出 答案 ， 比 如 最 常见 的 问题 是 ， 这 
个 国家 的 政府 是 哪 种 类 型 的 政府 ， 或 是 最 高 法 院 叫 什么 。 然 而 无 论 怎 
么 样 ， 他 还 是 坚持 要 仔细 研究 一 下 类 国 完 法 。 


儿 天 后 ， 他 虞 为 神秘 、 但 又 带 着 几 分 兴奋 地 告诉 我 说 ， 在 他 分 析 宪 法 
时 ， 他 发 现 了 其 中 有 一 些 内 在 的 自 相 矛盾 之 处 ， 而 且 他 还 发 现 利 用 完 
法 中 的 这 些 漏 洞 ， 一 个 人 可 以 用 一 种 完全 合法 的 方法 成 为 一 位 独裁 
者 ， 并 且 建 立 起 一 个 法 西 斯 各 国 。 令 他 盏 恼 的 是 ， 这 决 不 是 当初 制订 
宪法 的 人 希望 看 到 的 。 我 告诉 他 这 类 事 根 本 不 可 能 发 生 ， 甚 至 即使 他 
古 正确 的 (当然 我 对 此 抱 有 强烈 的 怀疑 态度 也 不 可 能 在 现实 中 真正 
发 生 。 但 是 他 坚持 他 的 观点 ， 为 此 我 们 还 特地 讨论 了 他 的 这 些 可 谓 慰 
世 骇 俗 的 发 现 。 我 极力 劝说 他 在 特 伦 顿 新泽西 州 首 麻 〉 法 姓 面 试 时 
干 万 不 要 提 及 类 似 的 话题 。 之 后 我 义 把 这 件 事 告诉 给 了 爱 因 斯 坦 ， 他 
也 被 哥 德 尔 的 这 种 观点 给 是 到 了 ， 并 且 也 对 哥 德 尔 说 不 必 对 此 感到 焦 
躁 不 安 ， 也 完全 不 用 去 讨论 其 可 能 性 。 


几 个 月 之 后 ， 去 特 伦 顿 接受 审查 的 日 期 到 来 了 。 那 天 ， 我 开车 先 去 接 









































哥 德 尔 ， 他 坐 在 了 车 的 后 排 座位 上 ， 之 后 我 们 又 去 麦 瑟 尔 街 爱 因 斯 坦 
的 家 中 把 他 也 拉 上 。 在 路 上 ， 爱 因 斯 坦 故意 转 过 喘 去 问 他 :“ 哥 德 

尔 ， 你 真 的 已 经 为 这 次 审核 做 好 全 部 准备 了 吗 ? ”当然 ， 这 个 问题 让 
哥 德 尔 更 加 紧张 了 ， 他 越发 显得 心烦 意 乱 了 ， 而 这 正好 是 爱 因 斯 坦 的 
目的 ， 他 对 于 哥 德 尔 脸 上 流露 出 的 紧张 感到 十 分 好 玩 。 当 我 们 到 达 特 
伦 顿 之 后 ， 我 们 三 个 人 被 带 进 了 一 间 大 房子 。 按 照 正 第 的 程序 ， 对 见 
证 人 和 申请 人 的 提问 是 分 开 进 行 的 。 但 是 由 于 爱 因 斯 坦 的 出 现 ， 我 们 
得 到 了 特别 的 照顾 。 工 作 人 员 十 分 客气 地 邀请 我 们 并 排 坐 在 一 起 ， 当 
然 哥 德尔 坐 在 我 们 中 间 。 审 查 官 首先 询问 了 爱 因 斯 坦 ， 之 后 义 问 了 我 
儿 个 问题 ， 他 间 我 们 认为 哥 德 尔 是 否 会 是 一 名 民 好 的 公民 。 我 们 向 他 
保证 这 绝对 不 是 问题 ， 他 是 一 位 受 人 章 敬 的 先生 ， 等 等 。 在 此 之 后 ， 
审查 官 转 而 癌 哥 德尔 提问 :“ 现 在 ， 哥 德尔 先生 ， 您 来 目 哪 里 ? ” 


哥 德 尔 : “我 来 目 哪 里 ? 奥地利 。” 
审查 官 :“ 奥 地 利 政府 是 哪 种 类 型 的 政府 ? ” 


哥 德 尔 :“ 它 是 一 个 共和 国 ， 但 是 完 法 规定 会 让 和 它 最 终 变 为 一 个 独裁 


























审查 官 :“ 噢 ! 这 真是 太 糟 糕 了 ， 这 种 事 永 远 也 不 会 在 我 们 这 个 国家 
a 3?? 


哥 德 尔 :“ 哦 ， 不 ， 在 这 里 也 会 发 生 ， 我 可 以 证 明 它 。” 


在 所 有 可 以 间 的 问题 中 ， 审 但 官 偏 偏 挑 了 这 么 一 个 关键 问题 。 在 他 们 
的 交流 过 程 中 ， 爱 因 斯 坦 和 我 如 同 芒 刺 在 背 ， 不 过 那 位 审查 官 非常 了 
明 ， 他 马上 安奈 哥 德 尔 说 :“ 噢 ， 上 和 名， 可 别 让 我 们 变 成 那样 。” 在 这 
关键 时 刻 他 停止 了 提问 ， 这 让 我 们 感到 如 释 重 人 负 。 当 我 们 离开 那 间 办 
公 室 向 电梯 走 去 时 ， 一 个 手中 拿 着 纸 和 笔 的 年 轻 人 退 了 上 来 ， 他 想 请 
爱 因 斯 坦 为 他 签 个 名 以 作为 留念 ， 爱 因 斯 坦 满 足 了 他 的 要 求 。 在 我 们 
乘坐 电梯 下 楼 时 ， 我 对 爱 因 斯 坦 开玩笑 地 说 ;“ 被 这 么 多 人 骚扰 可 真 
是 让 人 厌烦 啊 ? 哈哈 。” 爱 因 斯 坦 回答 道 :“ 你 知道 ， 这 只 是 食 人 族 的 
最 后 残余 寺 了 。” 我 被 他 的 回答 弄 糊 涂 了 :“ 这 怎么 会 呢 ?” 爱 因 斯 坦 
解释 道 :“ 是 的 ， 在 过 去 他 们 想 要 的 是 你 的 血 ， 而 今天 他 们 想 要 的 是 


你 的 墨 。，” 


下 楼 之 后 ， 我 们 就 离开 了 特 伦 顿 ， 驱 车 返回 了 普林斯顿 。 当 我 们 回 到 

















麦 倒 尔 街 的 抛 角 处 时 ， 我 问 爱 因 斯 坦 古 回 家 还 是 去 研究 所 ， 他 回 
答 :“ 我 回 家 ， 我 的 工作 无 关 紧 要 。” 并 且 他 还 引用 了 一 首 美 国 的 政治 
歌曲 。《 可 惜 我 现在 记 不 起 来 歌词 了 ， 我 本 该 把 它 记 在 笔记 本 上 ， 这 
样 如 果 有 人 能 给 我 点 提示 的 话 ， 我 一 定 能 记 起 它们 。) 在 去 爱 因 斯 坦 
家 的 路 上 ， 他 回 过 头 对 哥 德 尔 说 :“ 好 了 ， 哥 德尔 ， 还 有 最 后 一 次 审 
查 了 。” 哥 德尔 尺 讶 地 问 :“ 天 啊 ， 还 有 一 次 ? ”他 又 开始 紧张 了 起 
来 。 爱 因 斯 坦 接着 说 :“ 哥 德尔 ， 下 次 审查 是 在 你 步 入 坟 基 的 时 

候 。” 哥 德尔 回答 道 :“ 但 是 ， 爱 因 斯 坦 ， 我 不 会 ' 步 入 ' 我 的 才 基 。” 爱 
因 斯 坦 乐 不 可 文 :“ 哥 德尔 ， 这 不 过 是 个 玩笑 罢了 。?” 当 爱 因 斯 坦 下 车 
以 后 ， 我 接 痢 送 哥 德 尔 回 家 。 上 所 有 的 人 都 为 这 段 艰难 的 航 获 终于 度 过 
去 了 而 感到 欣慰 。 哥 德尔 的 心情 也 变 得 轻快 了 起 来 ， 并 重新 开始 了 他 
的 哲学 和 逻辑 研究 之 旅 。 


可 德尔 在 晚年 患 上 了 严重 的 精神 疾病 ， 最 终 导致 他 拒绝 进食 (他 怀疑 有 
人 在 他 的 食物 中 下 毒 ) ， 在 1978 年 1 月 14 日 ， 他 因为 严重 的 营养 不 展 
和 身体 器 官 衰竭 而 不 垃 去 世 。 


与 一 些 流 行 的 误解 相反 ， 哥 德尔 的 不 完全 性 定理 并 不 是 说 茶 些 真理 将 永 
远 不 会 被 认识 。 我 们 也 不 能 从 定理 中 推导 出 人 类 的 理解 能 力 是 有 限 的 。 
不 完全 性 定理 只 是 说 明了 形式 体系 的 弱点 和 缺陷 。 因 此 ， 这 就 带 来 了 一 
个 十 分 奇怪 的 现象 ， 尽 管 不 完全 性 定理 对 于 数学 和 哲学 研究 的 意义 十 分 
重大 ， 但 它 在 理论 基础 上 ， 对 数学 有 效 性 的 神 击 却 很 小 。 事 实 上 ， 在 哥 
德尔 发 表 他 的 证 明之 后 的 几 十 年 间 ， 数 学 已 经 在 关于 宇宙 的 物理 学 理论 
研究 中 取得 了 极为 辉 烛 的 成 束 。 不 但 数学 没有 被 当做 一 门 不 可 靠 的 理论 
而 被 抛弃 ， 数 学 和 它 的 逻辑 结论 甚至 还 令 人 难以 置信 地 成 为 了 理解 宇宙 
的 核心 理论 。 


不 过 ， 这 却 意味 着 困扰 人 们 很 长 时 间 的 关于 数学 “无 理由 的 有 效 性 ? 问 

题 ， 将 变 得 更 为 坏 手 了 。 想 象 一 下 吧 ， 如 采 轴 辑 学 家 的 努力 最 终 完 全 成 
功 了 ， 会 及 生 什 么 事情 ? 这 就 暗示 着 数学 完 完全 全 地 源 日 于 逻辑 ， 源 于 
思考 的 法 则 。 但 是 这 门 沽 绎 的 科学 为 什么 会 那么 不 可 思议 地 与 目 然 现象 
相符 合 呢 ?形式 逻辑 (也 许 我 们 甚至 可 以 说 是 人 类 的 形式 逻辑 ) 与 宇宙 
之 间 是 什么 关系 呢 ? 在 硕 尔 伯 特 和 哥 德 尔 之 后 ， 答 案 并 没有 变 得 更 加 清 
晰 。 既 然 在 过 去 所 有 的 存在 都 是 一 场 用 数学 语言 表述 的 不 完全 的 形 

式 “ 游 戏 光 ， 基 于 这 种 “不 可 靠 ” 体 系 的 模型 如 何 能 对 宇宙 及 其 运行 方式 
产生 深刻 的 见解 呢 ? 甚至 在 试图 提出 这 类 问题 之 前 ， 我 想 通 过 仔细 分 析 
几 个 例子 来 研究 数学 有 效 性 的 细微 差别 ， 让 问题 变 得 更 加 突出 明白 一 
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11 很 明显 这 里 用 一 种 非常 通俗 的 文字 大 大 简化 了 这 一 问题 。 事 实 上 ， 在 逻辑 学 领域 ， 时 至 今日 
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对 它 的 探索 仍 在 继续 。 典 型 的 假设 是 把 数学 真 到 
Wright (1997) 和 Tennat (1977) 的 著作 。 





当做 一 种 可 知 的 先 验 性 。 
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第 8 草 无 理由 的 有 效 性 


在 第 1 章 中 ， 我 曾经 指出 数学 在 物理 学 中 的 成 功 表现 在 两 个 方面 : 一 种 
我 称 之 为 “主动 的 一 面 "?， 男 一 种 我 则 称 之 为 “被 动 的 一 面 "。“ 主 动 的 一 
面 ? 反 映 的 是 科学 家 用 清晰 明了 的 、 通 用 一 致 的 数学 术语 系统 阐述 自然 
规律 。 更 确切 地 说 ， 科 学 家 为 了 进一步 讨论 那些 问题 ， 在 他 们 的 脑海 里 
发 展 出 适应 于 特定 环境 的 数学 实体 、 关 系 式 、 函 数 或 方程 式 。 此 时 ， 研 
客 者 倾 问 于 依赖 感 党 到 的 数学 概念 属性 之 间 的 相似 性 ， 以 及 观察 到 的 上 自 
然 现象 或 实验 结论 。 在 这 些 情 形 下 ， 数 学 的 有 效 性 并 不 那么 突出 ， 因 为 
人 们 可 以 辩解 说 为 了 与 观测 到 的 现实 相符 合 ， 理 论 已 经 被 修改 过 了 。 然 
而 , “主动 的 一 面 ? 之 中 也 有 一 部 分 是 因为 其 精确 性 而 让 人 感到 不 可 思议 
的 ， 关 于 这 些 内 容 我 将 在 本 章 的 稍 后 部 分 详细 讨论 。 关 于 数学 “和 被动” 的 
有 效 方面 ， 则 是 指 完全 与 上 述 情 况 不 同 的 现象 ， 古 指 发 展 出 完全 抽象 的 
数学 理论 的 情形 。 此 时 ， 从 总 体 而 言 ， 整 个 理论 体系 是 自由 发 展 的 ， 没 
有 考虑 任何 实际 的 、 直 接 的 实用 性 ， 只 有 在 后 来 才 突然 发 现 这 些 理论 能 
被 转化 成 为 预测 性 物理 模型 。 在 我 看 来 ， 纽 结 理论 是 最 适合 用 来 理解 数 
学 主动 和 被 动 这 两 方面 有 效 性 的 例证 。 











纽 结 


甚至 在 神话 故事 中 ， 纽 结 就 出 现 了 ， 你 也 许 能 回忆 起 我 们 在 前 面 提 到 过 
的 古 希 腊 传 说 中 的 戈 尔 迪 亚 斯 结 。 长 期 以 来 在 弗 里 吉 亚 《位 于 古代 小 亚 
西亚 中 西部 ) 人 中 一 直流 传 着 一 条 神 论 ， 乘 着 一 辆 牛 车 进入 弗 里 吉 亚 都 
城 的 第 一 个 人 将 是 他 们 的 下 一 任 王 。 戈 尔 迪 亚 斯 是 一 个 地 地 道道 的 农 

民 ， 他 碰巧 区 着 一 辆 牛 车 进入 了 城中 ， 因 此 他 成 为 了 国王 。 出 于 感恩 之 
心 ， 戈 尔 迪 亚 斯 将 他 的 牛 车 敬献 给 上 帝 ， 并 且 挽 了 一 个 极其 复杂 的 结 ， 

把 这 辆 牛 车 系 在 了 一 根 柱子 上 ， 没 有 人 能 打开 这 个 强 结 。 之 后 ， 不 知 从 
何 时 起 义 有 一 条 神 论 开始 在 弗 里 吉 亚 流传 ， 说 打开 这 个 绳 结 的 人 将 成 为 
亚细亚 的 王 。 也 许 真 的 是 命运 的 安排 ,最终 打开 这 个 结 的 人 【大约 在 公 
元 前 333 年 ) 正 是 亚 里 山大 大 第， 而 且 后 来 他 的 确 成 为 了 亚细亚 的 主 富 
者 。 不 过 ， 亚 里 山大 大 帝 对 待 这 个 绳 结 的 办 法 却 绝对 称 不 上 精巧 ， 甚 至 
都 不 能 说 它 是 公正 的 一 一 他 用 他 的 剑 把 这 个 结 斩 为 了 两 段 ! 


当然 ， 我 们 不 必 回 到 十 希腊 时 代 去 研究 纽 结 。 当 一 个 孩子 在 系 鞋 带 时 ， 
当 小 寻 女 在 挽 她 们 的 头发 时 ， 当 老 祖母 在 编织 毛衣 时 ， 或 者 当 一 位 水 手 
在 系 泊 船只 时 ， 都 会 使 用 某 种 类 型 的 结 。 人 们 甚至 给 不 同类 型 的 结 ! 起 
了 不 同 的 名 字 ， 例 如 “渔夫 索 结 ”““ 丙 国 结 ”"“ 猫 抓 结 “真爱 结 ”"、“ 奶 
奶 结 ”、“ 公 | 子 手 结 ” 等 。 在 所 有 这 些 结 中 ， 有 一 个 著名 的 “航海 结 ”， 在 
17 世纪 的 苏格兰 被 认为 是 历史 上 最 重要 的 一 个 结 ， 因 为 正 是 它 引 起 了 
人 们 对 结 的 普遍 关注 ， 并 激励 人 们 进一步 去 收集 和 阅读 所 有 关于 结 的 著 
作 。 在 这 些 书 中 ， 有 一 本 书 是 当时 英国 的 冒险 家 约翰 .史密斯 (John 
Smith，1580 一 1631) 所 写 的 ， 而 他 最 为 人 们 所 熟知 的 则 是 他 与 印第安 
公主 波 卡 洪 塔 斯 (Pocahontas) 之 间 的 浪漫 故事 2。 


1 电影 《 风 中 奇 缘 》 就 是 取材 于 这 段 真实 的 历史 。 一 一 译 者 注 
























































2 关于 如 何 编 纽 结 ，Ashley (1944) 有 一 本 非常 有 趣 的 书 。 


第 一 位 真正 从 数学 理论 的 角度 研究 纽 结 的 人 ， 是 法 国 数学 家 亚 里 山大 . 
西 奥 菲 勒 : 范 德 蒙 德 (Alexander Théophile Vandermonde，1735 一 

1796) 3。 他 在 1771 年 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 第 一 次 从 数学 上 研究 了 纽 

结 ， 而 这 也 标志 着 纽 结 理论 的 诞生 。 范 德 蒙 德 第 一 个 意识 到 纽 结 可 以 作 
为 位 置 几 何 (geometry of position) 的 对 象 来 研究 ， 所 谓 的 位 置 几何 研 
完 的 是 不 同位 置 之 间 的 关系 ， 在 这 个 过 程 中 完全 忽略 了 大 小 和 数量 的 计 























算 。 在 纽 结 理论 的 发 展 历程 中 ， 接 下 来 不 能 不 提 到 的 一 个 重要 人 物 就 是 
德国 数学 家 、 有 着 “数学 王子 ”之 称 的 卡尔 :高 斯 了 。 在 高 斯 的 几 篇 笔记 
中 ， 包 含 了 一 些 纽 结 的 图 示 和 对 纽 结 的 细节 性 描述 ， 以 及 对 这 些 纽 结 特 
征 的 数学 分 析 和 解释 。 还 有 几 位 19 世纪 的 数学 家 ， 他 们 对 纽 结 理论 的 
研究 足以 与 范 德 蒙 德 和 高 斯 相 媲 美 。 不 过 ， 现 代数 学 纽 结 理论 背后 真正 
的 推动 力 却 是 出 乎 大 多 数 人 意料 的 一 一 人 们 在 试图 解释 物质 基本 结构 。 
这 一 思想 最 初 起 源 于 著名 的 英国 物理 学 家 威廉 :汤姆 逊 (1824 一 

1907) ， 我 们 更 习惯 于 称呼 他 为 开尔文 茵 士 。 汤 姆 逊 的 大 部 分 研究 集中 
在 原子 结构 理论 上 ， 也 就 是 物质 的 最 基本 构成 4。 根 据 他 的 推测 ， 原 子 
应 当 是 打 结 的 以 太 细 管 ， 而 在 当时 以 太 这 种 神秘 的 物质 被 认为 是 过 布 整 
个 宇宙 空间 的 。 以 这 种 理论 模型 为 基础 的 话 ， 通 过 纽 结 的 多 样 性 ， 就 可 
以 解释 化 学 元 素 的 多 样 化 了 。 

3 范 德 蒙 德 ，1771 年 。 关 于 纽 结 理论 的 历史 请 参阅 Przytycki (1992) 的 著作 。Adams (1994) 


就 纽 结 理论 的 诞生 有 非常 生动 的 描写 。Neuwirth (1979) 、Peterson (1988) 、Menasco 和 
Rudolph〈1995) 的 描述 则 更 通俗 一 些 。 

























































































4 关于 托 玛 斯 的 研究 请 参阅 Sossinsky (2002) 和 Atiyah (1990) 的 著作 。 


如 果 资 汤姆 逊 的 思考 在 今天 看 来 几乎 是 欧 户 的 ， 那 只 不 过 是 因为 在 汤姆 
了 还 之 后 ， 我 们 有 近 一 个 世纪 的 时 间 可 以 用 来 研究 ， 并 且 用 实验 来 验证 和 
纠正 电子 围绕 原子 运行 的 这 种 原子 模型 理论 。 想 象 一 下 吧 ， 汤 姆 进 提出 
他 的 原子 结构 是 在 19 世纪 60 年 代 的 严格 兰 ， 当 时 ， 汤 姆 逊 伞 复 林 烟 圈 
荣 统 在 一 起 时 的 样子 和 稳定 性 所 深 深 吸引 一 一 而 这 两 种 特征 在 当时 被 认 
为 是 原子 模型 的 本 质 和 核心 因素 。 为 了 发 展 出 与 元 了 系 周期 表 对 等 的 纽 
结 ， 汤 姆 进 不 得 不 把 纽 结 分 类 ， 找 出 那些 可 能 不 同 的 纽 结 ， 正 是 这 种 对 
纽 结 的 分 类 表 引 起 了 数学 家 们 对 纽 结 研究 的 极 大 兴趣 。 


我 在 第 1 章 中 曾经 解释 过 ， 数 学 上 的 纽 结 与 现实 中 一 根 强 子 上 所 打 的 结 
十 分 类 似 ， 只 不 过 是 这 根 绳子 的 两 端 必须 相连 。 换 句 话 说 ， 数 学 中 的 纽 
结 是 用 一 条 闭合 曲线 来 描述 的 ， 这 条 闭合 曲线 没有 上 自由 的 活动 绳 端 。 图 
8-1 展示 了 纽 结 的 几 个 例子 ， 其 中 三 维 空间 中 的 纽 结 是 通过 它们 在 平面 
上 的 投影 来 表示 的 。 空 间 中 任意 交叉 在 一 起 的 彼此 两 股 线 的 位 置 ， 在 图 
中 被 断 开 标示 ， 用 来 描述 更 低 一 级 的 一 股 线 。 最 简单 的 纽 结 它 通 各 
被 称 为 无 结 (unknot) 只 是 一 条 闭合 的 圆周 曲线 (如 图 8-1a 所 

示 ) 。 三 叶 草 结 (trefoil knot， 如 图 8-1b 所 示 〉 由 绳 上 的 3 个 结 组 成 ， 
而 8 字 结 (figure eight knot， 如 图 8-1c 所 示 ) 有 4 个 交叉 点 。 按 照 汤姆 
还 的 观点 ， 这 3 种 结 在 原则 上 能 用 来 模拟 3 种 不 同类 型 的 原子 结构 ， 例 



































如 单个 的 所 原子 、 碳 原子 和 氧 原 子 。 尽 管 如 此 ， 对 全 部 纽 结 进行 分 类 的 
需求 依然 是 十 分 迫切 的 ， 而 着 手 进 行 分 类 整理 的 人 正 是 汤姆 进 的 朋友 ， 
苏格兰 数学 物理 学 家 彼得 :加 思 里 : 泰 特 (Peter Guthrie Tait，1831 一 
1901) 。 





图 8-1 


数学 家 所 关心 的 纽 结 的 类 型 ， 与 我 们 可 能 在 生活 中 所 直到 的 打 了 结 的 强 
索 、 缠 成 一 团 的 毛线 完全 不 同 。 它 是 否 真 的 打 成 结 了 ? 这 个 纽 结 与 那个 
纽 结 等 价 吗 ? 后 一 个 问题 的 含义 事实 上 非常 简单 : 不 切断 这 根 线 ， 也 不 
要 像 魔术 师 的 连接 环 那样 将 一 根 线 穿 过 另外 一 根 线 ， 经 过 几 次 变换 后 ， 
一 个 纽 结 能 变形 为 另外 一 种 纽 结 吗 ? 图 8-2 展示 了 这 个 问题 的 重要 性 ， 











它 显 示 了 同一 个 纽 结 通过 特定 处 理 后 可 以 获得 两 种 完全 不 同 的 表现 形 

式 。 纽 结 理论 的 最 终 目 的 ， 就 是 精确 地 用 数学 语言 证 明 某 些 纽 结 的 确 是 
不 同 的 例如 图 8-1b 和 图 8-1c 所 示 的 三 叶 理 结 和 8 字 结 ) ， 同 时 忽略 
男 外 一 些 纽 结 的 表面 不 同 〈 例 如 图 8-2 所 示 的 两 个 纽 结 ) 。 





图 8-2 


泰 特 ? 对 纽 结 的 分 类 工作 在 刚 开 始 时 进展 十 分 缓慢 。 当 时 由 于 没有 严格 
的 数学 原理 可 供 遵 循 ， 他 收集 了 只 有 一 个 交叉 、 有 两 个 交叉 、 有 三 个 区 
又 ， 以 及 有 更 多 交叉 的 曲线 ， 并 将 它们 分 门 别 类 地 整理 汇集 成 列表 。 在 
苏格兰 教会 会 员 、 牧 师 、 业 余数 学 家 托马斯 : 彭 特 《〈Thomas Penyngton， 
1806 一 1895) 的 帮助 与 协作 下 ， 泰 特 通过 找 出 等 价 纽 结 ， 筛 选 不 同 曲线 
以 减少 纽 结 的 重复 。 这 绝 非 一 项 简单 的 、 微 不 足 道 的 工作 。 想 象 一 下 
吧 ， 在 每 一 个 交叉 点 上 ， 都 会 有 两 种 方式 来 选择 哪 一 根 线 是 最 主要 的 。 
也 就 是 说 ， 一 根 包 含 了 7 个 交叉 的 曲线 ， 需 要 考虑 2x2x2x2x2x2x2=128 
种 可 能 性 。 换 名 话说， 在 纽 结 的 交叉 面前 ， 人 类 的 生命 是 何其 短暂 啊 ， 
每 增加 一 个 交叉 ， 需 要 考虑 的 可 能 性 就 会 成 倍增 加 ， 当 纽 结 的 交叉 是 十 
几 个 或 者 更 多 时 ， 再 用 这 种 直觉 的 方式 去 给 纽 结 的 种 类 进行 分 类 ， 几 乎 
就 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 ! 尽管 如 此 ， 泰 特 的 努力 并 没有 不 受 赏 识 。 
著名 的 数学 家 、 物 理学 家 詹姆斯 :克拉 元: 麦克 斯 书 ， 正 是 他 用 数学 公式 
总 结 了 经 典 电 磁 学 理论 ， 他 对 托马斯 的 原子 结构 理论 十 分 欣赏 ， 认 
为 “ 它 比 迄今 为 止 所 有 的 原子 理论 都 更 令 人 满意 ”， 同 时 麦克 斯 韦 也 对 泰 
特 的 贡献 给 予 了 很 高 的 评价 ， 他 特地 为 此 写 了 一 首 小 诗 5; 


让 你 的 纽 结 变 为 完美 的 卷 辩 ， 





























锁 住 贺 环 并 使 其 联接 贯通 。 


5 泰 特 ，1898 年 ; Sossinsky，2002 年 。O'Connor 和 Robertson (2003) 用 十 分 精彩 的 语言 介绍 
了 泰 特 的 生平 。 












































6 Knott，1911 年 。 


截止 到 1877 年 ， 泰 特 已 经 对 交叉 数 到 7 的 所 有 可 交互 的 纽 结 进 行 了 分 
类 ， 上 所 谓 的 交错 纽 结 是 指 交 叉 ， 可 以 上 下 交换 ， 就 好 像 编 织 毛 悉 时 上 下 
翻 飞 的 毛线 一 样 。 泰 特 还 发 现 了 一 些 有 实用 价值 的 理论 ， 在 后 来 这 些 基 
本 原理 被 命名 为 泰 特 猜 想 〈Taits conjecture) 。 顺 便 提 一 句 ， 这 些 猜 想 
实际 上 非常 重要 ， 人 们 用 尽心 思 去 证 明 它 ， 但 直到 20 世纪 90 年 代 才 有 
人 第 一 次 证 实 了 它们 。1885 年 ， 泰 特 发 表 了 他 绘制 的 纽 结 表 ， 在 这 张 
表 中 ， 他 展示 了 最 多 达 10 个 交叉 的 交错 纽 结 ， 之 后 他 没有 再 进行 区 
分 。 而 内 布 拉 斯 加 州 大 学 的 教授 查尔斯 :牛顿 : 利 特 尔 (Charles Newton 
Little，1858 一 1923) “也 在 1899 年 通过 独立 研究 后 发 表 了 非 交 错 纽 结 
表 ， 这 些 纽 结 的 最 大 交叉 数量 也 达到 了 10 个 。 


7 利 特 尔 ，1899 年 。 


开尔文 器 士 对 泰 特 十 分 钦佩 ， 在 剑桥 大 学 彼得 屋 学 院 的 泰 特 塑 像 落 成 仪 
式 上 ， 开 尔 文 作 了 深情 的 演讲 : 


我 记得 泰 特有 一 次 评价 说 ， 只 有 科学 是 值得 一 个 人 付出 一 生 去 退 求 

的 。 这 是 发 自 肺脏 的 一 句 话 ， 但 是 泰 特 本 人 却 证 实 了 它 也 有 不 对 的 时 
候 。 泰 特 能 大 段 大 段 地 背诵 莎士比亚 、 狄 更 斯 和 萨 克 雷 等 人 的 作品 ， 

记忆 力 非 钊 出 众 ， 凡 是 他 在 阅读 中 能 引起 他 共鸣 的 文字 ， 他 读 过 一 明 
之 后 束 能 记 住 。 


遗憾 的 是 ， 当 泰 特 和 利 特 尔 完成 他 们 那 张 纽 结 表 的 宏伟 工作 时 ， 先 前 被 
看 做 可 能 是 对 原子 结构 最 佳 解释 的 开尔文 理论 ， 已 经 被 科学 家 们 完全 抛 
弃 了 。 尺 管 如 此 ， 人 们 对 纽 结 的 兴趣 仍然 没有 减退 ， 不 同 之 处 在 于 ， 正 
如 数学 家 麦克 尔 : 阿 蒂 亚 指出 的 : “ 纽 结 成 为 了 理论 数学 中 只 有 少数 人 才 
能 理解 的 数学 分 文 。” 


有 一 个 数学 分 文 ， 其 中 量 的 大 小 《诸如 大 小 、 平 滑 性 ， 甚 至 包括 外 形 ) 
都 被 完全 忽略 了 ， 这 就 是 拓扑 学 〈topology) 。 拓 扑 学 ?可 以 被 形象 地 看 
做 是 橡 股 皮 几何 ， 它 研究 的 是 当空 间 以 任何 方式 延伸 或 变形 时 (当然 在 









































这 个 过 程 中 不 能 被 撕 成 片 或 外 上 孔 ) ， 那 些 仍然 保持 不 变 的 属性 。 根 据 
这 一 摘 述 ， 纽 结 属于 拓扑 学 研究 的 范畴 。 顺 便 提 一 句 ， 在 数学 家 们 的 眼 
中 ， 结 (knot) 、 链 (link) 和 关 (braid) 是 完全 不 同 的 的 几 个 概念 ， 
在 他 们 看 来 ， 只 有 一 个 打上 结 的 环 是 纽 结 ， 有 多 个 结 的 环 、 并 且 这 些 结 
A 
连 称 为 办 。 


8 关于 拓扑 学 ，Messer 和 Straffin (2006) 有 一 篇 非常 专业 ， 但 是 仍然 十 分 基础 的 介绍 。 


如 果 你 对 区 分 纽 结 类 型 的 困难 性 还 是 没有 什么 直接 认识 的 话 ， 那 么 我 在 
这 里 将 提供 一 个 非常 生动 的 例子 。 查 理 : 利 特 尔 的 纽 结 表 是 在 1899 年 发 
表 的 ， 在 这 之 前 ， 他 进行 了 长 达 6 年 的 艰 兰 研究 ， 在 他 的 那 张 表 中 包含 
了 43 种 有 10 个 交叉 的 非 交 错 结 。 这 张 表 在 后 来 被 许多 数学 家 仔细 研究 
过 ， 在 其 出 版 之 后 的 75 年 里 ， 一 直 被 认为 是 完全 正确 的 。 直 到 1974 

年 ， 纽 约 的 一 位 律师 、 数 学 家 肯 尼 斯 : 珀 克 〈Kenneth Perko) “用 几 根 线 
强 在 他 家 里 起 居室 的 门 上 作 了 许多 验证 性 实验 ， 来 逐个 检验 利 特 尔 那 张 
著名 的 纽 结 表 ， 出 乎 意料 的 是 ， 他 发 现 利 特 尔 表 中 的 两 个 纽 结 事实 上 是 
同一 个 结 。 今 天 我 们 通常 认为 有 10 个 交叉 的 非 交 错 结 的 数量 是 42 个 。 


9 珀 克 ，1974 年 。 


20 世纪 的 许多 数学 家 都 见证 了 拓扑 学 取得 的 溜 煜 成 就 ， 相 对 而 言 ， 纽 
结 理论 的 发 展 却 十 分 缓慢 。 研 究 纽 结 的 数学 家 们 的 一 个 主要 目标 是 确定 
那些 真正 被 认可 的 纽 结 的 属性 ， 这 些 属性 今天 一 般 被 称 为 纽 结 的 不 变量 
(invariants of knots) ， 它 们 表示 同一 个 结 的 任意 两 个 投影 产生 完全 相 
同 的 值 。 换 名 话说， 不 变量 表示 的 是 纽 结 在 变形 时 的 不 会 发 生 改 变 的 性 
质 ， 理 想 的 不 变量 相当 于 纽 结 的 “指纹 ”， 这 是 纽 结 特 有 的 属性 ， 它 不 因 
为 纽 结 的 变形 而 改变 。 也 许 你 能 想象 出 的 最 简单 的 不 变量 就 是 纽 结 交叉 
的 最 小 数量 。 例 如 ， 不 论 你 想 什 么 办 法 去 解 三 叶 草 结 ( 如 图 8-1b 所 

示 ) ， 你 永远 不 可 能 把 交叉 的 数量 减少 到 3 个 以 下 。 不 季 的 是 ， 有 证 明 
表明 交叉 的 最 小 数量 并 不 是 最 有 用 的 不 变量 。 首 先 ， 正 如 图 8-2 所 显示 
的 ， 想 要 确定 一 个 纽 结 是 不 是 能 用 最 小 数量 的 交叉 来 表示 ， 并 不 总 是 一 
件 轻松 的 工作 。 其 次 ， 也 许 更 为 重要 的 是 ， 许 多 事实 上 完全 是 不 同类 型 
的 纽 结 ， 但 其 交叉 数目 却 是 相同 的 。 例 如 ， 在 图 8-1 中 ， 有 3 个 不 同 的 
纽 结 ， 它 们 的 交叉 数量 实际 上 都 是 6 个 ， 而 目前 我 们 已 知 有 7 种 不 同类 
型 的 纽 结 ， 其 交叉 的 数量 都 是 7， 因 此 ， 交 又 数 量 的 最 小 值 并 不 能 区 分 
大 多 数 纽 结 。 最 后 ， 用 交叉 的 最 小 数量 值 来 表示 纽 结 还 是 有 点 过 于 简单 
了 ， 在 实际 研究 中 无 法 对 纽 结 的 认识 和 理解 提供 更 加 有 效 的 帮助 。 



























































这 种 让 许多 数学 家 都 挠 头 不 已 的 现象 ， 在 1928 年 被 很 好 地 解决 了 ， 直 
到 此 时 ， 纽 结 理论 才 称 得 上 有 了 真正 意义 上 的 突破 。19 它 是 由 美国 数学 
家 詹姆斯 - 韦 德 : 亚 里 山大 (James Waddell Alexander，1888 一 1971) 发 现 
的 ， 这 是 一 个 非常 重要 的 不 变量 ， 现 在 我 们 通常 称 之 为 亚 里 山大 多 项 

式 。 对 于 亚 里 山大 多 项 式 有 一 好 一 坏 两 个 消息 : 好 消息 是 如 果 两 个 纽 结 
有 不 同 的 亚 里 山大 多 项 式 ， 那 么 可 以 肯定 地 说 ， 这 两 个 纽 结 是 不 同 的 ; 

而 坏 消 奶 则 是 ， 如 果 两 个 纽 结 有 相同 的 亚 里 山大 多 项 式 ， 它 们 仍然 有 可 
能 是 不 同 的 纽 结 。 所 以 ， 尽 管 亚 里 山大 多 项 式 极 其 有 用 ， 但 它 还 是 不 能 
完美 地 区 分 纽 结 。 


10 亚 里 山大 ，1928 年 。 


在 此 之 后 的 40 年 中 ， 数 学 家 们 一 直 在 为 探索 亚 里 山大 多 项 式 的 基础 概 
念 而 不 懈 努 力 ， 并 且 在 这 个 过 程 中 ， 对 纽 结 的 属性 有 了 更 加 深入 的 认 
识 。 你 也 许 会 问 ， 他 们 有 必要 对 这 个 课题 进行 如 此 深入 的 研究 吗 ? 早 无 
疑问 ， 他 们 这 么 做 不 是 为 了 什么 实际 的 应 用 。 汤 姆 进 的 原子 理论 在 当时 
早已 被 人 们 抛 入 历史 的 故 纸 堆 里 了 ， 而 且 在 科学 、 经 济 学、 天文学， 或 
者 其 他 任何 一 门 学 科 中 也 没有 出 现 需 要 用 纽 结 理论 解决 的 问题 。 数 学 家 
们 在 纽 结 理论 上 花费 了 无 数 的 时 间 ， 其 原因 很 简单 ， 他 们 仅仅 只 是 为 了 
好 奇 而 已 ! 在 他 们 眼中 ， 纽 结 理论 的 思想 和 纽 结 的 规律 是 非常 优美 的 。 
由 亚 里 山大 多 项 式 所 反映 出 的 那 种 瞬间 的 芳 华 和 灿烂 ， 对 数学 家 的 吸引 
力 是 无 可 抗拒 的 ， 尤 如 珠 称 表 玛 峰 对 乔治 : 马 洛 里 〈George Mallory) 的 
诱惑 一 样 。 有 人 曾经 问 这 位 著名 的 探险 家 ， 为 什么 他 要 冒 着 生命 的 危险 
去 攀登 珠穆朗玛 峰 ， 他 的 回答 是 极为 经 典 的 : “因为 它 就 在 那儿 。” 


到 20 世纪 60 年 代 晚 期 ， 著 述 颇 丰 的 瑞 育 美国 数学 家 约翰 : 赫 顿 : 康 威 
(John Horton Conway) 1 发现 了 一 种 逐步 “ 解 开 ” 纽 结 的 办 法 ， 由 此 ， 他 
揭示 了 纽 结 和 亚 里 山大 多 项 式 之 间 本 质 性 的 联系 。 特 别 是 ， 他 引入 了 两 
个 简单 的 “外 科 手 术 式 ?的 运算 ， 这 两 个 运算 为 定义 一 种 纽 结 的 不 变量 提 
供 了 基础 性 的 关键 帮助 。 康 威 的 操作 ， 又 被 戏称 为 翻转 〈flip) 和 平滑 
CSsmoothing) ， 图 8-3 对 此 进行 了 示意 性 摘 述 。 在 翻转 中 《如 图 8-3a 
所 示 〉， 纽 结 的 交 义 处 通过 让 上 面 的 线 转 到 下 面 来 实现 变换 (这 幅 图 也 
展示 了 在 一 根 真实 强 子 上 ， 纽 结 是 如 何 完成 这 一 变换 的 ) 。 请 注意 ， 很 
明显 翻转 改变 了 一 个 纽 结 的 本 质 。 例 如 ， 你 本 人 就 可 以 轻松 地 验证 ， 图 
8-1b 中 的 三 叶 草 结 通过 翻转 可 以 变换 为 如 图 8-1a 所 示 的 无 结 。 康 威 提 
出 的 平滑 操作 则 通过 让 这 两 段 绳子 改变 方 同 而 完全 消除 了 纽 结 的 交叉 。 
尽管 数学 家 从 康 威 的 研究 工作 中 获得 了 全 新 的 理解 和 认识 ， 但 他 们 在 之 






































后 的 近 20 年 里 仍然 确信 ， 不 可 能 再 发 现 其 他 类 似 于 亚 里 山大 多 项 式 的 
不 可 变量 。 然 而 ， 情 况 在 1984 年 却 发 生 了 戏剧 性 变化 。 


11 康 威 ，1970 年 。 


请 








图 8-3 


新 西 兰 裔 美国 籍 数学 家 沃 恩 . 琼 期 (Vaughan Jones) 研究 的 根本 就 不 是 
纽 结 理论 。 确 切 地 说 ， 他 探索 的 是 一 个 更 加 抽象 的 世界 ， 他 的 研究 课题 
2 般 称 为 汉 诺 伊 曼 代 数 (von Neumann algebras) 。 出 平 意料 的 

是 ， 琢 斯 注意 到 冯 详 伊 受 代数 中 的 一 个 关系 式 与 纽 理论 中 的 某 个 关系 
式 极为 相似 ， 为 此 他 专门 和 哥伦比亚 大 学 的 纽 结 理论 专家 琼 : 波 曼 《Joan 


Birman) 进行 了 讨论 ， 分 析 了 这 个 关系 式 在 纽 结 理论 中 应 用 的 可 能 性 ， 
最 终 产生 了 一 个 全 新 的 不 变量 一 一 琼斯 多 项 式 (Jones polynomial) 2。 
人 们 惊讶 地 发 现 ， 与 亚 里 山大 多 项 式 相 比 ， 琼 斯 多 项 式 是 一 个 更 加 “ 敏 
感 ”的 不 变量 。 例 如 在 区 分 纽 结 和 它们 的 镜像 纽 结 时 〈 如 图 8-4 所 示 的 
两 个 三 时 草 结 ) ， 从 亚 里 山大 多 项 式 分 析 ， 这 两 个 纽 结 的 不 变量 是 相同 
的 ， 但 是 从 琼斯 多 项 式 得 出 的 不 变量 ， 则 显示 这 是 两 种 不 同类 型 的 纽 
结 。 对 于 纽 结 理论 研究 而 言 ， 更 加 重要 的 是 这 个 新 的 不 变量 的 发 现 是 一 
项 前 所 未 有 的 进步 ， 它 极 大 地 鼓舞 了 研究 者 们 的 热情 ， 似 乎 在 一 夜 之 间 
唤醒 了 沉睡 多 年 的 纽 结 理论 世界 ， 就 好 像 联 邦 储备 委员 会 突然 降低 存款 
利率 ， 就 立刻 使 得 股票 交易 所 的 交易 量 明显 活跃 了 起 来 。 


12 琼斯 ，1985 年 。 











图 8-4 


琢 斯 的 发 现 不 仅 在 纽 结 理论 的 研究 中 有 着 极 高 的 价值 ， 在 其 他 领域 中 也 
十 分 有 用 。 人 们 突然 发 现 琢 斯 多 项 式 在 数学 和 物理 学 中 的 众多 不 同 分 文 
里 都 可 以 应 用 ， 其 适用 范围 涵盖 了 统计 力学 〈 它 研究 的 是 原子 或 分 子 大 
集合 的 行为 ) 、 量 子 群 论 〈 数 学 的 一 个 分 文 ， 研 究 亚 原 子 物理 世界 ) 。 
几乎 全 世界 的 数学 家 都 为 此 而 振奋 了 ， 他 们 似乎 情不自禁 地 陷入 了 一 种 
寻找 更 加 通用 的 不 变量 的 狂热 之 中 ， 而 这 个 更 加 通用 的 不 变量 也 许 包 合 
甫 斯 多 项 式 和 亚 里 山大 多 项 式 。 这 场 数 学 竞赛 的 结果 ， 也 许 是 人 类 科学 
史上 所 有 阮 冤 中 最 让 人 惊 情 的 一 次 了 。 仪 仅 在 琼斯 多 项 式 公 开发 表 的 4 
个 月 之 后 ， 有 4 个 独立 工作 的 研究 小 组 ， 共 计 使 用 了 3 种 完全 不 同 的 数 
学 方法 ， 同 时 宣布 他 们 发 现 了 一 个 更 加 “敏感 ”的 不 变量 。 新 的 多 项 式 被 
命名 为 HOMELY 多 项 式 ， 它 实际 上 是 由 所 有 这 些 发 现 者 姓名 的 第 一 个 
字母 组 合 而 成 的 ， 他 们 是 霍 斯 特 : 奥 纳 〈 Hoste Ocneanu ) 、 米 里 特 

CMillett) 、 弗 雷 德 〈Freyd) 、 茉 克 瑞 西 〈Lickorish) ， 还 有 耶 特 

CYetter) 。 事 情 到 这 里 并 没有 结束 ， 似 乎 已 经 有 了 4 组 选手 越过 终点 
线 还 有 点 不 够 ， 两 位 波兰 数学 家 Przytycki 和 Traczyk 也 各 目 独 立地 发 现 

















了 与 上 述 4 组 研究 人 员 发 表 的 完全 一 样 的 多 项 式 ， 但 是 由 于 糟糕 的 邮政 
系统 ， 他 们 错过 了 发 布 日 期 。 因 此 ， 这 个 多 项 式 也 被 称 为 HOMELYPT 
多 项 式 ( 也 叫 THOMFLYP 多 项 式 ) ， 很 明显 ， 这 是 在 HOMELY 的 基 
础 上 又 增加 了 这 两 位 波兰 发 明 者 名 字 的 首 字母 。 


此 后 ， 昌 然 人 们 又 发 现 了 其 他 一 些 纽 结 不 变量 ， 但 是 对 纽 结 的 完全 区 分 
事实 上 仍然 是 一 个 没有 彻底 决定 的 难题 。 如 何 通 过 变形 “〈 而 不 是 剪刀 ) 
把 一 个 纽 结 准 确 地 变换 成 为 另外 一 个 纽 结 ， 这 个 问题 至 今 也 没 找到 令 人 
满意 的 答案 。 到 目前 为 止 ， 最 新 的 不 变量 是 由 俄罗斯 裔 法 国籍 的 数学 家 
麦克 西 姆 . 康 特 塞 维 奇 (Maxim Kontsevich ) 发 现 的 ， 他 因此 在 1998 年 
菏 获 了 具有 人 高 声望 的 菲 尔 兹 奖 ， 并 在 2008 年 叉 荣 麻 死 雷 福 特 奖 。 顺 
便 提 一 句 ，1998 年 下 泽 学 院 〈( 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 克 羔 蒙 市 ) 的 吉姆 ， 
电 斯 特 〈Jim Hoste) 和 纽约 的 杰 弗 里 : 威 克 斯 〈Jeffrey Weeks) 把 所 有 包 
舍 16 个 或 16 个 以 下 交叉 的 纽 结 全 部 列举 了 出 来 ， 并 形成 了 一 张 表 。 田 
纳西 大 学 〈 座 落 于 美国 田纳西 州 东 部 的 诡 克 斯 维尔 市 ) 的 莫 文 : 瑞 斯 特 
威 特 (Morwen Thistlethwaite) 也 独立 完成 了 此 项 工作 ， 并 且 同 样 绘制 
出 了 类 似 的 一 张 列 表 ， 每 张 表 中 包含 1 701 936 个 不 同 的 纽 结 ! 


不 过 ， 纽 结 理 论 本 壬 的 发 展 过 程 并 不 是 真正 令 人 惊讶 的 。 事 实 上 ， 最 让 
人 感到 不 可 思议 的 是 ， 在 经 历 了 多 年 的 发展 之 后 ， 纽 结 理论 义 重 新 回 到 
了 起 点 ， 这 种 回归 是 极 富 戏剧 性 的 ， 数 学 家 们 绝对 没有 想到 ， 并 且 在 众 
多 科学 领域 中 都 出 现 了 六 。 


13 例如 ， 数 学 家 Louis Kauffman 已 经 证 明了 琼斯 多 斯 式 和 统计 物理 学 有 密切 关系 。 关 于 纽 结 理 
论 在 物理 学 上 的 应 用 请 参阅 Kauffman 〈2001) ， 不 过 他 的 写作 侧重 于 技术 。 




























































































生命 之 结 


回想 一 下 ， 你 也 许 还 记得 ， 我 在 前 面 曾经 提 到 过 ， 最 初 促 使 纽 结 理论 诞 
生 的 是 一 种 错误 的 原子 结构 理论 。 尺 管 人 们 普通 认为 这 种 原子 结构 理论 
是 错误 的 ， 但 是 数学 家 们 并 没有 气 包 ， 他 们 以 巨大 的 热情 ， 在 认识 纽 结 
这 条 漫长 而 艰 笠 的 道路 上 ， 投 入 了 极 大 的 心血 。 试 想 一 下 ， 当 纽 结 理论 
突然 间 变 成 了 认识 生命 本 号 关键 性 的 基础 理论 时 ， 他 们 那 种 喜悦 心情 是 
无 以 言 表 的 。 你 还 能 有 其 他 更 好 的 例子 来 说 明理 论 数 学 在 解释 自然 界 时 
所 扮演 的 那 种 “被 动 * 的 角色 吗 ? 


脱氧 核糖 核酸 ， 人 们 更 习惯 于 称呼 它 为 DNA， 它 是 所 有 细胞 的 遗传 物 
质 。 它 是 一 种 长 链 聚 合 物 ， 由 两 条 长 长 的 长 链 组 成 ， 这 两 条 长 链 彼此 区 
织 缠绕 数 百 万 次 ， 形 成 一 种 双 螺 旋 结构 。 沿 着 这 两 条 骨干 长 链 (它们 可 
以 被 看 做 是 梯子 两 边 的 长 粗 杆 ) ， 糖 分 子 和 磷酸 分 子 交 替 出 现 。 这 架 梯 
子 的 “ 横 档 ”是 由 一 对 碱 基 组 成 ， 这 对 碱 基 由 氧 键 按 规定 的 方式 相 联接 

〈 腺 叶 叭 只 与 胸腺 喀 喧 相 联 ， 并 且 胞 喀 啶 只 与 鸟 唆 吟 相 联 ， 如 图 8-5 所 
示 ) 。 当 细胞 分 裂 时 ， 第 一 步 是 复制 DNA， 只 有 这 样 ， 子 细胞 才能 接 
受 副本 。 同 样 ， 在 转录 (transcription， 遗 传 信息 由 DNA 复制 到 了 
RNA) 过 程 中 ，DNA 双 螺 旋 的 一 个 片段 被 解 开 ， 并 且 只 有 一 条 DNA 链 
作为 模板 。 当 RNA 合成 完成 以 后 ，DNA 又 反 冲 回 双 螺 旋 结 构 。 实 际 
上 ， 复 制 和 转录 过 程 都 不 是 以 上 描述 的 这 么 简单 ， 但 是 ， 由 于 DNA 非 
常 紧密 地 缠绕 在 一 起 〈 为 了 压缩 信息 存储 ) ， 因 此 除非 对 其 进行 拆 解 ， 
否则 那些 活性 生命 的 复制 过 程 不 可 能 顺利 进行 。 而 且 ， 为 了 使 复制 过 程 
完整 地 进行 下 去 ， 后 代 DNA 分 子 一 定 是 不 打 结 的 ， 并 且 杀 本 DNA 也 
一 定 要 最 终 恢复 到 其 原始 的 双 螺 旋 结 构 状 态 。 
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图 8-5 


解 开 这 种 纽 结 的 活性 因子 是 一 种 生物 酶 :。 酶 可 以 让 DNA 链 暂 时 断 开 ， 
让 一 条 链 穿 过 男 外 一 条 链 ， 并 且 让 两 个 不 同 的 终端 重新 联接 起 来 。 这 个 
过 程 听 起 来 是 不 是 有 点 耳 熟 ? 这 恰好 就 是 康 威 为 了 解 开 数学 上 的 纽 结 
引入 的 “外 科 手 术 式 运算 ”过 程 (图 8-3 描述 了 这 一 过 程 ) 。 换 名 话说， 
从 拓扑 学 的 观点 看 ，DNA 惑 是 一 个 复杂 的 纽 结 ， 这 个 纽 结 极 酶 打开 ， 
以 便于 复制 和 转录 。 从 纽 结 理论 可 以 得 知 ， 打 开 DNA 会 有 多 么 复杂 和 
困难 ， 科 学 家 一 直 在 研究 那些 能 让 DNA 双 螺 旋 结 构 解 开 的 酶 的 属性 。 

















泣 而 ， 通 过 利用 试验 性 的 可 视 化 技术 ， 例 如 电子 显微镜 和 凝 胶 电 泳 ， 研 
帘 人 员 已 经 能 真实 地 观察 到 ， 并 且 能 量化 分 析 由 酶 所 引起 的 DNA 联接 
时 的 一 些 变 化 (图 8-6 展示 了 一 个 在 电子 显微镜 下 的 DNA 纽 结 ) 。 接 
下 来 数学 家 面临 的 挑战 ， 是 从 那些 已 经 可 以 观察 到 的 DNA 双 螺 旋 结 构 
在 解 开 和 联接 的 拓扑 变化 中 ， 推 演出 酶 的 作用 机 理 。 作 为 这 一 过 程 的 副 
产品 ，DNA 纽 结 的 交叉 数量 变化 为 生物 学 家 提供 了 一 种 测量 酶 反应 速 
nn 
| 影响 5 


1 关于 纽 结 理论 与 酶 之 间 的 联系 请 参阅 Summers 〈1995) 。 也 可 参考 Wasserman 和 
Cozzarelli (2004) 的 著作 。 

















图 8-6 


事实 上 ， 分 子 生物 学 并 不 是 纽 结 理论 唯一 的 应 用 领域 ， 也 不 是 事先 没有 
预期 却 得 到 意外 应 用 的 唯一 学 科 。 弦 论 ， 一 种 试图 系统 曾 述 自然 界 中 所 
有 的 力 的 大 一 统 理论 ， 同 样 也 出 乎 意料 地 与 纽 结 理论 联系 在 了 一 起 。 





宇宙 是 在 一 根 弦 上 吗 


引力 是 宇宙 中 作用 范围 最 广泛 的 一 种 力 。 它 让 星系 中 的 星辰 结合 在 了 一 
起 ， 并 且 还 对 宇宙 的 扩张 产生 深远 的 影响 。 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 实 际 
上 束 是 一 种 特殊 的 引力 理论 。 当 我 们 深入 到 原子 核 中 时 ， 一 种 全 新 的 理 
论 和 其 他 类 型 的 引力 主 字 了 这 个 领域 。 原 子 核 的 强大 力量 ， 让 一 种 称 为 
夸克 的 粒子 结合 在 一 起 形成 了 我 们 所 熟知 的 质子 和 中 子 ， 它 们 是 构成 物 
质 的 基本 和 人 微粒。 粒子 的 运动 和 亚 原 子 世 界 的 引力 ， 是 量子 力学 主宰 的 。 
夸克 和 银河 系 都 遵循 同样 的 法 则 吗 ? 物理 学 家 们 的 确认 为 是 这 样 的 ， 甚 
至 连 他 们 上 自己 也 不 能 十 分 确切 地 回答 出 究竟 是 为 什么 。 几 十 年 来 ， 物 理 
学 家 一 直 在 研究 一 种 “ 普 适 的 理论 ”， 用 来 将 自然 界 的 法 则 统一 为 一 体 。 
他 们 还 想 通 过 引力 的 量子 理论 ， 在 最 大 的 物体 (整个 宇宙 〉， 和 最 小 的 物 
质 〈 亚 原子 ) 之 间架 起 一 座 沟通 的 桥 染 ， 这 实际 上 就 是 广义 相对 论 和 量 
子 力学 的 统一 。 而 弦 论 似乎 束 是 目前 最 有 可 能 满足 这 种 涵 亲 一 切 的 需求 
的 理论 。 刚 开始 的 时 候 ， 弦 论 ! 是 为 研究 原子 核 而 发 展 起 来 的 一 门 理 

论 ， 后 来 被 认为 有 错误 而 被 放弃 了 ， 很 少 有 人 知道 还 有 这 人 么 一 个 理论 。 
但 是 在 1974 年 ， 在 物理 学 家 约 畏 : 施 瓦 效 《John Schwarz) 和 约 耳 : 谢 尔 
殉 〈Joel Scherk) 的 共同 努力 下 ， 它 好 像 突 然 焕 发 出 强大 的 生命 力 ， 从 
汲 汲 无 名 迅速 变 得 炙手可热 了 。 弦 论 的 基本 思想 实际 上 非常 简单 ， 它 认 
为 ， 基 本 的 亚 原子 微粒 ， 诸 如 电子 和 夸克， 并 不 是 一 种 没有 结构 的 点 状 
实体 ， 而 是 代表 那些 相同 的 弦 在 振荡 时 的 不 同样 式 。 根 据 这 种 理论 ， 宇 
宙 中 充满 了 微小 的 、 脆 弱 的 像 橡皮 筋 一 样 的 环 。 就 好 像 拨 动 小 提 稚 上 不 
同 的 弦 时 ， 会 产生 不 同 的 和 声 ， 这 些 环 状 的 弦 ， 在 以 不 同 频 率 振 荡 时 相 
当 于 截然 不 同 的 物质 微粒 。 换 名 话说， 我 们 身 处 的 世界 在 某 种 程度 上 就 


古 一 首 交 啊 乐 。 


1 关于 弦 论 的 具体 内 容 ， 这 一 理论 的 成 功 之 处 与 目前 存在 的 一 些 缺 陷 等 ， 请 参阅 
Greene (1999) 、Randall (2005) 、Krauss (2005) 、Smolin (2006) 的 著作 。 如 果 想 得 到 一 
些 更 专业 的 内 容 ， 请 参阅 Zweibach (2004) 的 著作 。 


因为 弦 是 在 空间 中 移动 的 财 合 环 ， 随 者 时 间 的 流逝 ， 它 们 以 圆柱 形式 
(如 图 8-7 所 示 ) 扫 过 空间 区 域 ， 物 理学 家 将 之 命名 为 世界 面 World 
Sheet) 。 如 果 一 根 弦 发 出 其 他 的 弦 ， 这 个 圆柱 就 会 分 义 形 成 Y 字 型 结 
构 。 当 有 许多 弦 交 织 在 一 起 相互 作用 时 ， 它 们 就 会 形成 一 个 极端 复杂 的 
网 络 ， 这 个 网 络 是 由 混合 在 一 起 的 、 多 纳 圈 似 的 外 壳 组 成 的 。 在 研究 这 
些 复 杂 的 拓扑 结构 类 型 时 ， 弱 论 学 家 而 多 斯 : 奥 格 瑞 《〈Hirosi Ooguri) 和 































































































卡 瑞 : 瓦 发 (Cumrun Vafa) “发 现 了 环 状 外 壳 的 数量 ， 这 是 结 的 固有 几何 
属性 ， 与 琼斯 多 项 式 之 间 有 着 紧密 的 联系 ， 其 耦合 度 之 高 令 人 感到 震 
惊 。 甚 至 在 更 早 一 些 时 候 ， 爱 德 : 威 顿 (Ed Witten， 他 也 是 弦 论 发 展 史 
上 有 着 重要 影响 力 的 关键 人 物 之 一 ) 3 已 经 建立 起 琼斯 多 项 式 与 弦 论 中 
基本 理论 之 间 的 这 种 联系 ， 其 理论 被 称 为 量子 领域 理论 (quantum field 
theory) ， 而 这 在 先前 即使 是 最 有 想象 力 的 人 也 绝 不 会 想到 的 。 威 顿 的 
理论 模型 后 来 又 被 数学 家 麦克 ' 阿 带 亚 历 士 从 理论 数学 角度 重新 进行 了 
研究 4/。 这 样 ， 弦 论 和 纽 结 理论 形成 了 某 种 完美 的 共生 关系 。 一 方面 ， 
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2 奥 格 瑞 和 瓦 发 ，2000 年 。 
3 威 顿 ，1989 年 。 


4 阿 蒂 亚 ，1989 年 。 





图 8-7 


弦 论 试图 在 更 加 广阔 的 范围 内 寻找 物质 最 基本 构成 的 解释 ， 这 与 最 初 汤 
姆 逊 探 索 原 子 结构 理论 时 十 分 相似 ， 他 曾经 认为 纽 结 理论 能 提供 答案 。 
通过 一 个 奇妙 的 轮回 之 后 ， 弦 论 学 家 发 现 纽 结 理论 至 少 可 以 提供 一 部 分 


答案 








纽 结 理论 及 展 的 历程 充分 证 明 ， 数 学 具有 茶 种 人 们 意料 之 外 的 力量 。 我 
先前 提 到 过 ， 当 科学 家 需要 描述 观 罕 到 的 现象 时 ， 尤 其 是 他 们 发 现 已 有 
的 数学 理论 不 足以 满足 他 们 的 需要 时 ， 他 们 目 己 创造 数学 工具 ， 这 时 起 





作用 的 吏 是 数学 有 效 性 “主动 ”的 一 面 。 从 观察 和 分 析 精 确 性 的 角度 来 
看 ， 这 一 面 同样 表现 出 茶 些 令 人 迷惑 不 解 的 地 方 。 这 里 我 简要 介绍 一 个 
发 生 在 物理 学 中 的 例子 ， 在 对 该 谋 题 的 研究 过 程 中 ， 数 学 的 主动 性 和 被 
动 性 这 两 方面 的 有 效 性 都 发 挥 了 重要 任用 ， 而 这 个 读 题 也 因 取得 的 精确 
性 而 格外 引 人 注 目 。 





重要 的 精确 性 


伽利略 和 其 他 意大利 经 验 主义 论 者 上 友 现 了 下 落 物 体 的 运行 规律 ， 开 普 勒 
研究 确定 了 行星 运动 规律 ， 而 牛顿 则 把 他 们 的 研究 统一 在 了 一 起 ， 并 且 
提出 了 普 适 的 、 用 数学 语言 描述 的 引力 规律 ， 在 这 个 过 程 中 ， 和 牛顿 不 得 
不 研究 友 展 了 一 门 全 新 的 数学 分 文 一 一 微 积 分 ， 从 而 简洁 而 叉 条 理 清晰 
地 正确 表达 他 所 提出 的 引力 和 运动 规律 的 所 有 属性 。 在 牛顿 本 人 所 做 的 
实验 和 观察 中 ， 能 证 实 其 引力 理论 正确 的 实验 和 观察 数量 不 足 总 数 的 

4%， 然 而 ， 引 力 理 论 的 正确 性 却 远 远 超过 了 所 有 合理 的 预测 。 到 了 20 
世纪 50 年 代 ， 实 验 的 精确 性 已 经 达到 了 百 万 分 之 一 ， 但 就 在 最 近 ， 有 
一 些 推测 性 的 理论 (这 些 理论 的 目标 是 解释 我 们 所 处 宇宙 似乎 还 在 加 速 
扩张 的 原因 〉 提 出 ， 在 非常 小 的 范围 内 ， 引 力 可 能 会 改变 其 行为 方式 。 
回想 一 下 ， 我 们 在 前 面 曾经 讲 过 ， 牛 顿 的 万 有 引力 定律 表明 物体 间 的 引 
力 大 小 与 它们 之 间距 离 的 平方 成 反比 ， 这 也 就 是 说 ， 如 条 两 个 大 质量 物 
体 间 的 中 离 扩 大 两 倍 ， 巡 两 个 物体 所 受 引 力 变 为 最 初 的 四 分 之 一 。 有 一 


些 新 设想 预测 ， 当 物体 间 的 距离 小 于 1 毫米 时 (1 英寸 的 5) ， 会 出 现 
反常 情况 。 埃 里 克 : 阿 德尔 波 格 (Eric Adelberger) 、 上 丹尼尔 : 开 普 纳 
(Daniel Kapner〉 和 他 们 在 华盛顿 大 学 的 合作 者 ! 西 雅 图 (Seattle〉 进 行 
了 一 系列 开创 性 的 实验 ， 来 验证 这 种 根据 距离 变化 而 产生 的 改变 《特别 
是 距离 变化 非常 微小 时 的 引力 变化 ) 。 他 们 最 新 的 实验 结论 在 2007 年 
7 月 正式 发 表 ， 这 些 实验 结 末 表明 ， 引 力 与 距离 平方 成 反比 的 规律 ， 在 
距离 为 1 宫 米 的 56/1000 时 依然 有 效 。 因 此 ， 这 条 大 约 在 三 百年 前 根据 
非常 有 限 的 观察 总 结 得 出 的 数学 规律 ， 不 仅 是 难以 置信 地 精确 ， 而 且 直 
到 目前 ， 在 我 们 甚至 都 无 法 探查 的 范围 内 ， 它 仍然 是 有 效 的 。 


1 开 普 纳 等 ，2007 年 。 


不 过 ， 还 有 一 个 非常 重要 的 问题 牛顿 没有 回答 : 引力 是 如 何 真正 起 作用 
的 ? 地 球 距离 月 球 的 距离 是 25 万 英里 ， 那 么 引力 究竟 是 如 何 对 月 球 运 
动产 生 影响 的 ? 事实 上 ， 和 牛顿 本 人 也 已 经 意识 到 了 他 的 理论 存在 的 这 一 
瑕 疲 ， 并 且 在 他 所 撰写 的 《原理 》 中 公开 承认 了 这 一 点 : 


到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 解释 了 由 引力 引起 的 天 体 运 行 现象 和 海水 漳 汐 
运动 ， 但 是 我 们 没有 分 析 产 生 这 种 力量 的 原因 。 可 以 确信 的 是 ， 它 一 
定 是 来 自 东 种 穿越 太阳 和 行星 中 心 的 因素 ， 并 且 将 其 效力 向 各 个 方向 
























































扩散 ， 直 到 非常 遥远 的 距离 .……. 然 而 截至 现在 ， 我 还 不 能 确定 这 些 现 
象 背 后 的 引力 及 其 特征 产生 的 原因 ， 并 且 也 无 法 对 它 提出 假设 。 


那 位 下 定 决 心 面 对 牛 顿 提出 的 这 个 没有 给 出 满意 解释 的 问题 的 人 ， 正 是 
阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 (1879 一 1955)〉 。 特 别 是 在 1907 年 ， 爱 因 斯 坦 对 引 
力 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 这 是 因为 他 研究 的 狭义 相对 论 ?:， 似 乎 与 牛顿 的 
万 有 引力 定律 产生 了 直接 冲突 。 


2 关于 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 和 狭义 相对 论 有 众多 参考 资料 。 这 里 我 只 列举 一 些 我 经 常 翻阅 的 
几 本 : Davies (2001) 、Deutsch (1997) 、Ferris (1997) 、Gott (2001) 、Green (2004) 、 
Hawking 和 Penrose (1996) 、Kaku (2004) 、Penrose (2004) 、Rees (1997) 、 

Smlin 《2001) 。 最 近 Isaacson 〈2007) 出 版 了 一 本 介绍 爱 因 斯 坦 的 生平 及 他 的 思想 的 书 ， 内 容 
十 分 精彩 。 此 前 关于 爱 因 斯 坦 研 究 方面 比较 好 的 书 有 : Bodanis (2000) 、Lightman (1993) 、 
Overbye (2000) 、Pais (1982) 的 著作 。 爱 因 斯 坦 的 原始 论文 ， 请 参阅 Hawking (2007) 的 著 
作 。 


牛顿 相信 引力 的 作用 是 瞬时 的 。 他 认为 行星 感受 到 太阳 的 吸引 力 ， 或 者 
一 个 苹果 感受 到 地 球 的 吸引 《而 落 到 地 面 上 ) ， 根 本 不 需要 人 花费 任何 时 
间 。 然 而 为 一 方面 ， 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 的 核心 支柱 理论 ， 认 为 任何 
物体 、 能 量 或 信息 的 运行 速度 都 不 可 能 超越 光速 ， 那 么 引力 作用 又 怎么 
可 能 是 瞬时 的 呢 ?” 正 如 下 面 的 例子 所 表明 的 ， 这 一 予 盾 冲突 的 结果 ， 对 
于 那些 已 经 根深 带 固 的 基础 性 概念 〈 例 如 我 们 对 因果 关系 的 理解 〉 的 影 
啊 是 灾难 性 的 。 


想象 一 下 ， 假 如 太阳 突然 消失 不 见 了 ， 也 就 是 说 那 种 让 地 球 在 圆 形 轨道 
运行 的 力 不 存 在 了 ， 那 么 根据 牛顿 运动 定律 ， 地 球 将 立刻 开始 沿 直线 运 
动 。 当 然 ， 由 于 受到 其 他 行星 的 引力 影响 ， 这 个 直线 运动 可 能 会 有 一 些 
细微 的 偏差。 但 是 ， 在 地 球 上 的 人 们 看 来 ， 太 阳 是 在 它 消 失 的 那个 时 间 
点 的 8 分 钟 以 后 才 真正 不 存在 的 ， 因 为 光线 从 太阳 到 达 地 球 ， 就 需要 8 
分 钟 的 时 间 。 换 名 话说 ， 按 照 牛 顿 的 观点 ， 地 球 运动 状态 的 改变 将 会 在 
太阳 消失 之 前 发 生 ， 这 显然 是 不 可 能 的 。 


为 了 消除 这 一 矛盾 ， 同 时 也 是 为 了 解释 牛顿 没有 回答 的 问题 ， 爱 因 斯 坦 
几乎 是 有 点 偏执 地 寻找 一 种 全 新 的 引力 理论 。 这 是 一 项 令 人 感到 长 惧 的 
工作 。 新 的 理论 不 仅 要 保留 牛顿 理论 那 非 同 凡 啊 的 成 功 之 处 ， 而 且 还 要 
解释 引力 如 何 起 作用 ， 并 且 还 需要 和 狭义 相对 论 兼 容 。 在 经 历 了 一 些 错 
误 的 起 点 和 刘 长 的 这 路 之 后 ， 爱 因 斯 坦 最 终 在 1915 年 到 达 了 成 功 的 彼 
与 ， 这 就 是 音 名 的 广义 相对 论 的 诞生 。 广 义 相 对 论 至 今 仍 被 许多 人 认为 
是 最 美的 理论 。 































































































爱 因 斯 坦 的 研究 是 革命 性 的 ， 其 深刻 理论 见解 的 核心 是 ， 重 力 只 不 过 是 
时 间 与 空间 编织 而 成 的 “织物 ”所 形成 的 扭曲 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 观点 ， 驶 
像 绿 草地 上 的 高 尔 夫 球 ， 其 运动 轨迹 受到 场地 地 势 的 波浪 起 伏 影 响 ， 行 
星 也 是 沿 着 扭曲 空间 中 的 弧 形 路 径 作 曲线 运动 ， 这 种 弧 形 路 径 代表 着 太 
阳 的 引力 。 换 句 话说 ， 当 物质 不 存在 ， 或 者 缺乏 其 他 能 量 形式 时 ， 时 空 
Cspacetime， 三 维 空间 与 时 间 的 统一 ) 将 是 “ 平 的 ”。 物 质 和 能 量 扭曲 时 
空 的 现象 ， 有 点 类 似 于 一 个 深 动 的 球 会 导致 踢 床 下 陷 一 样 。 行 星 在 这 种 
空间 曲线 几何 中 ， 将 会 沿 着 最 直接 的 路 径 运 动 ， 而 这 正 是 引力 的 一 种 表 
现形 式 。 在 解决 了 引力 是 “如 何 起 作用 ”这 个 问题 的 同时 ， 爱 因 斯 坦 还 为 
引力 传递 速度 有 多 快 这 个 问题 提供 了 框架 性 的 解决 方案 。 实 际 上 ， 解 决 
这 个 问题 就 是 要 测定 在 三 维 时 空 里 ， 这 种 扭曲 能 以 多 快 的 速度 传递 。 这 
有 点 类 似 于 计算 池塘 中 泛 起 的 涟 游 的 运动 速度 是 多 少 。 爱 因 斯 坦 的 研究 
表明 ， 在 广义 相对 论 中 ， 引 力 传 递 的 速度 与 光速 完全 相同 ， 这 就 消除 了 
牛顿 理论 与 狭义 相对 论 之 间 的 了 矛盾。 也 就 是 说 ， 如 果 太 阳 真 的 消失 了 ， 
地 球 运动 轨道 将 会 在 这 个 时 间 点 之 后 的 8 分 钟 改变 ， 这 与 站 在 地 球 上 的 
我 们 观察 到 的 完全 一 致 。 


爱 因 斯 坦 把 四 维 时 空 的 扭曲 作为 他 自己 的 宇宙 新 理论 的 基础 ， 这 表明 他 
迫切 需要 一 种 包含 这 种 几何 实体 的 全 新 数学 理论 ， 而 在 当时 ， 这 种 数学 
理论 还 处 于 空白 状况 。 无 可 奈何 之 下 ， 他 同 他 的 老 同 学 ， 著 名 的 数学 家 
马 塞 尔 : 克 鲁 斯 麦 (Marcll Crossman，1878 一 1936) 求助 : “我 已 经 开始 
对 数学 充满 了 敬意 ， 我 曾经 以 为 ， 研 究 数学 中 的 一 些 过 于 精微 的 内 容 完 
全 是 在 奢侈 地 浪费 时 间 ， 但 现在 我 却 不 这 么 自信 了 。” 克 和 鲁 斯 麦 向 爱 因 
斯 坦 提 出 了 建议 ， 他 党 得 黎 曼 的 非 欧 几何 〈 我 在 第 6 章 已 经 介绍 过 ) 正 
是 他 所 需要 的 数学 工具 任意 维度 的 弯曲 表面 的 几何 学 。 对 于 我 在 本 
书 中 所 提出 的 数学 有 效 性 中 “被 动 * 的 一 面 ， 这 个 例子 可 以 完美 地 诠释 ， 
而 且 爱 因 斯 坦 本 人 也 迅速 意识 到 了 这 一 点 ， 并 且 马 上 承认 : “事实 上 我 
们 能 把 (几何 当做 物理 学 最 为 古老 的 一 个 分 支 。” 他 声称 :“ 没 有 它 的 
话 ， 我 不 可 能 用 公式 来 表达 相对 论 。” 


在 验证 广义 相对 论 时 ， 这 一 理论 预测 的 精确 性 也 同样 给 人 留 下 了 深刻 的 
印象 。 验 证 广义 相对 论 实际 上 非常 困难 ， 因 为 在 时 空中 由 诸如 太阳 等 对 
象 引 发 的 扭曲 率 ， 其 训 得 的 数值 仅仅 是 百 万 分 之 几 。 尽 管 最 初 的 训 试 都 
与 太阳 系 的 观测 有 关 《〈 例 如 与 牛顿 万 有 引力 预测 相 比 ， 爱 因 斯 坦 广 义 相 
对 论 预 测 到 了 水 星 运动 轨道 的 微弱 改变 ) ， 最 近 越 来 越 多 太阳 系 之 外 的 
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脉冲 星 是 一 种 结构 极其 紧密 、 问 外 辐射 电波 的 天 体 。 由 于 它 的 结构 十 分 
紧密 ， 因 此 虽然 它 的 直径 通 各 都 比较 小 ， 仅 仅 只 有 六 英里 左右 ， 但 是 它 
的 质量 却 非常 大 ， 甚 至 比 太阳 的 质量 还 要 大 。 有 脉冲 星 上 的 一 立方 英寸 的 
物质 ， 质 量 大 约 是 十 亿 吨 ， 可 以 想象 ， 这 种 星星 《又 称 为 中 子 星 ) 的 密 
度 有 多 高 。 大 多 数 中 子 星 的 旋转 速度 都 非常 快 ， 在 旋转 的 同时 从 它们 的 
磁极 辐射 出 无 线 电流。 在 它 的 磁 轴 与 旋转 轴 逐 渐 重 合 的 过 程 中 《如 网 8- 
8 所 示 ) ， 中 子 星 每 旋转 一 周 ， 我 们 就 能 观察 到 一 次 给 定 磁 轴 发 出 的 无 
线 电 射线 ， 这 有 点 类 似 于 从 灯塔 中 发 出 的 内 光 。 在 这 个 例子 中 ， 无 线 电 
波 的 发 射 将 呈现 出 一 种 脉冲 振动 的 特性 ， 这 也 正 是 “脉冲 星 ” 这 个 名 字 的 
由 来 。 在 作 种 情况 下 ， 当 两 颗 脉 冲 星 在 一 个 封闭 的 轨道 上 围绕 它们 共同 
的 引力 中 心 旋转 时 ， 就 形成 了 双 脉 冲 星 系统 。 








旋转 轴 


磁场 线 





图 8-8 


双 脉 冲 星 有 两 个 特性 ， 使 得 它 成 为 了 验证 万 有 引力 定律 的 绝 佳 素材 : 
(1) 无 线 电 脉冲 星 是 最 精准 的 时 钟 ， 它 们 的 旋转 频率 极其 稳定 ， 事 实 








上 它们 的 精确 度 甚至 超过 了 原子 时 钟 。 (2)〉 脉冲 星 的 结构 极其 紧密 ， 

这 使 得 它们 的 重力 场 非 第 强 ， 也 使 其 产生 了 非 第 明显 的 相对 论 效 应 。 这 
些 特征 使 天 文学 家 可 以 非常 精确 地 观察 和 测量 到 ， 双 脉 训 星 在 彼此 引力 
0 0 2 


最 近 的 测试 是 针对 PSRJ0737 一 3039A/B 的 双 脉 冲 星系 统 进行 的 时 间 精 
确 度 测量 (这 个 长 长 的 “电话 号 码 ” 代 表 了 该 天 体系 统 在 天 空中 的 化 
标 ) 3， 这 一 测试 所 花费 的 时 间 长 达 两 年 半 。 这 两 颗 脉 冲 星 完 成 一 次 轨 
道 旋转 需要 2 小 时 27 分 钟 ， 该 系统 距离 地 球 大 约 2000 光 年 〈 光 年 是 一 
个 长 度 单位 ， 它 是 指 光 在 真空 中 传播 一 年 所 行经 的 距离 ， 大 约 为 6 兆 责 
里 ) 。 英 国 曼彻斯特 大 学 的 天 文学 字 迈 元 尔 : 克 瑞 葛 (Michael Kramer) 
领导 的 一 个 研究 小 组 测量 了 爱 因 斯 坦 相 对 论 对 牛顿 运动 定律 的 校正 量 ， 
他 们 的 实验 观测 结果 在 2006 年 10 月 发 表 ， 结 果 证 明 与 广义 相对 论 预测 
的 值 十 分 相符 ， 误 差 不 超过 百 分 之 0.05! 


3 迈克 ' 克 瑞 莫 等 人 ，2006 年 。 


顺便 提 一 句 ， 广 义 相 对 论 和 狭义 相对 论 都 在 全 球 定位 系统 中 扮演 了 重要 
角色 。 全 球 定 位 系统 可 以 帮助 我 们 确定 自己 在 地 球 上 的 位 置 ， 同 时 也 能 
帮助 我 们 确定 从 一 个 地 点 到 男 外 一 个 地 点 的 准确 路 线 ， 无 论 是 区 车 、 乘 
飞机 或 者 是 步行 ， 全 球 定 位 系统 都 能 为 我 们 提供 有 益 的 帮助 。 全 球 定位 
系统 之 所 以 能 判定 使 用 者 当前 所 处 的 位 置 ， 是 测量 了 天 空中 几 颗 卫星 发 
射 的 信号 到 达 地 面 接收 机 时 所 消耗 的 时 间 ， 之 后 再 利用 三 角 测 量 法 对 每 
颗 已 知 位 置 的 卫星 进行 统一 计算 后 得 出 所 需 的 位 置信 息 。 狭 义 相 对 论 预 
测 ， 因 为 相对 运动 ， 卫 星 上 的 原子 时 钟 要 比 它 们 在 地 面 上 时 走 得 慢 一 些 
(平均 每 天 慢 大 约 百 万 分 之 几 秒 ) 。 而 广义 相对 论 则 预测 卫星 时 钟 要 走 
得 快 一 些 〈 平 均 每 天 快 大 约 十 万 分 之 几 秒 ) ， 这 是 因为 地 球 质 量 引起 的 
时 空 扭曲 ， 对 于 天 空中 物体 的 影响 要 比 地 球 表 面 物体 的 影响 弱 一 些 。 如 
果 不 对 这 两 种 引力 效应 进行 修正 的 话 ， 全 球 定位 系统 的 错误 会 以 每 天 超 
过 5 英里 的 速度 进行 累加 。 


引力 理论 只 是 众多 例子 中 的 一 个 ， 这 些 例子 充分 证 明了 自然 规律 以 数学 
公式 的 形式 进行 表达 时 ， 所 体现 出 的 那 种 不 可 思议 的 普 适 性 和 令 人 惊叹 
不 已 的 精确 性 。 在 这 个 例子 中 《与 其 他 众多 例子 一 样 ) ， 我 们 从 数学 等 
式 中 得 到 的 要 远 远 多 于 最 初 放 进去 的 。 牛 顿 以 及 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 其 精 
确 性 远 远 超越 了 这 些 理论 最 初试 图 解释 的 那些 观察 现象 的 精确 程度 。 


























有 一 个 例子 也 许 最 能 体现 数学 理论 那 种 超越 时 间 界 限 的 精确 性 ， 这 就 是 
著名 的 量子 电动 力学 (quantum electrodynamics，QED ) 。 量 子 电 动力 

学 解释 了 带电 粒子 和 光 的 所 有 现象 ，2006 年 ， 哈 佛 大 学 的 一 个 物理 学 

研究 小 组 4 测定 了 电子 磁 和 矩 〈 它 测量 了 电子 与 磁场 交互 时 产生 的 强 

度 ) ， 精 确 度 达 到 了 万 亿 分 之 八 。 就 实验 本 喘 的 精确 度 而 言 ， 这 已 经 是 
一 项 令 人 难以 置信 的 成 就 。 但 是 当 我 们 看 到 ， 最 近 基 于 QED 的 理论 计 
算 也 达到 了 同样 的 精度 ， 并 且 理 论 预 测 与 实验 测量 这 两 个 结果 竟然 完全 
相符 时 ， 这 种 精确 性 就 变 得 让 人 感到 敬 豚 了。 当量 子 电 动力 学 的 创建 者 
之 一 弗 里 曼 . 戴 和 淋 (Freeman Dyson) 听 到 量子 电动 力学 不 断 成 功 的 消息 
后 ， 他 回应 道 :“ 说 实话 ， 我 也 感到 十 分 惊讶 ， 这 文 曲 子 是 在 57 年 前 我 
们 略 有 点 急忙 的 情况 下 谱 出 的 ， 但 是 自然 界 却 真 的 精确 地 按 这 支 曲 调 起 
舞 。 而 且 ， 我 吃 恢 地 得 知 ， 实 验 人 员 和 理论 研究 人 员 在 测量 和 计算 她 的 
舞步 时 ， 其 精确 性 竟然 达到 了 百 亿 分 之 一 。” 


4 Odom 等 人 ，2006 年 。 


但 是 ， 准 确 性 并 不 是 数学 理论 唯一 值得 称道 的 ， 它 还 有 为 外 一 项 令 人 喷 
顺 称奇 的 特性 ， 那 就 是 它 那 神奇 的 预测 能 力 。 这 里 我 只 举 两 个 简单 的 例 
子 ， 但 是 却 足以 证 明 数 学 理论 的 预测 功能 。 一 个 来 目 19 世纪 ， 男 一 个 
则 比较 近 ， 发 生 在 20 世纪 。 前 者 预测 了 一 种 当时 人 们 还 无 法 观察 到 的 
目 然 现象 ， 而 后 者 则 预测 了 一 种 全 新 的 基本 粒子 的 存在 。 


詹姆斯 :克拉 克 : 麦 克 斯 书 (他 系统 地 阐述 了 经 典 电 磁 学 理论 ) 在 1864 年 
提出 了 一 种 观点 ， 预 测 了 变化 的 电场 或 磁场 会 产生 传导 波 。 这 种 类 型 的 
波 ( 与 电磁 波 ， 如 无 线 电波 ， 非 常 类 似 ) 直到 19 世纪 80 年 代 才 被 德国 
物理 学 家 海 因 里 希 . 赫 效 (Heinrich Hertz，1857 一 1894) 在 实验 中 第 一 
次 观察 到 。 


在 20 世纪 60 年 代 晚 期 ， 物 理学 家 史 带 文 : 温 伯 格 、 谢 尔 登 .格拉 肖 

(Sheldon Glashow) 和 艾 伯 德 斯 : 萨 拉 姆 (Abdus Salam) 共同 努力 发 展 
了 一 种 新 理论 ?3， 该 理论 把 电磁 力 与 弱 核 力 统一 在 了 一 起 。 今 天 ， 这 一 
理论 通常 被 称 为 弱电 理论 (electroweak theory) ， 它 预测 了 三 种 基本 粒 
子 的 存在 (分别 叫 做 W*、W- 和 ZzZ 波 色 子 ) ， 这 三 种 粒子 在 过 去 从 来 没 
有 人 观察 到 过 。 直 到 1983 年 ， 它 们 才 在 由 物理 学 家 卡 洛斯 : 鲁 比 亚 

(Carlos Rubbia) 和 西蒙 : 范 : 德 :米尔 (Siman Van der Meer) 所 领导 的 电 
子 加 速 器 实验 〈 这 个 实验 就 是 让 一 个 亚 原 子粒 子 与 另外 一 个 亚 原 子 以 很 
高 的 能 量 相 撞击 ) 中 被 准确 无 疑 地 探测 到 。 





















































5 关于 这 一 理论 的 详细 情况 请 参阅 史 蒂 文 : 温 伯 格 〈1993) 。 


物理 学 家 尤 金 ` 维 格 纳 ， 曾 创造 了 “数学 无 理由 的 有 效 性 ?这 句 话 ， 他 曾 
提议 把 所 有 出 乎 人 们 意料 之 外 的 数学 理论 称 为 “认识 论 的 经 验 法 则 ”( 认 
识 论 是 研究 知识 起 源 和 局 限 的 学 科 ) 。 他 坚持 认为 ， 如 果 这 种 “法 则 ”不 
正确 的 话 ， 科 学 家 们 将 会 缺乏 动力 和 到 达成 功 彼 悍 的 信心 ， 而 这 绝对 是 
科学 家 在 探索 目 然 规律 所 不 可 或 缺 的 。 然 而 ， 维 格 纳 并 没有 为 他 所 提出 
的 认识 论 的 经 验 法 则 提供 任何 解释 ， 而 是 把 它 当 做 一 件 “ 绝 妙 的 天 赐 礼 
物 ”， 对 于 这 件 “ 礼 物 ” 我 们 都 应 当 怀 有 深 深 的 感恩 之 心 ， 虽 然 直 到 今天 
仍 不 能 说 清楚 它 的 起 源 。 事 实 上 ， 在 维 格 纳 看 来 ， 这 件 “ 礼 物 ? 就 是 “ 数 
学 那 无 理由 的 有 效 性 ”这 一 问题 的 核心 本 质 。 


到 现在 为 止 ， 我 们 已 经 收集 了 足够 多 的 线索 ， 让 我 们 回答 本 书 一 开始 区 
提出 的 两 个 问题 : 为 什么 数学 在 解释 我 们 周围 的 世界 时 如 此 有 效 《〈 我 相 
信 这 种 有 效 性 给 每 位 读者 都 会 留 下 深刻 的 印象 ) 并 且 硕 果 昧 累 ， 甚 至 还 
能 孕育 新 的 知识 ?数学 究竟 是 被 发 现 的 ， 还 是 被 发 明 的 ? 














第 9 章 ， 人 闫 大 脑 中 的 数学 和 宇宙 


有 两 个 问题 : 〈1) 数学 是 独立 于 人 类 思维 之 外 的 存在 吗 ? (2) 为 什么 
对 数学 概念 最 初 的 研究 都 是 针对 特定 的 课题 ， 但 当 它 们 发 展 成 熟 后 ， 人 
们 通常 总 会 发 现 这 种 面向 特定 背景 的 数学 工具 ， 其 应 用 已 经 远 远 超过 了 
早先 的 课题 范畴 ?两 个 问题 实际 上 是 紧密 联系 在 一 起 的 ， 但 是 这 种 联系 
人 
回答 它们 。 


首先 ， 你 也 许 会 问 今天 的 数学 家 在 面 对 数 学 是 发 现 还 是 发 明 这 样 的 问题 
时 ， 他 们 的 回答 是 什么 ? 下面 我 承 引 用 数学 家 菲利普 . 戴 维 斯 〈Philip 
Davis) +! 和 和 鲁 本 . 赫 什 (Reuben Hersh) 在 他 们 那 本 经 典 的 《数学 的 经 
验 》 (The Mathematical Experience) 中， 对 当代 数学 家 所 处 环境 的 生动 
描写 : 


对 于 这 个 问题 ， 大 部 分 人 也 许 都 会 同意 这 样 的 观点 ， 一 位 真正 的 数学 
家 ， 当 他 在 工作 时 ， 他 是 一 位 柏拉图 主义 者 《他 把 数学 当做 是 一 种 发 
现 ) ， 而 当 他 在 休 关 时， 他 就 变 成 了 一 位 形式 主义 论 者 〈 他 认为 数学 
是 一 种 发 明 ) 。 也 就 是 说 ， 当 他 正在 研究 数学 时 ， 他 相信 他 面 对 的 是 
一 种 客观 的 真实 存在 ， 这 种 客观 真实 的 属性 正 是 他 试图 研究 了 解 的 。 
但 是 接 下 来 ， 当 他 被 要 求 对 这 种 客观 真实 给 出 哲学 解释 时 ， 他 发 现 最 
简单 的 办 法 是 假装 他 根本 不 相信 它 。 


1 戴 维 斯 、 赫 什 ，1981 年 。 


我 没 兴 趣 研 究 用 “他 或 她 ” 普 代 “他 ”后 ， 数 学 人 口 统计 数据 有 什么 变化 ， 
我 一 下 有 一 种 印象 ， 那 就 是 对 于 今天 的 许多 数学 家 和 理论 物理 学 家 来 
说 ， 戴 维 斯 的 这 种 描写 和 刻画 也 许 真 的 束 是 事实 。 尽 管 如 此 ， 一 些 20 
世纪 数学 家 的 立场 却 十 分 坚定 ， 他 们 要 么 完全 文 持 相 拉 图 主义 ， 要 么 完 
全 赞同 形式 主义 论 。 下 面 引 用 的 是 戈 弗 雷 : 哈 罗 德 : 哈 代 在 他 那 本 《一 个 
数学 家 的 自白 》 中 的 话 ， 这 段 文字 代表 了 柏拉图 主义 者 的 观点 “: 

对 我 而 言 ， 并 且 我 认为 对 绝 大 多 数 的 数学 家 们 来 说 ， 存 在 妨 外 一 种 形 


式 的 现实 ， 我 本 人 把 它 称 之 为 “数学 现实 >。 不 过 ， 不 管 是 在 数学 家 的 
眼中 ， 还 是 在 哲学 家 那里 ， 对 于 这 种 数学 现实 的 本 质 一直 都 有 不 同 的 



































意见 。 一 些 人 坚持 认为 它 是 < 人 为 创造 * 的 ; 但 是 ， 也 有 些 人 认为 ， 它 
独立 于 我 们 ， 是 存在 于 我 们 思维 之 外 的 。 一 个 能 对 数学 现实 给 出 可 信 
解释 的 人 ， 一 定 也 能 解决 形 而 上 哲 学 中 绝 大 多 数 最 困难 的 问题 ， 如 果 
他 还 能 解释 物理 现实 的 话 ， 他 将 能 解决 形 而 上 哲 学 中 所 有 难题 。 


在 这 里 ， 我 不 想 为 这 些 问 题 展开 争辩 ， 甚 全 还 装 出 一 副 “ 我 能 回答 ”的 
样子 来 。 但 是 我 将 清楚 地 表明 我 的 观点 以 避免 误解 。 我 相信 数学 现实 
存在 于 我 们 人 类 之 外 ， 人 类 的 作用 只 是 发 现 或 观察 它们 。 我 们 所 能 证 
明 的 定理 ， 我 们 言 之 羡 羡 地 描述 的 “创造 >， 事 实 上 仅仅 只 是 对 我 们 观 
守 的 记录 。 目 柏拉图 之 后 的 许多 鼎 有 声望 的 哲学 家 都 赞同 这 一 观点 ， 
或 者 对 这 种 观点 有 其 他 不 同 表 述 方 式 ， 我 也 要 使 用 这 种 语言 ， 对 于 文 
持 它 的 人 来 说 ， 它 是 再 自然 不 过 的 了 。 


2 哈代 ，1940 年 。 
不 过 ， 也 不 是 所 有 人 都 同意 这 样 的 看 法 。 数 学 家 爱德华 . 山 斯 纳 


(上 Edward Kasner，1878 1955) 和 詹姆斯 :纽曼 (James Newman，1907 
一 1966) 在 他 们 舍 著 的 《数学 和 想象 》 一 书 中 就 表达 了 完全 相反 的 观点 
3。 




















数学 所 享有 的 声誉 是 其 他 任何 一 种 进发 出 来 的 、 目 的 明确 的 思想 无 法 
比拟 的 ， 这 并 不 令 人 感到 惊讶 。 我 们 必须 承认 ， 在 科学 领域 ， 数 学 的 
确 使 科学 研究 取得 了 众多 进步 ， 它 在 处 理 实际 事务 中 不 可 或 缺 ， 它 使 
理论 抽象 变 得 更 加 容易 理解 ， 对 其 在 人 类 乔 力 成 就 中 的 杰出 贡献 的 推 
呆 绝 对 是 它 应 当 得 到 的 。 


尽管 数学 有 这 么 多 优秀 之 处 ， 但 是 如 果 想 从 数学 的 各 个 分 文中 评选 出 
哪 一 项 研究 成 果 最 为 重要 ， 应 当 首 推 最 近 才 出 现 的 非 欧 四 维 儿 何 学 。 
当然 ， 这 绝 不 是 说 微 积分 、 概 率 论 、 无 限 运 算 、 拓 扑 学 ， 以 及 其 他 我 
们 讨论 过 的 数学 分 文 不 重要 。 上 述 的 所 有 这 些 数学 分 文 ， 都 极 大 地 丰 
富 了 数学 这 门 学 科 的 内 容 ， 并 且 让 我 们 对 物理 宇宙 的 认识 更 加 深入 。 
然而 ， 这 些 内 容 没 有 一 项 像 非 欧 几 何 这 样 的 “有 异端 那 交 ?那样 推动 数学 
SN 6 


这 种 英勇 的 、 关 键 性 的 、 产 生 了 “异端 ”精神 的 结果 是 ， 我 们 战胜 了 数 
学 真理 是 独立 存在 并 且 与 我 们 思维 无 关 的 观点 。 其 实 这 种 观点 一 直 以 
来 都 存在 ， 这 也 就 是 毕 达 哥 拉 斯 曾经 提 到 过 的 ， 是 笛 卡 儿 ， 还 有 19 











世纪 以 前 其 他 一 些 著 名 数学 家 都 赞同 的 。 今 天 ， 数 学 已 经 从 重重 柳 锁 
下 解放 了 出 来 ， 它 抛弃 了 过 去 的 众多 束缚 。 不 管 其 本 质 是 什么 ， 我 们 
认识 到 它 如 同 思想 一 样 自 由 ， 如 同 想 象 一 样 可 以 被 捕捉 到 。 非 欧 几何 
可 以 证 明 ， 与 星空 的 音乐 〈 毕 达 哥 拉 斯 语 ) 不 同 ， 这 种 数学 是 人 类 有 自 
己 的 作品 ， 唯 一 限制 它 的 只 有 思维 的 规则 。 精 确 性 和 确定 性 是 数学 的 
鲜明 标志 ， 这 是 大 家 公认 的 。 但 对 “发 明 还 是 发 现 ? 这 个 问题 ， 我 们 则 
有 了 分 上 改 ， 这 种 分 上 蚊 在 哲学 或 政治 领域 尤为 典型 。 我 们 应 当 为 此 感到 
惊讶 吗 ? 实际 上 完全 没有 必要 。 数 学 是 发 现 还 是 发 明 这 个 问题 ， 事 实 
上 根本 不 是 一 个 数学 问题 。 


3 凯 斯 纳 和 纽曼 ，1989 年 。 





“发 现 ” 的 提 法 暗示 了 在 宇宙 间 有 一 种 宛如 前 世 的 存在 ， 这 种 存在 要 么 是 
真实 的 、 要 么 是 超自然 的 ， 而 “发 明 ” 的 说 法 则 涉及 人 类 思维 ， 这 里 的 思 
维 可 能 指 茶 一 个 人 ， 也 可 能 指 整个 人 类 。 因 此 ， 这 个 问题 是 一 个 跨 学 科 
领域 的 课题 ， 它 涵盖 哲学 、 数 学 、 认 知 科 学 ， 甚 至 人 类 学 ， 而 诀 不 是 数 
学 能 独立 解决 (至 少 不 是 能 直接 解决 的 ) 。 因 此 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 数 
学 家 甚至 不 是 回答 这 个 问题 的 最 佳人 选 。 毕 竟 ， 用 语言 来 表演 魔术 的 诗 
人 ， 不 必 是 最 好 的 语言 学 家 ;最 伟大 的 哲学 家 也 不 一 定 必须 是 研究 人 类 
大 脑 功能 的 专家 。 对 于 数学 究竟 是 “发 明 的 还 是 发 现 的 ”这样 的 问题 ， 只 
能 从 不 同学 科 领 域 (如 果 有 可 能 的 话 应 当 从 全 部 学 科 领 域 的 众多 线索 
中 仔细 探查 才 可 以 得 到 答案 。 














形而上学 、 物 理学 和 认 知 学 


那些 相信 数学 是 独立 于 人 类 思维 的 、 宇 宙 之 中 的 某 种 特殊 存在 的 人 ， 在 
他 们 区 分 宇宙 的 性 质 时 会 不 可 避免 地 分 别 归 入 两 个 不 同 的 阵营 1!。 第 一 
个 阵营 是 “真正 ”的 相 拉 图 主义 者 ， 对 他 们 而 言 ， 数 学 存在 于 一 个 抽象 的 
永恒 的 世界 里 。 由 此 ， 他 们 认为 数学 结构 事实 上 是 自然 界 的 一 个 真实 组 
成 部 分 。 因 为 我 已 经 从 多 个 角度 讨论 过 纯 柏 拉 图 主义 的 主要 观点 ， 以 及 
他 们 理论 中 的 哲学 缺陷 ， 这 里 我 只 是 粗 线 条 地 分 析 一 下 其 不 足 之 处 ?。 


1 关于 数学 自然 性 的 通俗 讨论 请 参阅 Barrow (1992) 。Kline (1972) 对 这 个 问题 有 比较 专业 的 
分 析 ， 而 且 还 把 一 些 最 主要 的 思想 进行 了 综述 。 


















































2 关于 本 书 所 讨论 的 大 多 数 主题 ，Barrow (1992) 也 有 精彩 的 描述 。 


对 于 “数学 是 物理 世界 的 一 部 分 ”这 种 观点 ， 分 析 最 透彻 、 最 激进 的 是 抑 
省 理工 学 院 的 一 位 天 体 物 理学 家 麦克 斯 : 泰 格 马 元 〈Max Tegmark) 。 


泰 格 马克 认为 “我 们 所 处 的 宇宙 不 仅仅 是 用 数学 描述 的 ， 它 本 号 就 是 数 
学 。 六 泰 格 马克 的 论证 是 从 一 个 无 可 辩 驶 的 假设 为 起 点 开始 的 ， 他 假设 
外 部 的 物理 现实 是 独立 于 人 类 存在 的 ， 接 着， 他 仔细 分 析 了 那些 也 许 是 
这 种 现实 的 终极 理论 的 性 质 〈 也 就 是 物理 学 家 所 指 的 “所 有 事实 的 理 
论 ”) 。 因 为 物理 世界 完全 与 人 类 无 关 ， 泰 格 马克 主张 ， 对 它 的 描述 一 
定 是 不 禹 任何 人 类 主观 色彩 的 (特别 是 人 类 所 使 用 的 语言 》。 换 句 话 
说 ,终极 理论 不 能 包含 诸如 “ 亚 原 子 微粒 *”、“ 振 荡 波 "、“ 时 空 扭曲 ”等 概 
念 ， 或 者 其 他 人 类 构想 出 的 结构 。 由 此 ， 泰 格 瑟 殉 总 结 道 ， 从 这 种 假设 
出 发 ， 对 宇宙 唯一 可 能 的 描述 ， 只 能 涉及 抽象 的 概念 ， 以 及 这 些 概念 之 
间 的 关系 ， 而 这 些 内 容 他 认为 是 数学 定义 。 


3 泰 格 马克 ，2007 年 。 


坚 无 疑问 ， 泰 格 马 克 对 数学 现实 的 论证 还 是 有 几 分 道理 的 ， 但 是 ， 即 使 
他 的 观点 是 完全 正确 的 ， 距 离 解决 数学 “无 理由 的 有 效 性 ”这 个 问题 ， 还 
有 很 长 的 路 要 走 。 在 一 个 被 认为 等 同 于 数学 的 宇宙 中 ， 数 学 与 卓然 界 完 
全 符合 ， 这 并 不 会 让 人 感到 慰 讶 。 然 而 ， 我 发 现 泰 格 号 殉 的 推理 过 程 并 
不 是 无 懈 可 击 、 使 人 信服 的 。 泰 格 马 元 本 人 总 结 说 : “我 认为 ， 我 们 周 
围 的 物理 现实 是 一 种 数学 结构 ， 我 把 这 种 假说 称 为 数学 宇 害 ， 对 此 你 应 
当 深 信 不 疑 。” 在 我 看 来 ， 从 外 部 世界 的 存在 它们 独立 于 人 类 存在 ) 

















到 泰 格 马 元 的 这 个 结论 ， 这 之 间 的 跨越 只 不 过 是 一 种 小 把 戏 而 已 。 泰 格 
马克 试图 描述 数学 真正 的 特性 ， 他 说 :“ 在 一 位 现代 逻辑 学 家 看 来 ， 数 
学 就 是 抽象 实体 以 及 它们 之 间 关 系 的 集合 。” 但 是 ， 泰 格 马 元 所 指 的 现 
代 逻 辑 学 家 是 人 类 ! 换 句 话说 ， 泰 格 马克 从 来 没有 真正 证 明 我 们 的 数学 
不 是 由 人 类 创造 的 ， 他 仅仅 只 是 这 样 猜想 而 已 。 而 且 ， 正 如 法 国 神 经 生 
物 学 家 让 : 皮 埃 尔 : 尚 热 (Jean 一 Pierre Changeux) 在 对 类 似 的 观点 表达 他 
本 人 的 看 法 时 曾经 指出 的 4: “针对 我 所 研究 的 生物 学 中 的 自然 现象 ， 如 
果 说 物理 现实 属于 数学 客体 ， 这 将 会 给 我 带 来 令 人 不 安 的 认识 论 问题 。 
我 们 大 脑 内 部 的 物理 状态 如 何 代表 在 它 之 外 的 其 他 物理 状态 呢 ?”” 


4 尚 热 、 康 奈 斯 ，1995 年 。 


其 余 大 多 数 人 在 把 数学 客体 置 于 外 部 物理 现实 时 ， 只 是 把 数学 在 解释 目 
然 时 的 有 效 性 ， 作 为 其 理论 的 一 条 证 据 。 然 而 ， 这 实际 上 就 是 假设 了 ， 

对 0 这 种 观点 我 在 后 面 会 证 明 它 并 不 
正确 。 


假如 数学 既 不 存在 于 不 受 时 间 与 空间 限制 的 相 拉 图 主义 论 的 世界 里 ， 也 
不 存在 于 物理 世界 中 ， 那 么 这 是 不 是 束 意 味 着 数学 完全 是 由 人 类 创造 
的 ? 绝对 不 是 这 样 。 我 将 在 下 面 指出 ， 大 多 数 数学 研究 成 果实 际 上 都 是 
由 发 现 组 成 的 。 在 进一步 讨论 之 前 ， 首 和 看 看 同时 代 的 认 知 学 家 对 于 这 
个 问题 的 认识 是 十 分 有 帮助 的 ， 原 因 很 简单 一 一 即使 整个 数学 都 是 由 人 
类 发 现 的 ， 这 些 发 现 还 是 来 和 目 于 数学 家 的 大 脑 。 


近年 来 ， 认 知 科学 已 经 取得 了 巨大 的 进步 ， 很 目 然 地 ， 我 们 期 望 神经 生 
物 学 家 和 心理 学 家 把 他 们 的 注意 力 转 向 数学 ， 特 别 是 人 类 认 知 中 的 数学 
基础 。 如 果 仅 仅 只 对 认 知 科学 的 研究 成 果 进 行 浮 光 拯 影 的 了 解 ， 你 的 一 
个 初步 印象 融会 是 : 你 观察 的 是 马 死 ' 吐 温 所 表达 过 的 茶 种 观 点 ， 只 不 
过 这 些 观点 具体 化 了 。 马 元: 吐 温 曾经 幽默 地 说 :“ 在 一 个 手 拿 锤 子 的 人 
的 眼中 ， 任 何 东 西 看 上 去 都 像 一 个 钉子 。” 虽 然 重 点 略 有 不 同 ， 但 从 本 
质 上 讲 ， 所 有 的 神经 生物 学 家 和 生物 学 家 都 断定 数学 是 人 类 的 创造 。 在 
仔细 检查 分 析 之 后 ， 你 会 有 发现， 尽管 对 认识 数据 的 解释 还 远 远 称 不 上 清 
晰 明了 ， 但 是 坚 无 疑问 在 寻找 数学 基础 时 ， 认 知 学 家 的 努力 代表 了 一 种 
开创 性 的 全 新 阶段 。 这 里 有 一 个 认 知 学 家 提出 的 例子 ， 它 虽然 不 起 眼 ， 
但 却 很 有 代表 性 。 


法 国 神经 系统 科学 家 斯 坦 尼斯 拉 斯 : 德 汉 尼 (Stanislas Dehaene) 的 研究 
主要 集中 在 数学 认 知 上 ， 在 他 1997 年 出 版 的 那 本 《数字 感觉 》 (The 




































































Number Sense) "中 ， 他 总 结 道 : “对 数字 的 直觉 深 深 地 根植 于 我 们 的 脑 
海 之 中 。” 这 一 观点 其 实 与 直觉 论 者 的 思想 十 分 相近 ， 直 党 论 者 想 让 所 
有 的 数学 知识 都 建立 在 上 自然数 的 纯粹 的 直觉 形式 之 上 。 德 汉 尼 坚持 认 
为 ， 有 关 算 术 的 心理 学 发 现 证 实 了 “数字 属于 ‘思维 的 自然 客体 *"， 就 我 们 
所 能 理解 的 那个 世界 而 言 ， 它 属于 这 个 世界 固有 的 属性 。” 在 研究 了 蒙 
杜 鲁 齐 人 〈Munduruk4， 这 是 居住 在 亚马逊 河流 域 附近 的 一 个 与 世 隔 绝 
的 印第安 人 部 落 ， 其 语言 对 数字 的 概念 只 有 1 到 4 这 4 个 数字 ) 的 行为 
方式 之 后 ， 德 汉 尼 和 他 的 合作 者 在 2006 年 为 几何 学 又 新 增 了 一 个 类 似 
的 判断 : “这 个 还 远 偏 僻 的 部 落 反 映 出 了 ， 人 类 对 几何 概念 或 图 形 认识 
理解 是 无 意识 的 、 自 发 的 ， 与 基本 数字 的 理解 类 似 ， 几 何 的 核心 知识 
(如 初等 算术 ) 是 人 类 思维 通用 的 构成 要 素 。”% 当 然 ， 并 非 所 有 的 认 知 
学 家 都 赞同 德 汉 尼 的 后 一 个 结论 *。 例 如 ， 有 些 人 就 指出 ， 蒙 杜 鲁 齐 人 
在 最 近 的 几何 研究 试验 中 能 成 功 地 从 多 根 直 线 中 辨认 出 曲线 ， 从 多 个 正 
方形 中 正确 地 指出 混杂 在 其 中 的 三 角形 ， 从 多 个 圆 形 中 指认 出 其 中 的 椭 
圆 ， 等 等 ， 除 和 先天 的 几何 学 知识 有 关外 ， 也 和 人 们 从 一 堆 物 体 中 挑 出 
与 众 不 同 的 物体 的 能 力 有 更 大 关系 。 


5 德 汉 尼 ，1997 年 。 











6 德 汉 尼 ，2006 年 。 





7 请 参阅 Holden (2006) 的 著作 。 





法 国 神经 生物 学 家 让 : 皮 埃 尔 : 尚 热 在 《思维 、 物 质 和 数学 上 的 守恒 》 

(Conservations on Mind，Matter and Mathematics) 一 书 中 与 数学 家 阿 
莱恩 .: 康 系 斯 (Alain Connes， 他 是 一 位 相 拉 图 主义 的 信徒 ) 束 数 学 本 质 
有 一 段 十 分 有 趣 但 却 发 人 深 省 的 评论 8: 


数学 客体 与 人 类 感知 到 的 世界 无 和 大， 原因 在 于 它们 的 繁殖 特性 ， 以 及 
它们 产生 其 他 客体 的 能 力 。 需 要 强调 的 一 点 是 ， 在 大 脑 中 存在 东 种 也 
许可 以 称 为 < 目 党 的 分 隔 ” 的 形态 ， 这 是 一 种 物理 空间 ， 用 来 对 新 的 客 
体 进行 模仿 甚至 创造 ..….... 束 条 些 方 面 来 讲 ， 那 些 新 的 数学 客体 像 是 生 
物体 ， 就 像 生物 体 一 样 ， 它 们 这 些 物理 客体 容易 受到 快速 进化 的 影 
, 与 生物 不 同 的 是 (除了 病毒 以 外 〉 ， 它 们 的 进化 在 我 们 的 大 脑 中 
进行 。 


8 尚 热 、 康 奈 斯 ，1995 年 。 






































最 终 ， 束 数学 是 发 明 还 是 发 现 这 个 问题 ， 最 明确 的 观点 是 由 认 知 语言 学 
家 乔治 . 莱 考 夫 〈George Lakoff) 和 心理 学 家 拉 斐 尔 : 努 涅 斯 ( Rafael 
Naiez 〉 在 他 们 合 著 的 那 本 颇 定 争议 的 书 《 数 学 从 哪里 来 》 (Where 
Mathematics Comes From) 中 提出 的 ， 正 如 我 在 第 1 间 中 己 经 介 绍 过 了 
的 ， 他 们 声称 ?: 


数学 是 人 类 目 身 的 一 部 分 。 它 来 目 于 我 们 的 胶体、 我 们 的 大 脑 ， 以 及 
我 们 每 天 的 生活 经 验 。《〈 莱 考 夫 和 努 涅 斯 因此 称 数 学 是 “思维 物化 ?时 
EI i 数学 是 系统 化 的 人 类 概念 ， 这 种 概念 体系 充分 利用 
了 人 类 认 知 的 一 般 工具 。 人 类 创造 了 数学 ， 还 有 保持 和 拓展 它 的 责 

任 。 在 数学 的 画像 上 ， 一 定 会 有 人 类 的 面孔 出 现 。 


9 莱 考 夫 、 努 涅 斯 ，2000 年 。 


认 知 科学 家 通过 观察 大 量 的 实验 结果 (他 们 把 这 些 结果 视 为 无 可 辨 驶 的 
证 据 ) 得 出 结论 。 这 些 测试 中 有 一 部 分 涉及 在 执行 数学 任务 过 程 中 对 大 
脑 的 功能 性 成 像 的 研究 。 还 有 一 些 研究 人 员 研 究 公 幼 儿 的 数学 技能 ， 以 
及 一 些 现存 的 原始 部 落 中 的 数学 表达 能 力 ， 这 些 研 究 的 样本 基本 上 从 来 
没有 接受 过 教育 ， 并 且 大 多 数 人 还 有 各 种 各 样 轻重 不 一 的 脑 部 损伤 〈 比 
如 蒙 杜 鲁 齐 人 〉) 。 绝 大 多 数 研究 者 都 认为 婴 幼 儿 已 经 表现 出 一 定 的 数学 
能 力 了 。 例 如 ， 大 部 分 人 只 用 看 一 眼 就 能 说 出 他 们 看 到 的 物体 数量 是 一 
个 、 两 个 、 还 是 三 个 [有 一 个 专业 的 术语 描述 这 种 现象 ， 数 量 顿 识 
Csubitizing) ]。 在 以 分 组 、 配 对 为 表现 形式 的 一 些 基本 算术 概念 里 ， 
以 及 在 一 些 十 分 简单 的 加 法 和 减法 中 ， 人 类 也 许 的 确 表现 出 东 种 天 生 的 
能 力 ， 并 且 对 一 些 非常 基础 的 几何 概念 的 简单 理解 方面 ， 人 类 似乎 也 同 
样 表现 出 这 种 先天 的 才能 (尽管 对 于 后 者 有 一 些 争 议 ) 。 神 经 系统 科学 
家 还 区 分 了 大 脑 不 同 区 域 的 功能 ， 例 如 ， 目 前 普遍 认为 人 类 大 脑 左 半 
球 的 角 回 似乎 是 进行 数学 计算 和 数字 运算 的 关键 ,但 它 不 是 学 习 和 运用 
语言 或 记忆 的 核心 区 域 。 


10 请 参阅 Ramachandran 和 Blakselee 的 著作 (1999) 。 


根据 莱 考 夫 和 努 涅 斯 的 观点 ， 能 够 超越 人 类 那些 天 生 的 能 力 ， 使 我 们 对 
数学 的 认 知 能 够 更 进一步 的 最 主要 的 工具 是 概念 隐喻 〈conceptual 

metaphors) ， 它 是 指 把 抽象 概念 转换 为 具体 内 容 的 思维 过 程 。 例 如 ， 算 
术 的 概念 是 建立 在 物体 集合 这 种 非常 基本 的 代表 物 基 础 之 上 的 。 另 一 方 
面 ， 通 过 布尔 提出 的 那 种 更 加 抽象 的 关于 类 的 代数 ， 隐 含 般 地 把 类 和 数 
字 联 系 在 了 一 起 。 莱 考 夫 和 努 涅 斯 对 这 一 复杂 的 场景 进行 了 深入 研究 ， 















































例如 ， 他 们 重点 研究 了 为 什么 人 类 感觉 到 有 些 数学 概念 要 比 另 外 一 些 更 
加 难以 理解 。 还 有 一 些 研究 人 员 ， 如 谢 菲 尔 德 大 学 的 认 知 神经 系统 学 家 
罗斯 :玛丽 : 华 莱 (Rose Mary Varley) ， 提 出 至 少 有 一 部 分 数学 结构 是 以 
语言 技能 为 基础 的 ， 也 束 是 说 ， 人 类 对 数学 的 深刻 理解 ， 在 借用 了 构建 
语言 时 所 使 用 的 思维 工具 后 ， 得 到 了 进一步 发 展 革 。 


11 毕 莱 等 人 ，2005 年 ，Klessinger 等 人 ，2007 年 。 


认 知 科学 坚定 地 认为 数学 是 与 人 类 思维 相 联 系 的， 他 们 坚决 反对 柏拉图 
主义 论 中 的 (数学 世界 ) 。 有 趣 的 是 ， 我 注意 到 最 坚定 地 反对 柏拉图 主 
义 的 人 并 不 是 神经 系统 学 领域 的 研究 人 员 ， 而 是 麦 殉 " 阿 带 亚 句 士 
20 世纪 最 著名 的 数学 家 之 一 。 虽 然 我 已 经 在 第 1 章 中 简要 介绍 了 他 的 
分 析 过 程 ， 但 在 这 里 我 还 是 想 再 在 细节 上 研究 一 下 。 


如 果 现 在 就 让 你 从 我 们 所 有 的 数学 概念 中 ， 选 择 一 个 最 有 可 能 是 独立 于 
人 类 思维 存在 的 数学 概念 ， 你 会 选择 哪 一 个 ? 绝 大 多 数 人 都 会 野 不 犹豫 
地 断定 是 上 自然数。 的 确 ， 还 有 什么 能 比 1 2, 3... 更 “上 自然 ”的 概念 吗 ? 德 
国 数学 家 利 奥 波 德 : 克 罗 内 克 〈Leopold Kronecher，1823 一 1891) 是 一 位 
直觉 论 者 ， 他 公开 宣称 “< 上策 创造 了 上 自然数， 其 他 所 有 的 事 都 是 人 类 的 
工作 。” 他 的 这 人 句 话 广 为 流 传 。 所 以 ， 如 果 有 人 能 证 明 ， 作 为 数学 概念 
的 自然 数 也 是 源 自 于 人 类 思维 的 话 ， 那 么 这 一 定 对 赞成 数学 是 人 类 “发 
明 创 造 ? 观 点 最 强 有 力 的 文 撑 证 据 了 。 在 了 解 了 上 面 的 这 些 内 容 后 ， 我 
们 重新 加 到 阿 带 亚 ， 他 曾经 举 了 一 个 例证 :“ 让 我 们 想象 一 下 ， 如 果 在 
太平 洋 深 处 ， 独 居 并 与 世 隔 绝 的 水 母 中 出 现 了 文明 ， 水 母 不 会 有 单独 个 
体 的 体验 ， 只 能 感觉 到 周围 的 水 。 运 动 、 温 度 和 压力 将 给 它 提供 基本 感 
知 经 验 。 在 这 样 的 环境 中 不 会 出 现 离散 的 概念 ， 也 不 会 有 什么 计数 。 半 
换 句 话说 ， 阿 带 亚 相信 和 即使 是 自然 数 这 样 最 基本 的 概念 ， 也 是 由 人 类 通 
过 对 物理 世界 基本 元 素 的 抽象 〈 认 知 科学 家 可 能 会 说 是 “通过 基础 隐 
喻 ”) 而 创造 的 。 不 同 之 处 在 于 ， 例 如 数字 12 代表 所 有 那些 数量 为 一 打 
i 
I 

12 阿 蒂 亚 ，1995 年 。 

读者 也 许 反 对 使 用 那个 水 母 为 代表 的 “假设 宇宙 ?来 证 明 这 一 观点 ， 你 也 
许 会 说 ， 在 我 们 周围 只 有 一 个 无 法 回避 的 宇宙 ， 所 有 猜想 都 应 当 以 这 个 


宇宙 为 背景 。 不 管 怎样 ， 这 种 反 驶 类 似 于 承认 目 然 数 这 一 概念 事实 上 依 
赖 于 人 类 体验 的 宇宙 ! 注意 ， 这 就 是 沫 考 夫 和 努 涅 斯 提出 的 数学 作为 目 
































维 “ 物 化 ?时 所 表达 的 意思 。 


我 已 经 指出 ， 数 学 概念 源 自 于 人 类 思维 。 读 到 这 里 ， 你 可 能 会 产生 疑 
问 ， 为 什么 在 先前 我 文 持 大 多 数 数学 知识 事实 上 和 古 被 发 现 的 这 一 观点 ， 
而 这 一 立场 本 质 上 似乎 又 与 相 拉 图 主义 十 分 接近 ， 这 不 是 目 相 歼 盾 吗 ? 








发 现 和 发 明 


在 我 们 日 常用 语 中 ， 发 现 和 发 明 的 区 别 是 十 分 清楚 的 ， 但 是 有 些 时 候 却 
有 点 模糊 。 没 有 人 会 说 莎士比亚 发 现 了 哈姆雷特 ， 或 者 说 大 里 夫人 发 明 
了 镭 。 针 对 特定 类 型 疾病 的 新 药 通常 被 看 做 是 发 现 ， 尺 管 它们 通常 涉及 
新 化 学 成 分 的 合成 。 这 里 我 想 举 一 个 非常 典型 的 数学 例子 ， 我 相信 它 不 
i 0 
过 程 。 


在 欧 几 里 得 关于 几何 学 的 不 朽 名 著 《 几 何 原本 》 第 6 卷 中 ， 我 们 发 现 有 
一 个 定义 涉及 把 一 根 直线 确定 地 分 为 不 等 的 两 段 〈 更 早 一 些 的 类 似 定 义 
是 关于 面积 的 ， 出 现 于 第 2 卷 中 ) 。 根 据 欧 几 里 得 的 观点 ， 线 段 AB 被 
点 C 分 为 两 段 后 〈 如 图 9-1 所 示 ) ， 如 果 以 C 为 端点 的 这 两 条 线段 的 长 
度 比 (AC/CB) ， 与 整个 线段 长 度 除 以 以 C 为 端点 的 较 长 线段 长 度 的 值 
CAB/AC) 相等 ， 那 么 这 条 线段 就 是 符合 “极端 平均 比例 ”的 。 换 句 话 
说 ， 如 果 AC/CB=AB/AC， 那 么 所 有 这 种 比例 都 称 为 “极端 平均 比例 ”。 
在 19 世纪 时 ， 这 一 比例 被 叫做 "黄金 分 割 率 >， 事实 上 后 者 要 比 前 者 更 
加 有 名 。 黄 金 分 割 率 可 用 一 个 非常 简单 的 代数 表达 式 表示 


1+V5 
2 











=1.618 033988 7 








1 关于 黄金 分 割 率 的 历史 和 这 一 比率 的 特征 ， 请 参阅 李 维 〈2002) 和 参阅 Herz-Fischler (1998) 
的 著作 。 


你 也 许 要 问 的 第 一 个 问题 是 ， 为 什么 欧 几 里 得 要 这 么 费事 地 定义 这 样 一 
条 特殊 的 线段 ， 并 且 还 专门 给 这 个 比例 起 一 个 固定 的 名 字 ? 毕竟 ， 可 以 
有 无 数 种 方式 来 分 割 一 条 线段 。 这 个 问题 可 以 在 继承 目 神 秘 的 毕 达 哥 拉 
斯 学 派 和 柏拉图 学 派 的 文化 中 找到 答案 。 回 想 一 下 ， 我 在 前 面 曾 经 提 到 
过 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 曾经 痴迷 于 数字 的 研究 。 他 们 认为 奇数 代表 男性 和 
善 ， 而 同时 略 带 偶 见 地 认为 偶数 代表 女性 和 亚 。 他 们 对 数学 5 有 特殊 的 
兴趣 ，5 是 2 和 3 的 和 ，3 是 第 一 个 奇数 “男性 ) ，2 是 第 一 个 偶数 

(女性 ) 。 (1 并 没有 被 认为 是 一 个 数字 ， 它 被 当做 所 有 数字 的 源 

头 。) 因 在 ， 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 眼中 ，5 是 爱情 和 婚姻 的 化 里 ， 并 且 还 
用 五 角 星 〈 如 图 9-2 所 示 〉 作 为 他 们 之 间 兄 第 情谊 的 象征 。 这 也 是 黄金 
分 割 率 第 一 次 在 历史 上 出 现 。 如 果 你 作出 一 个 正 五 角 星 ， 并 且 和 仔细 测量 


























其 中 三 角形 任意 一 长 边 与 底 边 的 比值 ， 你 会 有 发现 这 两 条 边 之 比 恰 好 等 于 
黄金 分 割 比率 (如 图 9-2 中 的 ab) 。 同 样 ， 对 角 线 与 其 边 之 比 也 等 于 
黄金 分 割 比率 (如 图 9-3 中 的 vd) 。 事 实 上 ， 只 用 直 尺 和 圆规 就 可 以 
轻松 地 作出 这 样 一 个 正 五 角 星 〈 这 种 尺 规 作 图 画 出 五 角 星 的 方法 在 古 希 
普 时 代 束 有 记录 〉 ， 在 作 图 过 程 中 需要 把 一 条 线段 分 成 两 段 ， 这 个 分 割 
点 也 是 满足 黄金 分 割 的 。 
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图 9-2 


图 9-3 


在 毕 达 哥 拉 斯 之 后 ， 析 拉 图 又 为 黄金 分 割 赋 予 了 新 的 意义 。 古 布 腊 人 相 
信 宇 宙 中 的 所 有 物质 都 是 由 4 种 基本 元 素 组 成 : 土 、 火 、 空 气 和 水 。 在 
柏拉图 对 话 录 的 《 蒂 迈 斯 》 〈Timaeus) 中 ， 柏 拉 图 用 5 种 符合 对 称 规 
则 的 立体 来 解释 物质 的 结构 ， 它 们 通常 被 称 为 相 拉 图 立体 (platonic 
solids) 。 这 5 种 凹面 立体 是 正四 面体 、 立 方 体 〈 正 六 面体 ) 、 正 八 面 
体 、 正 十 二 面体 和 正二 十 面体 ， 这 些 立 体 也 是 仅 有 的 各 面 都 是 正 多 边 
形 、 面 积 都 相等 的 立体 〈 当 然 是 针对 每 一 个 单独 的 立体 而 言 )》 ， 并 且 这 
些 多 面体 每 个 面 的 所 有 顶点 都 在 立体 的 表面 。 相 拉 图 把 其 中 4 个 立体 与 
宇宙 构成 的 4 种 基本 元 素 联系 在 了 一 起 。 例 如 ， 他 认为 土 是 立方 体 ， 火 
是 正四 面体 ， 气 是 正八 面体 ， 水 是 正二 十 面体 。 关 于 正 十 二 面体 ， 柏 拉 
图 在 《 带 迈 斯 》 中 写 道 ;“ 对 于 剩 下 的 第 5 种 复合 图 形 ， 上 和 帝 用 它 来 代 
表 全 部 ， 给 它 绕 上 精美 图 案 。” 也 就 是 说 ， 在 柏拉图 眼中 ， 正 十 二 面体 
代表 整个 宇宙 。 然 而 ， 请 注意 ， 正 十 二 面体 的 每 一 个 面 处 处 部 有 黄金 分 
制 的 影子 ， 它 的 体积 和 表面 积 痢 可 以 用 黄金 分 割 率 的 公式 来 表达 【正二 
十 面体 也 是 如 此 ) 。 


直 5 多 


(d) 














图 9-4 


历史 表明 ， 通 过 反复 试验 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 及 其 后 来 者 有 发现 了 特定 几何 
图 形 的 构成 方式 。 在 他 们 看 来 ， 这 些 几 何 图 形 代 表 痢 一 些 重要 的 概念 ， 
例如 爱 和 整个 宇宙 。 那 么 ， 无 疑问 ， 正 是 他 们 【〈 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ) 和 





欧 几 里 得 (他 阐述 了 这 一 教义 ) 发 明了 绚 含 于 这 些 结构 之 中 的 黄金 分 割 
的 概念 ， 并 给 它 起 了 这 个 名 字 。 与 其 他 比率 有 很 大 不 同 ， 关 于 
1.618...... 这 个 数字 在 众多 历史 文献 中 都 有 记载 ， 它 成 了 数学 研究 的 中 
心 ， 并 且 即 使 在 今天 ， 在 一 些 人 们 意 想 不 到 的 领域 都 能 发 现 它 的 踪迹 。 
例如 ， 在 欧 几 里 得 时 代 的 两 千年 之 后 ， 德 国 天 文学 家 约 验 尼斯 : 开 普 勒 
发 现在 斐 波 那 契 数列 中 ， 黄 金 分 割 比率 竟然 也 神秘 地 出 现 了 。 斐 波 那 契 
数列 是 指数 字 序 列 1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,144,233......， 从 第 3 个 数 
字 开 始 ， 数 列 中 每 一 个 数字 都 是 它 之 前 的 两 个 数字 之 和 【例如 ，2 王 1 十 
1，3 二 1 十 2，5 二 2 十 3， 等 等 ) 。 如 果 用 这 个 数列 中 的 一 个 数 除 以 它 前 
面 的 那个 数 〈 例 如 ，144-89，233:144) ， 其 结果 值 在 黄金 分 割 比率 值 
附近 振荡 ， 并 且 随 着 数列 的 延续 ， 这 个 商 也 会 越 来 越 接 近 黄 金 分 割 比率 
值 。 例 如 ， 如 果 只 取 小 数 点 之 后 6 位 的 话 ， 从 斐 波 那 契 数列 的 上 述 除 法 
中 可 以 得 到 如 下 的 结果 : 144-89 王 1.617 978，233:=144 一 1.618 0， 
377=233 二 1.618 026...... 你 能 想象 到 吗 ， 在 此 之 后 不 入 ， 人 们 观察 发 
现 ， 在 一 些 植物 的 叶片 排列 分 布 〈“ 专 业 术 语 叫 叶 序 ) 和 部 分 铝 合金 晶体 
结构 中 ， 都 有 斐 波 那 契 数列 以 及 与 其 相伴 的 黄金 分 割 比 率 的 影子 。 


为 什么 我 把 欧 几 里 得 定义 的 黄金 分 割 概念 看 做 是 发 明 ?” 这 是 因为 欧 儿 里 
得 用 他 富有 创新 的 思想 ， 把 这 个 比率 挑选 了 出 来 ， 进 行 了 详细 的 分 析 ， 
并 且 成 功 地 吸引 了 其 他 数学 家 的 注意 。 不 过 ， 值 得 注意 的 是 ， 在 中 国 黄 
金 分 割 比 率 的 概念 却 不 是 发 明 ， 目 前 的 数学 文献 基本 上 没有 对 它 的 相关 
描述 。 同 样 ， 在 古 印 度 黄 金 分 割 比率 的 概念 也 不 是 发 明 ， 只 是 在 研究 三 
角 学 的 一 些 无 关 紧 要 的 定理 时 ， 隐 约 提 到 了 这 个 比例 。 


还 有 许多 例子 可 以 证 明 “ 数 学 是 发 现 还 是 发 明 ” 这 个 问题 其 实 是 一 个 伪 命 
题 。 数 学 是 发 明和 发 现 的 结合 物 ! 作为 一 种 概念 ， 欧 几 里 得 几何 学 中 

的 公理 是 发 明 ， 正 如 国际 象棋 的 行 棋 规则 是 人 类 的 发 明 一 样 。 公 理 叉 被 
人 类 研究 发 明 的 概念 不 断 补充 ， 诸 如 三 角形 、 平 行 四 边 形 、 椭 圆 、 贡 金 
分 割 比 紊 等。 然而， 在 男 一 方面 ， 欧 儿 里 得 儿 何 学 中 的 定理 ， 从 总 体 而 
言 却 又 都 是 发 现 ， 它 们 是 连接 不 同 概念 的 桥 染 。 在 共 些 情况 下 ， 证 明 产 
生 了 定理 ， 即 数学 家 研究 什么 是 他 们 能 证 明 的 ， 并 从 中 总 结 推演 出 定 

理 。 还 有 为 外 一 种 情况 ， 正 如 阿 基 米 德 在 《方法 论 》 中 所 描述 的 ， 数 学 
家 首先 找 出 他 们 感 兴趣 的 特定 问题 的 答案 ， 之 后 再 寻找 证 据 。 


一 般 情 况 下 ， 概 念 是 发 明 的 。 例 如 ， 质 数 是 作为 一 个 基本 概念 “被 数学 
家 发 明 的 ， 但 是 关于 质数 的 相关 定理 却 是 人 们 发 现 的 。 在 古巴 比 伦 、 埃 
及 和 中 国 ， 尺 管 当时 的 数学 家 们 已 经 发 展 出 了 非常 先进 的 数学 理论 ， 但 


























他 们 从 来 没有 提出 过 质数 的 概念 。 我 们 能 说 他 们 只 是 没有 "发现 ?质数 

吗 ? 这 种 说 法 与 我 们 说 大 英 带 国 没有 “发 现 ” 唯 一 的 、 汇 编 成 法 典 的 完 兰 
完全 类 似 ! 正如 一 个 国家 在 没有 宪法 时 也 能 正常 运转 一 样 ， 没 有 质数 的 
0 





2 关于 这 一 思想 的 请 参阅 Yehuda Rav (2000) 在 Hersh 上 的 一 篇 文章 。 


是 什么 原因 促使 古 希腊 人 发 明了 作为 公理 的 概念 和 质数 。 我 们 不 能 确 
信 ， 但 是 我 们 可 以 猜想 这 要 归功 于 他 们 坚持 不 懈 地 探索 宇宙 基本 结构 的 
努力 。 质 数 是 数字 的 基石 ， 正 如 原子 是 物质 构成 的 基础 。 同 样 ， 公 理 犹 
如 一 口 源 录 ， 所 有 的 几何 真理 都 从 其 中 源源 不 断 地 喷涌 而 出 。 就 好 像 正 
人 
在 的 概念 。 


这 些 讨论 也 使 数学 的 另外 一 个 有 趣 的 方面 显现 了 出 来 : 数学 是 人 类 文明 
的 一 个 重要 组 成 部 分 。 当 十 希腊 人 发 明了 公理 法 以 后 ， 西 方 所 有 的 后 续 
数学 理论 都 遵循 这 一 方法 ， 并 接受 了 同样 的 哲学 和 实践 。 人 类 学 家 莱 斯 
利 :怀特 (Leslie A. White，1900 一 1975) 曾经 试图 概括 总 结 数 学 中 体现 
出 的 人 类 文明 ， 他 说 :“ 假 如 牛顿 是 在 霍 屯 督 部 落 (南非 的 一 个 原始 音 
落 ) 长 大 成 人 的 ， 他 的 计算 能 力 可 能 只 和 霍 屯 督 人 一 样 。”3 许 多 数学 发 
现 ( 例 如 纽 结 不 变量 ) ， 甚 至 某 些 意义 非常 重大 的 发 现 《〈 例 如 微 积 
分 ) ， 它 们 都 是 由 多 个 不 同 的 数学 家 在 独立 工作 中 提出 的 ， 这 主要 归 因 
于 数学 所 体现 出 的 这 种 文化 的 复杂 性 。 


3 怀特，1947 年 。 




















你 能 说 数学 语言 吗 


前 面 我 比较 了 数学 的 抽象 概念 与 语言 文字 这 两 者 含义 的 异同 。 数 学 是 一 
种 语言 吗 ? 不 论 从 数学 逻辑 的 视角 分 析 ， 还 是 从 语言 学 角度 来 看 ， 都 可 
以 看 出 在 某 种 程度 上 的 确 是 这 样 的 。 布 尔 、 弗 雷 格 、 佩 亚 诡 、 罗 素 、 怀 
特 黑 德 、 哥 德尔 ， 还 有 他 们 今天 的 奶 随 者 们 《特别 是 在 哲学 的 句法 、 语 
义学 以 及 语言 学 的 领域 里 ) 已 经 证 明 ， 语 法 和 推理 与 逻辑 符号 的 代数 学 
密切 相关 。 但 是 为 什么 世界 上 至 少 有 6500 多 种 语言 ， 而 只 有 一 种 数学 
呢 ? 事实 上 ， 上 所 有 这 些 不 同 的 语言 都 有 一 些 共 同 的 结构 特点 。 例 如 ， 美 
国语 言 学 家 查尔斯 霍 克 特 (Charles F. Hockett，1916 一 2000) 在 20 世 
纪 60 年 代 注 意 到 所 有 的 语言 都 有 一 种 内 在 的 、 固 化 的 技巧 ， 以 使 新 词 
或 短语 能 被 人 们 比较 容易 地 接受 (例如 网 站 “主页 ”、 “笔记 本 ”电脑 
等 ) 1。 同 样 ， 所 有 的 人 类 语言 都 允许 有 抽象 概念 的 存在 〈 例 如 “ 超 现实 
主义 ”>、“ 哑 之 ”> 伟大”), 允许 有 人 省 定 的 表达 例如“ 个” “7 可 
以 ”) ， 人 允许 提出 基本 假设 (例如 “如 果 奶 奶 有 和 轮子， 那么 她 就 是 一 辆 汽 
车 了 ”) 。 也 许 在 所 有 语言 中 最 重要 的 两 个 属性 就 是 它们 的 末端 开放 
Copen-endedness) 和 刺激 自由 (stimulus-freedom) 。 前 者 代表 语言 可 
以 创造 出 那些 我 们 过 去 闻所未闻 的 表述 ， 并 且 理 解 这 种 表述 的 能 力 ， 例 
如 ， 我 可 以 非常 轻易 地 造 出 以 下 这 样 一 个 句子 : “你 不 能 用 口香糖 来 修 
胡 佛 大 坝 。” 也 许 你 过 去 从 来 没有 听 到 过 这 人 句 话 ， 但 是 你 在 理解 它 的 意 
思 时 却 不 存在 任何 障碍 。 而 刺激 自由 则 是 指 在 面 对 刺 激 时 作出 回应 的 能 
力 *。 例 如 ， 创 作 性 歌手 卡 洛 尔 : 金 〈Carole King) 在 她 的 歌曲 中 提出 了 
一 个 问题 : 明天 你 是 否 依然 爱 我 ? 答案 应 当 是 如 下 几 种 : (1) 我 不 知道 
明天 我 是 否 还 活着 ，(2) 绝对 还 爱 你 ，(3) 甚至 在 今天 我 也 不 爱 你 ，(4) 
不 会 像 爱 我 的 狗 那 么 爱 你 ，(5) 这 绝对 是 你 最 动听 的 一 首 歌 ， 或 者 甚至 
是 (6) 我 想 知道 今年 谁 会 局 得 澳大利亚 公开 赛 冠 军 。 也 许 ， 你 现在 已 经 
发 现 这 里 所 列举 的 例子 的 特征 《例如 抽象 、 否 定 、 末 端 开 放 以 及 演变 友 
展 的 能 力 ) 也 正 是 数学 的 特点 3。 


1 请 参阅 霍 克 特 〈1960) 的 著作 。 



































2 关于 语言 和 大 脑 的 讨论 请 参阅 Obler 和 Gjerlow (1999) 的 著作 。 




















3 这 种 语言 与 数学 之 间 的 相似 性 ，Sarrukai (2005) 和 阿 带 亚 (1994) 专门 进行 了 讨论 。 


我 在 前 面 提 到 过 ， 茉 考 夫 和 努 涅 斯 十 分 重视 数学 中 隐喻 的 作用 。 认 知 语 





言 学 家 甚至 认为 ， 所 有 人 类 语言 都 使 用 隐喻 来 表达 几乎 所 有 的 事情 。 也 
许 更 加 重要 的 是 ， 自 1957 年 起 [ 正 是 在 这 一 年 著名 的 语言 学 家 话 姆 : 乔 姆 
斯 基 (Noam Chomsky) 出 版 了 他 那 本 革命 性 的 车 作 《 句 法 结构 》 
CSyntactic Structures) ]。4 许 多 语言 学 家 围绕 通用 语法 universal 
grammer， 指 文 配 所 有 语言 的 准则 ) 的 概念 进行 了 大 量 研 究 。 也 就 是 
说 ， 那 些 表 面 上 各 不 一 样 的 语言 ， 其 背后 也 许 隐藏 着 令 人 惊奇 的 相同 结 
构 。 事 实 上 ， 如 有 果 不 是 这 样 的 话 ， 那 么 帮助 人 们 把 一 门 语言 翻译 为 男 外 
一 门 语言 的 词典 永远 都 不 会 起 什么 作用 。 


4 乔 姆 斯 基 ，1957 年 。 如 果 你 想 了 解 更 多 关于 语言 言 方 面 的 知识 ， 请 参阅 Aronoff 和 Rees- 
Miller (2001) 的 著作 。Pinker (1994)〉 对 此 有 更 加 通俗 和 有 趣 的 描述 。 


你 也 许 想 知道 ， 为 什么 数学 无 论 是 在 主题 内 容 上 ， 还 是 在 符号 概念 上 都 
是 统一 的 。 这 个 问题 的 前 半 部 分 尤其 引 人 关 注 。 大 多 数 数学 家 都 一 致 认 
为 ， 我 们 今天 所 知 的 数学 起 源 于 由 十 巴比伦 、 埃 及 和 和 希腊 人 在 实践 中 发 
展 起 来 的 几何 和 算术 ， 它 们 是 数学 最 基础 的 分 文 。 然 而 ， 是 不 是 数学 必 
须 从 那些 特定 的 学 科 发 展 出 来 ? 计算 机 专家 斯 蒂 分 : 沃 夫 曼 (Stephen 
Wolfram) 在 他 的 那 本 焊 煌 巨著 《一 种 新 科学 》 (A New Kind of 
Science) 中 提出 了 相反 的 观点 ， 他 认为 这 并 不 是 必须 的 (数学 不 一 定 
要 从 十 希腊 的 几何 中 发 展 ) 。 特 别 是 ， 添 夫 曼 表明 通过 简单 的 规则 集 
(它们 类 似 于 计算 机 程序 ， 通 常 称 为 细胞 自动 机 〉， 人 们 可 以 发 展 出 一 
门 完 全 不 同 的 数学 。 这 些 细胞 自动 机 可 以 用 来 作为 自然 现象 建 模 的 基础 
工具 《至 少 在 原则 上 可 以 ) ， 以 蔡 代 使 用 了 近 3 个 世纪 之 久 的 微分 方 
程 。 那 么 是 什么 促使 古代 文明 打上 了 数学 发 现 或 发 明 的 特定 “标记 ” 呢 ? 
事实 上 ， 我 也 不 是 十 分 清楚 ， 但 是 这 可 能 与 人 类 感知 系统 有 很 大 关系 。 
人 类 可 以 比较 容易 地 发 现 和 感知 边 、 直 线 和 光滑 曲线 ， 请 注意 ， 当 你 看 
到 一 条 直线 时 ， 你 能 准确 地 《仅仅 用 肉眼 ) 判断 出 它 是 一 条 直线 吗 ? 或 
者 ， 你 能 辨别 出 圆 形 和 略微 有 点 肩 的 圆 之 间 的 差别 吗 ? 这 种 感知 的 能 
也 许 极 大 地 塑造 了 人 类 对 世界 的 认识 经 验 ， 并 且 在 此 基础 上 引出 了 以 离 
散 对 象 〈 算 术 ) 和 几何 图 形 〈 欧 几 里 得 几何 ) 为 基础 的 数学 。 


5 斯 蒂 芬 . 沃 夫 曼 ，2002 年 。 


符号 的 统一 也 许 有 点 类 似 于 “微软 Windows 效应 ”: 全 世界 都 在 使 用 微 
软 公 司 的 Windows 操作 系统 ， 不 是 因为 这 种 统一 是 不 可 避免 的 ， 而 是 
因为 一 旦 这 种 操作 系统 占据 了 计算 机 主流 市 场 ， 所 有 人 都 不 得 不 使 用 
它 ， 以 便 使 交流 更 加 容易 ， 并 且 自 己 开发 出 的 产品 也 能 被 其 他 人 使 用 。 
同样 的 道理 ， 西 方 的 符号 标记 系统 也 正 是 以 这 样 的 方式 占据 了 数学 世界 


















































的 文 配 地 位 。 


有 意思 的 是 ， 天 文学 家 和 天 体 物 理 家 用 一 种 有 趣 的 方式 对 “发 明 ” 还 
是 “发 现 ” 的 问题 作出 了 目 己 的 解答 。 最 新 研究 表明 ， 太 阳 系 外 行星 中 有 
百 分 之 五 的 恒星 至 少 有 一 个 巨 行星 《就 好 像 太 阳 系 中 的 木星 ) 围绕 它 在 
轨道 上 运行 ， 在 整个 银河 系 中 ， 大 概 也 是 这 个 比例 数 。 尽 管 类 地 行星 
(terrestrial ) 的 精确 数量 目前 还 不 得 而 知 ， 但 在 银河 系 中 充斥 着 类 似 的 
行星 ， 数 量 可 能 多 达 数 十 亿 里 。 即 使 是 仅仅 只 有 非常 小 的 一 部 分 《但 不 
是 可 以 忽略 的 ) 这 类 “地 球 ” 位 于 其 主星 的 可 居住 市 (habitable zone， 在 
行星 表面 能 产生 液体 水 的 轨道 范围 ) 上 ， 在 这 些 行星 表面 产生 生命 的 概 
率 ， 特 别 是 产生 有 智 惹 的 生命 的 概率 还 是 有 的 。 如 果 我 们 发 现 了 另外 一 
种 形式 的 、 我 们 可 以 与 之 交流 的 智慧 生命 ， 我 们 会 获得 与 这 种 智慧 生命 
发 展 起 的 文明 有 关 的 信息 来 解释 宇宙 i。 这 样 我 们 不 仅 能 在 理解 生命 起 源 
和 进化 方面 取得 巨大 的 进步 ， 甚 至 还 能 把 我 们 的 逻辑 与 那些 可 能 比 我 们 
还 要 高 级 的 生物 的 逻辑 体系 进行 比较 。 


在 宇宙 学 中 有 很 多 推测 [例如 有 一 种 是 永恒 膀 胀 〈eternal inflation ) ]， 有 
些 人 预测 存在 多 个 宇 害 。 这 其 中 有 些 宇宙 也 许 不 仪 自然 常量 〈constants 
of nature) 值 〈“ 例 如 力 的 强度 、 亚 原子 微粒 的 质量 比 ) 不 同 ， 甚 至 是 整 
个 自然 的 法 则 都 可 能 有 极 大 差别 。 天 体 物 理学 家 麦克 斯 : 泰 格 马 殉 认为 

对 于 每 种 可 能 的 数学 结构 ， 应 当 存 在 一 种 〈 按 他 的 话说 ， 是 有 一 种 ) 宇 
宙 56。 如 果 他 的 理论 是 正确 的 话 ， 那 么 这 将 是 “宇宙 就 是 数学 ”这 种 观点 

的 终极 版 本 不 是 仅仅 只 有 一 个 宇宙 等 同 于 数学 ， 而 是 所 有 的 宇宙 都 
是 如 此 。 不 过 ， 这 种 推测 过 于 激进 ， 并 且 目 前 根本 无 法 得 到 验证 ， 更 重 
要 的 是 它 《〈 至 少 其 最 简单 的 形式 ) 似乎 与 所 谓 的 折 中 原则 (principle of 
mediocrity) 有 刻 盾 7。 我 在 第 5 章 中 己 经 描述 过 了 ， 当 你 在 大 街 上 随机 
挑选 一 个 人 时 ， 这 个 人 的 映 高 与 平均 身高 的 差距 比 标准 差 小 的 概率 大 约 
是 95%。 同 样 的 道理 也 适用 于 研究 宇宙 的 属性 。 但 是 可 能 的 数学 结构 的 
数量 ， 会 随 着 复杂 性 的 增加 而 急剧 增长 。 这 就 意味 着 那 种 最 “中 间 ”( 最 
接近 平均 数 ) 的 数学 结构 不 可 避免 地 会 极其 复杂 ， 而 这 似乎 与 数学 和 宇 
宙 学 说 的 简洁 性 产生 了 冲突 ， 不 符合 一 种 最 上 自然 的 期 待 ， 即 我 们 的 宇宙 
应 当 是 典型 的 。 


6 泰 格 马克 区 分 了 4 种 截然 不 同 的 平行 宇宙 。 在 “第 一 层次 ”的 宇宙 ， 有 相同 的 物理 原理 ， 但 初 
始 条 件 不 同 ;在 “第 三 层次 ”的 宇宙 ， 有 相同 的 物理 平衡 ， 但 是 自然 常数 不 同 ;“ 第 三 层次 ”的 宇 
二 是 指 量子 力学 解释 的 “多 种 世界 ”， 在 “第 四 层次 ”， 则 有 完全 不 同 的 数学 结构 。 泰 格 马克 ， 
2004 年 。 





























































































































































































































7 关于 这 个 问题 的 详细 讨论 ， 请 参阅 Vilekin 《2006) 的 著作 。 

















维 格 纳 的 难题 


“数学 是 被 发 明 的 还 是 被 发 现 的 ? ”这 其 实 是 一 个 错误 的 问题 ， 因 为 这 个 
问题 本 喘 上 暗示 了 答案 必须 是 非 此 即 统 的 ， 并 且 两 种 可 能 的 答案 是 相互 排 
斥 的 。 我 认为 数学 有 一 部 分 是 被 发 明 的 ， 而 有 一 部 分 是 被 发 现 的 。 通 香 
的 情况 是 ， 人 类 发 明了 数学 概念 ， 之 后 则 是 发 现 了 这 些 概 念 之 间 的 联 
系 。 一 些 以 经 验 观 察 为 基础 的 发 现 促 成 了 概念 的 形成 ， 但 是 概念 本 号 则 
坚 无 疑问 刺激 了 更 多 定理 被 发 现 。 我 还 注意 到 一 些 数学 哲学 家 ， 例 如 美 
国 数学 家 希拉 里 : 普 特 内 姆 ! (Hilary Putnam) ， 采 用 了 一 种 现实 主义 的 
中 间 立 场 ， 他 们 信奉 数学 发 现 的 客观 性 (也 就 是 说 ， 命 题 要 么 正确 要 人 么 
错误 ， 并 且 使 命题 正确 或 错误 的 原因 是 人 类 以 外 的 因素 ) ， 而 不 去 评判 
发 现 ， 这 有 点 像 柏拉图 学 派 。 这 些 观 点 和 见解 能 解释 维 格 纳 提出 的 “无 
理由 的 有 效 性 ”? 


1 普 特 内 姆 ，1975 年 。 


让 我 们 先 来 简要 回顾 一 下 同时 代 的 思想 家 们 的 主要 观点 ， 其 中 可 能 提供 
了 问题 的 答案 <。 诺 贝尔 奖 获 得 者 物理 学 家 大 卫 - 格 瑞 斯 (David Gross) 
曾经 说 3 

由 天 2 


有 一 种 观点 认为 一 一 以 我 个 人 的 经 验 来 看 ， 在 那些 非常 富有 想象 力 的 
数学 家 看 来 并 不 是 不 同 寻 常 的 一 一 数学 家 们 所 认可 的 数学 结构 并 不 是 
人 类 大 脑 的 创造 ， 相 反 ， 它 们 是 一 种 当然 ， 就 好 像 物 理学 家 描述 所 请 
的 真实 世界 时 创造 的 种 种 结构 一 样 实际 存在 。 也 就 是 说 ， 数 学 家 不 是 
在 发 明 一 门 全 新 的 数学 ， 他 们 是 在 发 现 它 们 。 如 宁 事 实 的 确 如 此 ， 那 
么 也 许 我 们 正在 努力 探索 的 神秘 世界 〈 数 学 那 无 理由 的 有 效 性 ) 将 会 
变 得 不 那么 神秘 了 。 如 果 数 学 就 是 关于 结构 的 ， 关 于 自然 界 真实 的 一 
部 分 ， 正 如 理论 物理 的 概念 一 样 真实 ， 那 么 数学 在 分 析 现 实 世 界 时 成 
为 一 件 有 效 的 工具 就 一 点 也 不 值得 惊讶 了 。 



































2 这 里 还 有 一 些 观点 我 没有 在 本 书 中 讨论 。 例 如 Steiner (2005) 就 认为 维 格 纳 并 没有 表明 他 所 
给 出 的 “无 理由 的 有 效 性 ”的 例子 与 概念 是 数学 这 一 事实 无 关 。 






























































3 格 瑞 斯 ，1988 年 。 关 于 数学 与 物理 学 之 间 关 系 的 进一步 讨论 ， 请 参阅 甩 发 的 着 作 (2000) 。 


换 句 话说 ， 格 瑞 斯 在 这 里 信赖 的 是 “数学 如 同一 种 发 现 ” 这 种 观点 的 改 
版 ， 这 种 看 法 介 于 相 拉 图 提出 的 “数学 形式 的 世界 ”与 “宇宙 惑 是 数学 "这 





























两 种 观点 之 间 ， 但 相对 而 言 ， 更 接近 于 相 拉 图 主义 者 的 观点 。 不 过 ， 正 
如 我 们 已 经 看 到 的 , “数学 如 同一 种 发 现 ? 这 种 提 法 很 难得 到 哲学 上 的 文 
持 。 而 且 ， 柏 拉 图 主义 并 不 能 真正 解释 我 们 在 第 8 章 中 讨论 过 的 数学 那 
不 可 思议 的 精确 性 。 这 也 是 格 瑞 斯 所 承认 的 4。 


4 请 参阅 阿 蒂 亚 的 著作 (1995)。 


麦 殉 : 阿 带 亚 角 士 是 这 样 认为 的 “他 对 于 数学 本 质 的 解释 中 ， 绝 大 部 分 
观点 是 我 所 赞同 的 ) >: 


如 果 在 进化 背景 中 看 每 人 类 大 脑 的 话 ， 那 么 数学 在 物理 学 中 取得 不 可 
思议 的 成 功 至 少 有 一 部 分 是 说 得 通 的 。 大 脑 进化 的 目的 就 是 为 了 更 好 
地 理解 和 对 竺 物理 世界 ， 为 此 发 展 出 了 一 门 语 言 ， 也 就 是 数学 ， 来 满 
足 这 一 需要 ， 这 并 不 让 人 感到 人 尺 奇 。 


5 请 参阅 阿 蒂 亚 的 著作 (1995) 。 


这 一 推理 过 程 与 认 知 科学 家 提出 的 观点 不 谋 而 合 。 不 过 阿 带 亚 也 承认 ， 
这 并 不 能 指引 人 们 理解 问题 中 最 复 林 和 困难 的 那 一 部 分 数学 为 什么 能 
解释 物理 世界 的 种 种 神秘 现象 ， 特 别 是 这 种 解释 完全 把 我 所 谓 的 数学 有 
效 性 中 “主动 ”的 一 面 ( 数 学 概念 和 理论 在 被 提出 之 后 很 久 才 找到 了 其 应 
用 领域 ) 抛 至 脑 后 了 。 阿 蒂 亚 说 :“ 无 神 论 者 能 提醒 我 们 ， 生 存 的 艰 圣 
仅仅 需要 我 们 处 理 人 类 能 力 所 及 的 物理 现象 就 足够 了 了， 而 数学 理论 却 似 
乎 能 成 功 解决 从 原子 到 银河 之 广 衣 领域 内 的 所 有 事物 。” 对 此 他 只 是 提 
出 : “也 许 答案 在 于 数学 那天 然 存 在 的 抽象 层次 中 ， 这 种 抽象 可 以 让 我 
们 比较 容易 地 解释 各 种 问题 。” 


美国 数学 家 及 计算 机 专家 理 查 德 : 汉 明 (Richard Hamming，1915 一 
1998) 针对 维 格 纳 的 问题 在 1980 年 发 起 了 一 场 更 加 宽泛 而 有 趣 的 讨论 
*。 首 先 ， 在 数学 的 本 质 这 一 问题 上 ， 他 总 结 道 : “数学 是 由 人 类 创造 
的 ， 因 此 人 类 可 以 轻易 地 不 断 修改 完善 。” 接 着 ， 他 对 数学 无 理由 的 有 
效 性 提出 了 4 种 可 能 的 解释 : (1) 选择 效应 ，(2) 数学 工具 的 进化 ， 
(3) 有 限 的 数学 解释 能 力 ，〈4) 人 类 上 自身 的 进化 。 


6 汉 明 ，1980 年 。 


回想 一 下 ， 选 择 效应 是 由 使 用 的 仪器 或 收集 数据 的 方式 而 造成 的 实验 结 
果 的 扭曲 。 例 如 ， 在 对 某 种 减肥 计划 效果 进行 的 测试 中 ， 研 究 者 不 接受 












































中 途 退 出 计划 的 人 ， 而 这 会 让 测试 结果 产生 较 大 误差 ， 因 为 中 途 退 出 的 
人 极 有 可 能 就 是 该 计划 根本 不 起 作用 的 人 。 换 句 话说 ， 汉 明 认 为 ， 至 少 
在 东 些 情况 下 , “最初 的 现象 是 源 自 于 我 们 所 使 用 的 数学 工具 ， 而 不 是 
来 自 于 真实 的 世界 ..….... 我 们 看 到 的 很 多 事物 古来 自我 们 戴 的 眼镜 。” 汉 
明 举 了 一 个 例子 ， 从 三 维 空间 的 一 个 点 有 友 出 的 任何 对 称 的 力 都 应 当 遵 御 
平方 反比 定律 ， 因 此 适用 牛顿 的 引力 定律 是 很 自然 的 。 汉 明 选 择 效应 的 
A 0 
俩 性。 


汉 明 提供 的 第 二 条 可 能 答案 ， 取 决 于 人 类 为 符合 特定 环境 而 对 数学 作出 
的 选择 和 改进 。 换 名 话说 ， 汉 明 提 出 我 们 正在 见证 数学 思想 的 “进化 和 
目 然 选 择 ”， 也 就 是 人 类 发 明了 大 量 的 数学 概念 ， 只 有 那些 符合 特定 环 
境 的 概念 才 会 被 选中 。 多 年 来 ， 我 一 直 相 信 这 是 一 个 完美 的 解答 。 诺 贝 
尔 奖 获得 者 物理 学 家 史 带 文 : 温 伯 格 在 他 的 闭 作 《终极 理论 的 梦想 》 
(Dreams of a Final Theory) 中 也 表达 了 类 似 的 观点 "。 这 真 的 是 维 格 纳 
难题 的 答案 吗 ? 坚 无 疑问 ， 这 种 选择 和 进化 的 确 是 事实 。 在 仔细 往 选 多 
种 多 样 的 数学 形式 和 工具 后 ， 科 学 家 们 保留 了 那些 有 效 的 部 分 ， 并 且 不 
断 地 更 新 和 改进 ， 以 使 它们 更 好 地 适应 现实 需求 。 但 是 ， 即 使 我 们 接受 
了 这 种 思想 ， 数 学 定理 为 什么 能 从 根本 上 解释 宇宙 呢 ? 


7 温 伯 格 ，1993 年 。 


汉 明 提出 的 第 三 个 观点 是 ， 我 们 印象 中 的 数学 有 效 性 也 许 是 一 种 错觉 ， 
因为 我 们 周围 的 世界 ， 有 相当 一 部 分 是 数学 无 法 真正 解释 的 。 在 文 持 这 
种 观点 的 人 中 ， 我 注意 到 数学 家 盖 尔 芳 德 〈Israil Moseevich Gelfand) 曾 
经 说 过 : “在 物理 学 中 有 一 件 事 是 比 数 学 无 理由 的 有 效 性 更 加 无 理由 
的 ， 这 就 是 生物 学 中 无 理由 的 无 效 性 。 加 我 并 不 认为 这 能 在 本 质 上 解决 
维 格 纳 的 疑问 。 这 并 不 像 《 银 河 系 漫 游 指 南 》(The Hitchhiker's Guide to 
the Galaxy) 中 提 到 的 那样 ， 我 们 不 能 说 生命 、 宇 宙 以 及 所 有 事物 的 答案 
都 是 42。 尽 管 如 此 ， 数 学 的 确 能 够 前 明 并 解释 非常 多 的 现象 ， 并 且 能 
用 数学 解释 和 理解 的 范围 还 在 不 断 扩 展 。 


8 Borovik (2006) 。 
汉 明 的 第 四 条 解释 与 阿 蒂 亚 咽 士 的 一 个 观点 十 分 接近 ， 那 瓯 是 : “达尔 


文 进化 论 自然 是 适 者 生存 ， 而 这 些 适 者 心里 对 现实 的 模型 一 定 是 最 佳 
的 ， 这 里 所 谓 的 “最 佳 ' 指 的 是 最 适宜 生存 和 繁 衡 的 形式 。” 
















































































苹果 公司 Macintosh 项 目的 启动 者 、 计 算 机 科学 家 杰 夫 : 瑞 斯 金 〈Jef 
Raskin，1943 一 2005) 3， 也 赞同 类 似 的 观点 ， 但 他 更 强调 逻辑 的 作用 。 
瑞 斯 金 总 结 道 : 


人 类 逻辑 是 物理 世界 强加 给 我 们 的 ， 并 且 因 此 而 与 物理 世界 保持 一 
致 。 数 学 源 目 于 逻辑 。 这 吏 是 数学 与 物理 世界 一 致 的 原因 ， 这 没有 什 
么 神秘 的 。 即 使 这 样 ， 我 们 也 不 应 失去 对 目 然 事物 的 好 奇 和 怀疑 ， 哪 
人 是 在 我 们 可 以 更 好 地 理解 这 些 事物 之 后 也 应 如 此 。 


9 瑞 斯 金 ，1998 年 。 


0 
生出 : 


如 果 你 认为 科学 已 经 有 4 000 年 历史 了 ， 通 常 这 意味 着 最 多 经 历 了 
200 代 人 。 考 虑 一 下 ， 寻 找 进 化 结果 时 ， 在 我 们 的 选择 中 只 有 小 概率 
的 变异 体 ， 因 此 ， 对 我 来 说 ， 这 种 进化 只 能 解释 很 小 一 部 分 的 数 
学 “无 理由 的 有 效 性 ”。 


瑞 斯 金 则 认为 : “数学 的 根基 在 我 们 的 祖先 存在 之 前 就 已 经 存 在 了 ， 经 
历 了 数 百 万 代 了 。” 然 而 ， 我 必须 承认 我 并 不 认为 这 种 观点 特别 可 信 。 

即使 逻辑 的 确 深 深 根植 于 我 们 祖先 的 大 脑 中 ， 也 很 难看 到 它 可 以 引领 我 
们 得 到 亚 原 子 世 界 中 的 抽象 数学 理论 ， 例 如 那 精 确 得 不 可 思议 的 量子 力 
学 。 

值得 注意 的 是 ， 汉 明 在 他 的 文章 结尾 处 承认 : “我 所 给 出 的 所 有 解释 并 
0 
RE 


因此 ， 我 们 是 否 应 当 承 认 ， 数 学 那 无 理由 的 有 效 性 仍然 像 我 们 刚 开始 讨 
论 时 的 那样 保持 看 神秘 ， 并 上 自 此 结束 本 书 呢 ? 


在 最 终 放 弃 之 前 ， 让 我 们 通过 科学 方法 ， 来 仔细 分 析 一 下 维 格 纳 谜 题 的 
实质 吧 。 科 学 家 首先 是 利用 一 系列 实验 和 观察 来 认识 事实 的 ， 这 些 事实 
最 初 被 用 来 创建 现象 的 某 种 定性 模型 (例如 地 球 吸引 苹果 ， 亚 原子 微粒 
的 磁 撞 击 能 产生 其 他 微粒 ， 宇 宙 在 膨胀 ， 等 等 ) 。 此 时 ， 科 学 的 许多 分 
文 还 都 保持 着 非 数 学 的 形态 ， 即 使 是 新 兴 理 论 也 是 如 此 。 这 类 具有 深远 
影 啊 的 说 明 性 定理 中 最 典型 的 例子 融 是 达尔 文 进化 论 。 尽 管 自 然 选择 并 


























不 是 基于 任何 数学 形式 体系 提出 的 ， 这 一 理论 在 区 分 物种 起 源 时 取得 的 
成 功 还 是 让 人 叹服 的 。 男 一 方面 ， 在 基础 物理 学 中 ， 第 二 步 则 通常 是 从 
数学 角度 来 构建 理论 体系 ， 量 子 定律 〈 例 如 万 有 引力 、 量 子 电 动力 学 、 
弦 论 等 理论 ) 就 是 如 此 。 最 后 ， 研 究 人 员 利 用 这 些 数学 模型 预测 新 的 现 
象 、 新 的 微粒 ， 甚 至 是 过 去 从 来 没有 进行 过 的 试验 或 观察 的 结果 。 而 令 
维 格 纳 和 爱 因 斯 坦 感到 迷惑 的 正 是 在 后 两 个 步骤 中 数学 取得 的 令 人 难以 
置信 的 成 功 。 完 竟 是 什么 原因 使 得 物理 学 家 一 次 又 一 次 地 发 现 ， 数 学 这 
个 工具 不 仅 能 解释 已 经 存在 的 试验 结果 和 观测 结论 ， 而 且 还 能 产生 完全 
绒 新 的 认识 和 猜想 ? 


在 这 里 ， 我 用 数学 家 和 鲁 本 . 赫 什 的 例子 来 回答 这 个 问题 。 赫 什 也 提出 在 数 
学 〈 以 及 在 理论 物理 学 ) 领域 分 析 类 似 的 问题 时 ， 应 当 仔细 检查 那些 最 
简单 的 情况 。 举 个 十 分 浅显 的 例子 ， 当 你 往 一 个 不 透明 的 瓶子 里 放牧 卵 
石 时 ， 假 设 第 一 次 你 往 痊 子 里 放 了 4 块 白色 的 鹅卵石 ， 之 后 你 又 放 了 7 
块 黑色 的 鹅卵石 。 在 这 个 过 程 中 ， 人 类 通过 自己 发 明 的 抽象 概念 一 一 自 
然 数 ， 理 解 了 不 同 颜 色 的 鹅卵石 代表 的 含义 。 也 就 是 说 ， 白 色 鹅 卵石 的 
数量 可 以 与 数字 4 联系 在 一 起 (或 者 是 III， 或 者 是 IV， 或 者 是 当时 使 
用 的 任意 符号 ) ， 同 样 的 道理 ， 黑 色 笋 卵石 的 数量 与 数字 7 联系 在 了 一 
起 。 通 过 这 种 类 型 的 实验 方法 ， 人 类 还 发 现 了 其 他 已 发 明 的 概念 〈 例 如 
算术 的 加 法 ) 代表 了 当时 的 某 种 合计 的 实际 行为 。 也 就 是 说 ， 由 符号 4 
十 7 表示 的 抽象 过 程 ， 其 结 采 能 清楚 地 预测 瓶子 中 鹅卵石 的 数量 ， 所 有 
这 些 意味 着 什么 ? 它 意 味 大 人 类 友 展 出 了 一 种 非 同 一 般 的 数学 工具 ， 通 
过 这 种 工具 ， 人 类 可 以 可 靠 地 预测 这 种 类 型 的 任何 实验 结果 。 但 是 这 种 
工具 并 不 总 是 有 效 ， 例 如 ， 它 对 水 滴 的 计算 惑 无 能 为 力 。 如 果 你 往 瓶 子 
里 滴 4 滴水， 之 后 再 滴 7 滴水 ， 很 明显 ， 此 时 瓶子 中 的 水 并 不 是 11 
滴 。 为 了 解决 类 似 这 样 的 问题 ， 诸 如 涉及 液体 或 气体 的 实验 ， 人 类 不 得 
不 又 发 明 出 一 种 完全 不 同 的 概念 体系 “例如 重量 ) ， 并 且 还 意识 到 他 
们 不 得 不 为 每 滴水 或 者 是 一 定 容积 的 气体 称 重 。 


10 哈 希 ，2000 年 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 得 到 的 经 验 十 分 清楚 。 数 学 工具 并 不 是 可 随意 挑选 

的 ， 而 是 根据 当时 的 实验 或 观察 需要 来 确定 的 。 因 此 人 至 少 在 这 个 非常 简 
单 的 例子 中 ， 它 们 的 有 效 性 得 到 了 保证 。 人 类 不 必 在 事先 猜测 哪 种 是 正 
确 的 数学 工具 ， 自 然 界 为 他 们 奢侈 地 提供 了 反复 试验 的 机 会 ， 以 最 终 决 
定 哪 种 工具 是 有 效 的 。 面 对 种 种 纷 索 复 杂 的 应 用 环境 ， 人 类 通 闻 会 有 多 
种 选择 。 有 时 在 面临 特定 问题 时 ， 我 们 也 许 找 不 到 合适 的 数学 形式 体系 
(工具 ) 来 解决 ， 此 时 ， 数 学 家 们 就 不 得 不 发 明 出 一 种 全 新 的 数学 工 












































有 其 ， 例 如， 牛顿 为 了 研究 万 有 引力 发 明了 微 积分 ， 现 代数 学 家 探索 弦 论 
时 发 明了 各 种 拓扑 /几何 思想 。 还 有 一 种 情况 是 ， 数 学 形式 体系 的 确 已 
经 存在 了 ， 但 人 类 在 经 历 了 很 长 时 间 之 后 才 发 现 它 可 以 用 来 解决 特定 的 
问题 ， 例 如 爱 因 斯 坦 利用 黎 曼 几何 研究 相对 论 ， 分 子 物 理学 家 使 用 群 论 
研究 微粒 结构 。 问 题 的 核心 是 ， 由 于 强烈 的 好 奇 心 、 固 执 的 坚守 、 创 造 
性 的 想象 力 ， 以 及 勇敢 的 决断 力 ， 人 类 已 经 能 够 找到 合适 的 数学 形式 体 
系 ， 并 利用 它们 为 数量 庞大 的 物理 现象 建 模 。 


对 于 数学 的 有 效 性 中 的 “主动 ”一 面 ， 一 个 至 关 重 要 的 典型 特征 是 其 本 质 
上 的 永久 正确 性 。 欧 几 里 得 几何 尽管 是 在 公元 前 300 年 发 展 起 来 的 ， 但 
它 在 今天 仍然 正确 。 今 天 我 们 已 经 知道 ， 欧 几 里 得 几何 学 中 的 公理 并 非 
是 必然 友 生 的 ， 而 且 ， 与 其 说 它们 代表 了 空间 的 绝对 真理 ， 还 不 如 说 它 
们 表示 了 特定 的 、 人 类 意识 到 的 宇宙 真相 ， 以 及 与 此 相关 的 人 类 友 明 的 
形式 体系 。 尺 管 如 此 ， 一 旦 我 们 更 好 地 理解 了 其 应 用 范围 ， 欧 几 里 得 几 
何 中 的 所 有 定律 都 可 以 说 是 正确 的 。 换 句 话 说 ， 一 个 数学 分 文成 为 了 男 
外 一 个 更 广泛 、 更 综合 的 数学 分 支 的 一 部 分 。 例 如 ， 欧 几 里 得 几何 仅仅 
只 是 几何 学 众多 形式 中 的 一 种 ， 但 是 每 一 个 分 文部 始终 正确 。 正 古 数学 
的 这 种 无 限 的 生命 力 ， 让 数学 家 们 在 任何 时 候 ， 都 能 从 大 量 成 熟 的 数学 
形式 体系 中 寻找 出 满足 需要 的 数学 工具 。 


上 瓶 中 的 忽 卵 石 这 个 非常 简单 的 例子 还 不 能 完全 解决 维 格 纳 难 题 中 的 两 个 
基础 性 要 素 。 首 先 ， 这 里 有 一 个 问题 : 为 什么 在 东 些 情况 下 ， 我 们 从 理 
论 中 得 出 的 精确 性 要 比 最 先 植 入 到 这 个 理论 里 的 精确 性 蝇 。 在 鹅卵石 的 
实验 中 ，“ 预 测 的 ”结果 (为 外 一 定数 目的 鹅卵石 的 总 量 ) 并 不 比 能 得 
出 “理论 ”公式 (算术 加 法 ) 的 试验 更 加 精确 。 还 有 一 种 情况 ， 例 如 ， 牛 
顿 的 引力 定律 远 比 推动 这 一 理论 发 展 的 实验 观察 结果 更 加 精确 。 这 完 竟 
征 为 什么 呢 ? 如 果 你 再 回顾 一 下 牛顿 理论 的 形成 历史 ， 你 就 会 对 此 有 更 
深入 的 理解 了 。 


托 勒 密 〈 公 元 2 世纪 的 希腊 天 文学 家 、 地 理学 家 、 数 学 家 ， 地 心 说 的 创 
立 者 ) 几何 模型 〈 即 地 心 说 ) 在 近 15 个 世纪 中 一 直 占 据 着 天 文学 的 主 
导 地 位 。 尽 管 这 一 模型 并 未 宣称 具有 任何 普遍 适用 性 〈 每 颗 行 星 的 运动 
都 是 分 别处 理 和 计算 的 ) ， 并 且 也 未 提 及 运动 的 物理 原因 (例如 力 、 加 
速度 等 ) ， 然 而 ， 考 虑 到 当时 的 技术 发 展 水 平 ， 人 们 认同 这 一 模型 是 合 
平 情理 的 。 尼 古 拉 斯 : 哥 白 尼 (1473 一 1543) 在 1543 年 发 表 了 他 的 日 心 
说 ， 在 他 之 后 ， 由 伽利略 进一步 发 展 了 这 一 学 说 ， 让 其 更 为 可 信 。 个 利 
略 还 为 建立 运动 法 则 莫 定 了 坚实 的 基础 。 不 过 ， 第 一 位 从 现象 观察 中 推 



































演出 了 行星 运动 的 数学 规律 “虽然 仅仅 只 是 现象 学 的 ) 的 却 是 开 普 勒 。 
开 普 勒 在 研究 中 使 用 了 大 量 的 天 文 观测 数据 ， 这 些 数据 实际 上 是 天 文学 
家 第 谷 : 布 拉 赫 在 长 年 观测 火星 运动 轨道 时 记录 的 内 容 。 开 普 勒 把 那些 
数 百 页 的 计算 称 为 “我 和 火星 之 间 的 斗争 ”。 事 实 上 ， 开 普 勒 的 研究 成 果 
除了 有 两 个 地 方 与 事实 略 有 出 入 之 外 ， 他 所 得 出 的 行星 运动 的 圆 形 轨道 
符合 所 有 的 观测 结论 。 开 普 勒 本 人 对 他 的 研究 也 十 分 满意 ， 在 后 来 ， 他 
还 描述 了 他 在 研究 这 一 问题 时 的 思维 过 程 :“ 如 果 我 相信 了 我 们 能 忽略 
那 8 分 钟 的 误差 (此 处 指 强度 ， 大 约 是 满月 直径 的 四 分 之 一 ) ， 我 可 能 
早 就 据 此 修订 了 我 的 假说 理论 。 现 在 由 于 不 允许 忽视 这 种 误差 ， 仪 仅 只 
是 这 8 分 钟 束 足 以 指明 天 文学 中 翻天 徐 地 的 章 新 。” 这 种 严谨 的 工作 作 
风 产 生 了 巨大 的 影响 。 开 普 勒 推 邮 行星 的 运动 轨道 并 不 是 一 个 圆 ， 而 是 
椭 贺 ， 并 且 他 还 系统 地 定量 分 析 了 其 余 两 条 适用 于 所 有 行星 运动 的 定 

律 。 当 这 些 定律 与 牛顿 的 运动 定律 联系 起 来 以 后 ， 它 们 共同 形成 了 牛顿 
万 有 引力 的 基础 。 不 过 ， 让 我 们 回 过 头 来 看 一 看 笛 卡 儿 提 出 的 涡 旋 理 

论 ， 这 一 理论 认为 作 环 形 运 动 的 粒子 形成 的 涡 旋 和 带动 行星 围绕 太阳 运 

动 。 在 牛顿 证 明 这 一 理论 有 矛盾 之 前 ， 实 际 上 它 也 并 未 得 到 广泛 认可 ， 

因为 笛 卡 儿 从 来 没有 为 他 的 涡 旋 理论 发 展 出 一 套 系统 的 、 能 用 数学 公式 
表达 的 完整 分 析 。 


11 开 普 勒 本 人 的 著作 ， 在 1981 年 和 1997 年 进行 了 重印 ， 它 们 可 以 帮助 我 们 了 解 那 段 历史 。 请 
参阅 Caspar (1993) 和 Gingerich (1973) 所 写 的 传记 。 


从 这 段 简 洁 的 历史 描述 中 我 们 学 到 了 什么 呢 ? 坚 无 疑问 ， 和 牛顿 的 万 有 引 
力 定律 是 一 件 伟 大 的 杰作 ， 但 是 这 一 天 才 的 理论 并 不 是 凭空 产生 的 。 关 
于 这 一 理论 的 一 些 基 础 性 研究 ， 事 实 上 在 牛顿 之 前 ， 已 经 有 一 些 科 学 家 
们 为 它们 付出 了 艰辛 的 努力 ， 并 且 还 取得 了 一 定 成 果 。 正 如 我 在 第 4 章 
中 提 到 的 ， 当 时 的 一 些 科学 家 当然 他 们 在 数学 上 的 造 沸 没有 牛顿 那么 
深厚 ) ， 诸 如 建筑 学 家 克 里 斯 多 弗 : 瑞 恩 、 罗 伯 特 : 虎 克 ， 他 们 都 各 自 独 
并 提出 了 引力 与 距离 成 平方 反比 的 关系 。 然 而 牛顿 的 伟大 之 处 在 于 他 以 
他 独一无二 的 天 才能 力 将 所 有 这 些 提 法 和 理论 放 在 一 起 进行 思考 ， 以 一 
种 统一 的 形式 形成 了 一 套 完整 的 理论 体系 ， 更 重要 的 是 ， 他 为 自己 所 提 
出 的 理论 给 出 了 数学 证 明 。 为 什么 这 种 数学 形式 体系 会 如 此 精确 ? 一 部 
分 原因 在 于 它 解 决 了 这 一 课题 的 基础 性 问题 一 一 两 个 引力 体 之 间 的 力 及 
其 运动 的 结果 。 他 没 涉及 任何 其 他 的 复杂 因素 。 针 对 这 一 问题 ， 并 且 仪 
仅 只 是 针对 这 一 问题 ， 牛 顿 给 出 了 一 个 完整 的 解决 方案 。 从 此 之 后 ， 基 
础 理论 的 准确 性 从 未 改变 ， 不 过 其 适用 范围 却 在 不 断 调整 。 由 于 太阳 系 
不 是 只 由 两 个 天 体 构成 ， 当 其 他 行星 的 引力 作用 效应 也 考虑 在 内 时 《 仍 
然 是 根据 平方 反比 定律 ) ， 行 星 的 运动 轨道 将 不 再 只 是 一 个 简单 的 李 













































































网 。 例 如 ， 人 类 已 经 发 现 地 球 的 运动 轨道 在 宇宙 空间 中 就 有 微弱 的 改 

， 我 们 称 这 种 运动 为 旋 进 〈precession) ， 它 非常 类 似 于 地 轴 顶 端的 

旋转 。 实 际 上 ， 现 代 天 文学 研究 表明 ， 行 星 的 运行 轨道 与 拉 普 拉 斯 的 期 
望 正好 相反 ， 甚 至 最 终 可 以 看 做 是 无 序 的 *。 当 然 ， 牛 顿 的 基础 理论 后 
来 被 纳入 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 这 一 理论 也 是 经 历 了 一 系列 失败 之 
后 才 形 成 的 。 因 此 理论 的 精确 度 无 法 事先 预测 ， 布 丁 的 味道 只 有 在 品尝 
后 才能 知道 ， 只 能 经 过 不 断 地 调整 和 补充 之 后 才能 得 到 理想 的 精确 的 结 
果 。 只 有 很 少 的 理论 只 经 历 了 一 步 就 达到 了 令 人 难以 置信 的 精确 度 ， 那 
简直 就 是 奇迹 。 


12 请 参阅 Lecar 等 人 的 著作 (2001) 。 


很 明显 ， 在 这 一 切 背 后 有 一 种 至 关 重 要 的 事实 使 得 基础 规律 的 研究 是 值 
得 去 做 的 。 这 一 事实 束 是 ， 上 自然 界 是 被 普 裔 法 则 所 支配 的 ， 而 不 是 狭隘 
的 次 要 法 则 ， 这 对 我 们 人 类 太 仁 奖 了 。 在 地 球 上 、 在 银河 系 边 缘 ， 甚 至 
在 距离 地 球 100 亿 光 年 以 外 的 星系 上 ， 氢 原子 的 运动 方式 都 是 完全 相同 
的 ， 无 论 在 任何 时 间 ， 从 任何 角度 观察 。 数 学 家 和 物理 学 家 发 明了 一 种 
数学 术语 来 说 明 这 种 属性 ， 即 对 称 (symmetries) ， 它 反映 了 结论 与 观 
测 的 位 置 、 角 度 和 时 间 无 关 。 如 果 不 是 对 称 的 话 ， 是 不 可 能 理解 自然 规 
律 的 ， 因 为 试验 不 可 能 在 空间 中 的 任何 一 点 进行 重复 〈 假 设 生 命 在 宇宙 
中 的 每 个 地 方 都 会 出 现 ) 。 隐 藏 在 数学 理论 背后 的 另外 一 项 关于 宇宙 的 
特征 是 位 置 〈locality) ， 它 反映 了 我 们 构建 “ 特 宽 银幕 电影 ”的 能 力 〈 类 
似 于 拼 七 巧 板 ) ， 源 目 对 基本 粒子 间 最 基础 的 交互 的 描述 。 


现在 我 们 来 看 维 格 纳 难 题 的 最 后 一 条 ， 究 竞 是 什么 原因 从 根本 上 保证 了 
数学 理论 能 够 持久 存在 ? 换 句 话说 ， 为 什么 有 广义 相对 论 ? 是 否 不 存在 
数学 的 引力 理论 ? 


答案 事实 上 比 你 想象 的 要 简单 2。 其 实 没 有 什么 能 保证 ! 有 许多 现象 是 
不 可 能 作出 精确 预测 的 ， 哪 怕 只 是 大 体 上 精确 。 例 如 ， 各 种 混沌 的 动态 
系统 中 ， 仅 仅 只 是 初始 条 件 的 微小 变化 ， 都 可 能 会 导致 产生 完全 不 同 的 
最 终结 果 。 从 股票 市 场 价格 的 起 伏 、 落 基山 脉 上 空 的 气候 变化 、 小 球 在 
轮 盘 赌 转 轮 间 的 反弹 、 香 烟 烟 圈 在 空气 中 的 际 提 ， 还 有 行星 在 太阳 系 中 
的 轨道 运动 ， 这 些 现象 部 不 可 能 精确 预测 。 这 并 不 是 说 数学 家 没有 发 展 
出 精微 的 形式 体系 来 处 理 这 些 问 题 的 重要 方面 ， 但 是 ， 确 定 的 预测 理论 
的 确 不 存在 。 其 实 我 们 创造 的 整个 概率 论 和 统计 学 处 理 的 束 是 那些 当前 
没有 精确 的 理论 作为 指导 的 领域 内 的 问题 。 科 学 家 提出 了 一 种 计算 的 复 
杂 性 的 概念 ， 用 来 描述 人 类 运用 实用 运算 法 则 解决 问题 的 局 限 ， 而 哥 德 
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尔 的 不 完全 性 定理 也 同样 表明 了 数学 本 号 的 局 限 性 。 也 就 是 说 ， 数 学 在 
东 些 学 科 中 特别 有 价值 ， 尤 其 是 在 一 些 基 础 性 学 科 领 域内 更 是 如 此 。 但 
和 是， 必须 看 到 ， 数 学 也 不 是 万 能 的 ， 它 不 是 从 所 有 方面 都 能 描述 清楚 我 
们 周 于 的 宇宙 。 从 东 种 程度 上 讲 ， 科 学 家 们 是 在 选择 那些 可 以 从 数学 上 
进行 抽象 和 处 理 的 问题 进行 深入 研 完 。 


13 关于 数学 功用 的 有 趣 讨 论 请 参阅 Raymond 的 著作 〈2005) 。 对 于 维 格 纳 难 题 的 深入 分 析 请 
参阅 Wilczek 的 著作 (2006、2007) 。 


那么 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 是 不 是 已 经 完全 解释 清楚 了 数学 那 种 神秘 的 无 
理由 的 有 效 性 呢 ?” 可 以 表 定 地 说 ， 我 已 经 竭尽 全 力 、 尽 我 所 能 了 ， 不 过 
我 对 于 效果 如 何 仍然 感觉 志 正 不安， 说 句 老 实话 ， 我 完全 不 能 确信 每 个 
人 都 能 被 我 在 本 书 中 所 表达 的 观点 说 服 。 不 过 在 这 里 我 觉得 可 以 引用 罗 
素 在 《哲学 的 问题 》 (The Problems of Philosophy〉 中 的 一 段 话 1 来 表达 
我 此 时 的 心情 : 


因此 ， 如 果 要 总 结 哲 学 价值 的 话 ， 可 以 说 ， 哲 学 是 用 来 研究 的 ， 而 不 
是 用 以 寻找 它 所 提问 题 的 确切 答案 ， 因 为 没有 一 种 确定 的 答 采 可 以 能 
被 当做 豆 下 不 变 的 真理 ， 相 反 ， 哲 学 本 喘 就 是 寻找 问题 。 正 是 这 些 问 
题 拓 展 了 我 们 对 可 能 性 这 种 概念 的 了 解 ， 丰 富 了 我 们 的 智 意 想 农 ， 并 
且 使 我 们 对 于 事物 的 理解 不 那么 固执 已 见 。 更 重要 的 是 ， 通 过 哲学 四 
考 ， 可 以 认识 到 宇宙 的 伟大 之 处 ， 同 时 人 类 的 思维 也 变 得 伟大 ， 并 且 
有 能 力 与 宇宙 统一 为 一 体 。 


14 罗素 ，1912 年 。 
































